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1978 年 以 来 ， 是 一 段 我 们 曾经 以 不 同年 龄 积极 参与 的 历史 ， 一 个 我 
们 曾经 以 不 同 角 色 生 活 在 其 中 的 真实 世界 。 我 们 曾经 驱散 阴 考 ， 信 心 百 
倍 ; 我 们 曾经 备 受 挫折 ， 心 灰 意 冷 。 但 是 最 终 ， 我 们 没有 迷失 方向 ， 勇 
敢 地 迈进 了 一 个 新 的 世纪 。 





这 40 年 的 中 国 历史 ， 使 众多 “预言 家 ”的 育 目 与 肤浅 骏 露 无 遗 。 中 国 
的 复苏 与 开放 如 此 充满 戏剧 性 ， 它 在 经 济 上 的 成 就 如 此 充满 魅力 ， 它 所 
取得 的 社会 进步 历代 无 双 。 但 是 ， 我 们 试图 对 这 个 伟大 的 谢 峰 时 代 进 行 
总 结 之 际 ， 却 发 现 它 面 对 的 并 非 总 是 一 片 议 歌 与 赞美 ， 还 有 改革 进程 中 
的 艰难 与 困惑 。 


有 许多 人 对 40 年 前 的 历史 所 知 其 少 ， 不 知道 为 什么 要 改革 ， 为 什么 
要 开放 ， 更 不 知道 改革 开放 中 的 利益 关系 是 如 何 发 生变 化 的 ， 以 及 改革 
在 什么 地 方 出 了 问题 。 














我 们 硕 望 能 深入 考察 这 一 段 历 史 ， 记 录 盛 与 吉 ， 权 衡 利 与 敬 ， 评 议 
长 与 短 ， 分 析 得 与 失 。 当 然 ， 我 们 并 不 是 专业 的 历史 研究 者 ， 但 我 们 而 
望 做 坚定 的 守望 者 ， 透 过 被 风雨 剥蚀 的 历史 ， 把 那些 实 实在 在 的 知觉 与 
痛觉 聚集 在 一 起 。 我 们 希望 通过 自己 讲述 的 历史 ， 探 寻 那 些 隐藏 在 表象 
之 下 的 变革 力量 ， 学 习 并 继承 变革 者 的 智慧 和 勇气 。 


当然 ， 相 对 于 这 一 持续 40 年 的 大 变局 ，40 篇 巨细 混杂 的 文章 着 实 难 
以 再 现 其 全 貌 ， 甚 至 配 不 上 这 一 段 空 前 绝 后 的 历史 。 然 未 有 涓涓 细 流 ， 
何 来 历史 长 河 之 奔涌 ? 我 们 想 ， 通 过 还 原 一 部 分 记忆 ， 有 助 于 我 们 消除 
一 些 不 愉快 与 不 信任 ， 有 助 于 我 们 摆脱 过 度 的 骄傲 与 过 度 的 诅 才 ， 有 助 
于 重新 凝聚 改革 共识 。 





如 果 我 们 善于 从 历史 的 遭遇 中 汲取 力量 ， 那 么 我 们 对 当下 的 许多 问 
题 就 不 至 于 感到 突 元 和 茫然 ; 我 们 在 通 往 现 代 化 的 道路 上 ， 就 不 至 于 因 
为 思想 的 锋利 而 丧失 了 行动 的 从 容 。 





序曲 : 改变 命运 的 开端 
1977 年 是 改变 命运 的 开端 ， 对 国家 如 此 ， 对 个 人 也 是 如 此 。 


严格 说 来 ， 关 键 的 变化 发 生 在 1976 年 9 月 ， 随 着 毛 主席 逝世 ， 历 史 
应 该 翻 开 新 的 一 页 了 。 但 社会 和 思想 的 惰性 是 巨大 的 ， 阴 影 还 长 时 间 笼 
置 着 大 地 ,“ 按 既定 方针 办 ”和 * 批 邓 、 反 击 右倾 翻案 风 ” 的 口号 还 是 照 
上 日 。 像 我 这 样 远离 政治 中 心 ， 对 上 层 斗 争 量 无 所 知 的 人 只 能 感到 灰心 失 
望 ， 看 不 出 人 事变 动 与 方针 政策 的 变动 有 关系 。 当 我 感觉 到 变化 正在 酝 
酿 、 发 生 时 ， 已 经 过 了 1977 年 的 上 半年 。 





回归 正名 来 之 不 易 


不 论 对 个 人 还 是 对 国家 来 说 ，1977 年 恢复 高 考 都 是 一 件 标 志 着 发 生 
翻天 履 地 变化 的 大 事 。 


我 还 记得 ，1966 年 6 月 中 旬 ，《 人 民 日 报 》 发 出 消息 ， 北 京 女 一 中 
高 三 《四 ) 班 学 生 写 信 给 党 中 央 和 毛 主席 ， 强 烈 要 求 废除 原 有 的 升学 制 
度 。 紧 接着 ， 北 京 四 中 全 校 师 生 致 信 党 中 央 ， 响 应 女 一 中 发 出 的 倡议 。 
《人 民 日 报 》 在 6 月 18 日 发 布 中 共 中 央 和 国务 院 的 通知 ， 通 知 决定 暂停 
招生 ， 以 改革 高 等 学 校 招考 办 法 ， 废 止 现行 办 法 ， 将 来 的 办 法 是 推荐 与 
选拔 相 结合 ， 要 突出 政治 ， 要 走 群 众 路 线 。《 人 民 日 报 》 同 时 还 配 发 社 
论 ， 称 旧 招考 制度 “是 资产 阶级 政治 挂帅 、 分 数 挂帅 ， 是 严重 违反 党 的 
阶级 路 线 ， 把 大 量 优秀 的 工人 、 贫 下 中 农 、 革 命 干 部 、 革 命 军 人 、 革 命 
烈士 子女 排斥 于 学 校 大 门 之 外 ， 为 资产 阶级 造就 他 们 的 接班 人 大 开 方 便 
过 | 下 








从 此 之 后 ， 中 国 的 大 学 停办 多 年 。1966 年 之 后 ， 大 学 成 了 批斗 校 
长 、 老 师 、“ 牛 网 蛇 神 *”、“ 阶 级 政和 人 ”的 场所 ， 成 了 用 刀枪 搞 武 斗 的 战 
场 。1968 年 7 月 ， 毛 泽 东 发 出 最 高 指示 :“ 大 学 还 是 要 办 的 ， 我 这 里 主要 
说 的 是 理工 科大 学 还 要 办 ， 但 学 制 要 缩短 ， 教 育 要 音 命 。”1971 年 , “四 
人 和 帮 ” 炮 制 出 《全 国教 育 工作 会 议 纪 要 》， 其 中 提出 危害 深远 的 所 谓 “ 两 
个 估计 ”: “文革 ?前 17 年 的 教育 战线 是 资产 阶级 专 了 无 产 阶 级 的 政 ， 大 
学 教师 和 这 17 年 培养 的 大 学 生 是 资产 阶级 知识 分 子 。 


1973 年 的 大 学 招生 本 来 打算 略 有 改进 ， 在 推荐 、 选 拔 、 突 出 政治 的 
原则 之 上 加 一 点 文化 考核 ， 这 一 点 小 小 的 变化 在 全 国 成 干 上 万 淘 望 进 大 
学 深造 的 青年 中 不 知 激 起 了 多 大 的 热情 、 多 少 的 期 望 ， 因 为 他 们 除了 动 
否 好 学 之 外 ， 实 在 没有 什么 本 事 来 满足 “突出 无 产 阶级 政治 ”的 标准 。 但 
和 是, “四人帮 ? 连 这 一 点 稍微 像 话 的 变动 都 不 能 容 如 。 他 们 利用 辽宁 青 
张 铁 生 在 文化 考核 时 交 白 卷 一 事 发 难 ， 把 “ 白 卷 类 雄 ” 树 为 “ 反 潮流 的 英 
雄 "， 再 次 掀起 大 批判 的 浪 湖 ， 广 大 青年 的 学 习 和 上 进 热情 受到 无 情 咽 
弄 。 这 一 期 间 积 重 难 返 ， 拨 乱 反 正 需 要 大 手笔 。 上 学 读书 需要 考试 ， 上 
大 学 需要 比较 严格 、 全 面 的 文化 考核 ， 这 本 是 不 言 而 喻 的 第 识 ， 但 是 ， 
这 些 最 基本 的 是 非 观 念 部 被 十 倒 了 。 





这 一 时 期 ,“ 四 人 人 帮 ” 炮 制 了 一 部 以 批判 邓小平 为 主题 的 电影 《 决 
裂 》， 其 中 的 矛盾 焦点 束 是 “什么 人 可 以 上 大 学 ”的 标准 问题 。 影 片 辟 吹 
的 观点 是 ， 知 识 不 但 不 重要 ， 而 且 往 往 是 负面 因素 ， 考 核 人 的 标准 
是 “是 否 忠 于 革命 路 线 "”。 影 片 主人 公 码 气 冲天 地 举 起 自己 的 手 ， 气 壮 如 
牛 地 说 :“ 手 上 长 满 老 呈 ， 这 就 是 上 大 学 的 资格 ! ”这 人 句 话 和 这 个 形象 ， 
完全 就 是 那 一 时 期 政治 标准 的 象征 。 这 部 宣传 “革命 路 线 ” 的 电影 在 全 国 
发 行 ， 当 时 几乎 每 个 人 都 熟悉 它 的 观点 和 情节 。 这 一 套现 在 看 起 来 如 此 
可 笑 的 东西 ， 当 时 却 如 此 有 威 势 和 深入 人 心 ， 以 致 让 许多 人 觉得 这 一 切 
天 经 地 义 。 我 记得 ， 当 我 同一 个 在 大 学 担任 系 主任 职务 的 亲戚 询问 自己 
是 否 还 有 上 大 学 的 希望 时 ， 他 异常 肯定 地 说 :“ 你 们 还 要 上 大 学 ? 想 都 
不 要 想 ! ”他 指 的 既是 政治 形势 和 政治 标准 ， 也 是 年 龄 。 在 这 些 摘 教 育 











的 人 看 来 ， 年 近 30 岁 ， 早 就 过 了 读书 的 年 龄 。 我 昕 了 他 的 话 既 伤心 义 宕 
心 : 在 这 些 心地 不 坏 的 人 看 来 ， 我 们 被 耽误 了 ， 这 一 辈子 束 算 完了 。 


确实 ， 表 面 上 ，1976 年 秋季 的 剧变 似乎 与 社会 生活 和 老百姓 的 命运 
没有 关系 。 个 人 迷信 仍然 大 行 其 道 ， 甚 至 到 了 1977 年 的 2 月 ， 权 威 的 “两 
报 一 刊 ”(《 人 民 日 报 》、《 解 放 军 报 》 和 《红旗 》 杂 志 ) 还 在 其 重要 
社论 中 宣传 "两 个 凡是 ”。 这 使 不 少 人 对 所 谓 * 第 二 次 解放 "产生 的 欢欣 喜 
舞 产 生 了 怀疑 。 





1977 年 7 月 ， 邓 小 平 在 中 共 十 届 三 中 全 会 上 再 一 次 恢复 职位 。 他 复 
出 后 所 做 的 第 一 件 大 事 ， 就 是 召开 科学 和 教育 座谈 会 。 我 从 报 上 得 到 的 
消息 是 令 人 薄 舞 的 : 科学 家 和 教授 们 纷纷 发 言 ， 提 出 许多 恢复 科学 研究 
和 大 学 教育 正常 秩序 的 建议 。 希望 的 火苗 又 开始 在 心中 燃 起 ， 虽 然 我 这 
时 已 经 年 满 30 岁 ， 但 我 不 甘心 。 





~ 





次 复 蜗 考 是 弃 旧 图 新 的 标志 


我 从 小 束 把 上 大 学 看 成 一 件 神 革 的 事情 。 我 父亲 早年 毕业 于 武昌 师 
大 ，1925 年 去 法 国 就 读 于 巴黎 大 学 文学 院 ，1927 年 入 莫斯科 中 山大 学 学 
习 ， 他 的 经 历 、 见 识 对 我 有 很 大 影响 。 我 网 上 小 学 ， 他 就 教 我 外 语 和 古 
文 。〔 他 年 轻 时 甸 经 是 国学 大 师 黄 侃 的 第 子 ，20 世 纪 50 年 代 在 四 川 大 学 
当 俄 语 老师 。) 在 我 年 届 三 十 时 ， 虽 然 完 全 谈 不 上 了 和 孔 老 夫子 所 说 的 “三 
十 而 立 ”， 但 人 生 观 已 经 相当 成 熟 和 坚定 。 我 经 常 向 朋友 们 宣称 : 人 生 
一 世 ， 宣 可 以 不 当 ， 钱 可 以 不 赚 ， 但 大 学 却 不 可 以 不 读 ， 不 读 大 学 将 是 
终生 遗憾 。 














我 想 读 书 的 动力 太 大 了 。 我 承认 ， 在 下 乡 的 艰 兰 日子 里 ， 在 回 城 当 
锻 工 的 时 候 ， 我 都 抓紧 学 习 具 有 功利 的 目的 ， 我 想 通 过 掌握 丰富 的 知识 
来 获得 条 种 工作 岗位 ， 从 事 或 多 或 少 带 有 创造 性 、 研 究 性 的 工作 。 事 实 


上 ， 不 论 在 乡下 还 是 在 工厂 ， 我 的 确 利 用 我 的 知识 优势 得 到 了 一 些 好 
处 。 但 是 ， 我 的 读书 动力 更 具有 一 种 精神 上 的 根本 目的 。 面 对 社会 上 各 
种 现象 ， 我 逐渐 产生 了 一 个 明确 的 想法 : 我 们 这 一 代 必 须 抗拒 愚昧 ， 必 
须 首 先 把 自己 从 脓 昧 和 野 蛋 中 拯救 出 来 。 我 曾 和 一 群 知青 朋友 和 争论， 他 
们 一 小 群 人 抓 住 机 会 就 玩 ， 以 朋友 关系 的 杀 密 无 间 来 退 求 状 和 美 ， 抗 拒 
人 与 人 之 间 普 过 的 冷酷 和 残忍， 对 我 整 天 读书 不 以 为 然 。 我 对 他 们 
说 ,“ 真 、 普 、 美 ”三 种 价值 中 ， 求 “ 真 ”为 第 一 位 ， 有 人 要 剥夺 我 们 受 教 
育 的 权利 ， 要 让 我 们 成 为 没有 头脑 的 机 械 工具 。 我 把 这 当成 “精神 强 
奸 ”。 我 激 奋 地 说 :“ 喜 儿 受 了 黄 世 仁 的 凌 厚 要 反抗 ， 我 们 不 拼命 追求 知 
识 就 太 没 有 血性 了 ! ” 


1977 年 6 月 底 ， 教 育 部 提出 改变 以 选拔 和 推荐 的 方式 招收 工农 兵 大 
学 生 ， 开 始 通过 考试 招收 应 届 高 中 毕业 生 。 这 个 办 法 实际 上 把 我 们 “ 老 
三 届 ? 菲 除 在 外 了 。 我 和 妻子 得 知 这 个 情况 时 ， 和 觉得 这 不 公平 ， 这 个 办 
法 对 塔 养 人 才 不 利 ， 对 中 国 的 现代 化 建设 不 利 。 我 们 连夜 给 邓小平 写 了 
封 长 信 ， 提 出 我 们 的 看 法 和 和 希望 ， 并 寄 给 物理 学 家 杨 澄 中， 请 求 他 转 
交 。 我 们 并 不 认识 这 位 科学 家 ， 只 是 天 天 读 报 纸 ， 感 到 他 的 思想 很 开 
放 ， 对 于 “文章 ”破坏 教育 、 科 技 、 文 化 的 后 末 认 识 非 第 深 切 。 














里 然 我 们 的 呼吁 信 很 可 能 没有 送 达 邓 小 平手 里 ， 但 最 后 国家 的 政策 
确实 如 我 们 所 愿 ， 我 们 获得 了 参加 高 考 的 机 会 。 








进 大 学 真 不 容易 


1977 年 秋冬 之 交 的 日 子 ， 我 是 在 紧张 的 备考 中 度 过 的 。 坦 率 地 说 ， 
那 段 时 间 我 信心 十 足 ， 说 夸张 一 点 还 有 几 分 趾 高 气 扬 ， 因 为 我 觉得 目 己 
的 优势 很 大 。 


听 不 少 人 讲 ， 面 对 这 难得 的 机 会 ， 他 们 却 历经 波折 ， 甚 至 饮恨 终 





号 。 虽 然 国 务 院 的 通知 规定 高 校 招生 原则 为 目 愿 报名 、 统 一 考试 、 择 优 
录取 ， 但 在 一 些 地 方 和 单位 ， 领 导 并 不 文 持 大 家 去 报名 参加 高 考 ， 甚 全 
以 种 种 理由 刁难 和 阻止 。 我 去 厂 部 教育 科 报 名 本 来 还 有 扣 志 性 不安 ， 做 
了 要 大 费 层 天 的 打算 。 因 为 报名 条 件 并 不 是 说 任何 人 想 去 考 部 可 以 ， 对 
于 年 龄 大 的 人 ， 要 有 一 定 专长 ， 表 明 是 个 人 才 才 行 。 我 过 分 认真 地 对 行 
这 个 条 件 ， 背 了 一 大 包 书 去 ， 证 明 目 己 上 自学 过 英语 、 日 语 、 德 语 和 大 学 
的 化 学 课程 ， 让 主管 干部 考 我 。 结 果 人 家 喻 喻 一笑， 大 笔 一 挥 ， 轻 轻松 
松 就 批准 了 。 

















不 知道 是 不 是 我 所 在 的 四 川 省 或 成 都 市 的 政策 特别 宽松 ， 似 乎 任何 
愿意 参加 高 考 的 人 都 得 到 了 批准 。 因 为 我 后 来 发 现 ， 不 少 之 前 参加 过 
1965 年 高 考 但 落榜 的 老 高 中 生 也 参加 了 考试 。 从 文件 规定 的 条 件 看 ， 他 
们 明显 不 具备 高 考 资格 ， 但 几乎 每 所 大 学 都 录取 了 这 些 1965 届 的 高 中 毕 
业 生 。 看 来 ， 在 那个 百 废 待 兴 的 时 代 ， 敢 于 冒险 和 打破 常规 的 人 是 会 得 
到 意外 好 处 的 。 











我 也 听 说 ， 一 般 在 工厂 或 其 他 单位 上 班 的 人 都 感到 备考 时 间 来 不 
及 ， 因 为 通知 发 出 得 很 晚 ， 而 且 不 能 扬 下 目 己 的 工作 不 管 。 但 我 比 很 多 
人 条 件 要 好 一 些 ， 因 为 我 干 的 锻 工 活 儿 很 重 ， 一 个 班 真 正 干 活 的 时 间 绝 
不 可 能 满 8 小 时 ， 空 余 时 间 比 较 宽裕 。 





死 废 十 多 年 后 第 一 次 面临 “ 开 科 考 举 ”， 许 多 人 还 真是 手足 无 措 ， 合 
适 的 教材 成 了 极度 稀缺 的 资源 ， 久 违 了 的 读书 习惯 要 想 恢 复 也 并 非 多 
事 。 但 对 于 我 ， 这 一 切 都 室 无 问题 。 作 为 一 个 极其 规 窍 的 好 学 生 ， 我 把 
目 己 从 初 一 到 高 三 的 所 有 读本 都 完好 无 缺 地 保存 了 下 来 ， 这 样 的 读本 科 
认为 是 最 有 价值 的 。 为 外 ， 这 么 多 年 我 一 下 保持 刻 百 学 习 的 习惯 ， 其 至 
觉得 十 多 年 前 学 的 知识 并 没有 忘掉 多 少 。 


我 就 是 在 这 种 占 尽 优势 的 心理 下 参加 高 考 的 ， 不 用 说 ， 我 填 的 志愿 
都 很 高 ， 一 副 即 将 进入 大 学 、 以 后 当 科 学 家 的 架势 。 








但 是 ， 出 卑 意料 和 令 人 复诊 的 是 ， 我 落榜 了 。 其 实 ， 以 我 的 见识 和 
阅历 ， 我 应 该 有 所 预料 ， 但 我 对 “新 时 期 * 和 “国家 急需 人 才 ” 这 些 话 太 当 
真 。 我 完全 没有 想到 ， 这 次 高 考 和 “文章 ”前 一 样 ， 仍 然 有 “政治 审查 ”这 
一 关 ,，“ 家 性 出 对 ”仍然 起 着 举足轻重 的 作用 。 


我 们 这 一 代 必 须 抗 拒 患 味 ， 必 须 首 先 把 自己 从 绽 味 和 野 蛋 中 拯救 出 
来 。 


我 强 打 起 精神 在 车 间 干 活 ， 并 装 出 若无其事 的 样子 ， 把 几 个 一 起 复 
习 功 课 并 考 上 重点 大 学 的 亲友 送 到 学 校 〈(1977 级 新 生 入 学 已 经 是 在 1978 
年 年 初 了 ) 。 在 失落 的 日 子 ， 一 股 激 奋 之 气 在 心中 油 然而 生 。 我 认定 ， 
新 的 时 代 束 要 到 来 ， 我 还 有 其 他 机 会 。 








到 了 1978 年 3 月 初 ， 我 居然 接 到 四 川 师范 学 院 数学 系 的 录取 通知 。 
虽然 我 的 志愿 上 没有 盾 这 个 学 校 和 这 个 专业 ， 但 我 十 分 高 兴 ， 这 使 我 摆 
脱 了 落榜 的 考 耻 ， 而 且 ， 我 从 小 就 非常 喜欢 数学 。 





据说 ， 是 邓小平 知道 有 不 少 学 业 不 错 的 考生 因 故 落榜 而 要 求 补 招 
的 。 我 相信 这 是 真 的 ， 只 有 以 他 的 眼光 、 鲍 力 和 威望 ， 才 能 够 再 三 打破 
常规 。 可 能 也 只 有 他 这 样 的 人 ， 才 对 中 国 的 现代 化 事业 有 那么 急切 的 心 


情 。 





难 起 的 大 学 生活 


我 入 校 时 ， 学 校 已 经 开课 一 阵 了 。 走 读 生 刚 进 校 时 不 那么 自然 ， 似 
乎 低 人 一 等 ， 感 沉 上 自己 是 补 招 进来 的 ， 牌 子 不 怎么 硬 。 但 界限 很 快 就 消 
失 了 ， 因 为 我 们 人 很 多 ,而且 其 中 有 人 学 业 相当 优秀 。 比 如 走读 生 老 府 
原来 是 中 学 英语 老师 ， 他 的 水 平 之 品 ， 可 能 超过 不 少 英 语系 的 教师 (他 
现在 在 美国 一 个 大 学 当 系 主任 ) 。 我 的 英语 也 比较 突出 ， 远 在 数学 系 公 
共 瑞 语 读 教 师 水 平 之 上 ， 我 去 上 了 几 次 读 之 后 ， 她 就 建议 我 参加 一 个 锡 





修 的 考试 ， 通 过 之 后 就 不 用 上 这 门 课 了 。 





走读 是 相当 艰 天 的 ， 因 为 学 校 离 家 很 远 ， 在 城市 另 一 端的 郊区 。 我 
们 纷纷 在 学 校 附 近 的 农民 家 租房 ， 住 得 比 学 生 和 宿舍 宽 阁 、 和 舒服 多 了 。 这 
一 带 的 农民 经 营 人 花木， 我 们 好 像 是 生活 在 空气 清新 、 乌 语 花香 的 花园 
中 。 不 入 ， 学 校 安排 了 校舍 ， 我 们 搬 进 校内 ， 头 上 “走读 生 ” 的 帽子 就 彻 
底 摘 邱 了 。 


我 们 这 一 届 大 学 生 不 像 正常 时 期 那么 单纯 ， 比 如 年 龄 最 大 的 比 最 小 
的 几乎 年 长 一 倍 。 学 校 把 年 龄 大 的 学 生 分 在 一 起 ， 称 为 "大班 >， 这 里 面 
真是 藏 龙 卧 虎 ， 什 么 出 类 拔 萃 之 人 都 有 。 比 如 大 班 有 个 姓 邓 的 同学 ， 进 
大 学 前 一 直 在 中 学 教 数学 ， 而 且 一 直 在 钻研 数学 ， 他 进 校 后 就 免 修 所 有 
的 专业 读 ， 几 乎 成 天 帘 在 究 室 里 写 数 学 专著 。 他 声称 ， 他 在 学 校 符 4 
年 ， 也 就 是 图 个 文凭 而 已 。 他 的 水 平 显 然 比 一 般 的 青年 教师 局 许多 ， 他 
偶尔 目 习 读 时 到 教室 里 来 指点 一 下 同学 ， 为 的 是 调剂 一 下 脑子 ， 也 从 大 
家 的 赞叹 中 获得 心理 上 的 满足 。 























除了 邓 姓 同学 这 种 数学 天 才 外 ， 大 班 中 不 少 人 部 是 以 前 的 中 学 教 
师 ， 或 者 单位 的 领导 、 骨 干 ， 他 们 学 习 轻 松 ， 多 才 多 艺 ， 常 有 惊人 的 表 
现 。 比 如 ， 有 个 同学 写 剧本 、 排 话剧 ， 学 校 文艺 会 演 时 引起 航 动 ， 拿 了 
第 一 ， 弄 得 本 该 大 出 风头 的 中 文系 同学 很 没 面子 。 劝 一 个 同学 会 作曲 ， 
精通 数 种 乐器 ， 他 创作 和 指挥 排演 的 歌舞 在 会 演 时 一 举 成 名 。 还 有 一 个 
同学 是 优秀 的 男 中 音 ， 表 演 节 目 时 一 曲 《 拉 效 之 歌 》， 使 得 “再 来 一 
个 ”的 呼声 不 绝 。 甚 至 我 们 学 校 保持 多 年 的 跳高 纪录 ， 也 是 数 学 系 大 班 
的 一 个 同学 打破 的 。 大 班 学 生 的 种 种 不 俗 表 现 ， 令 小 班 的 同学 非常 敬 
佩 ， 并 把 他 们 的 梁 拜 流露 于 言 表 ， 这 使 得 大 班 的 一 些 人 心里 非常 舒坦 丑 
帖 。 











1977 级 学 生 入 校 后 ， 普 这 产生 了 一 个 问题 ， 这 是 校方 和 老师 们 完全 
没有 预料 到 的 。 经 过 严酷 的 考试 租 选 ， 怀 看 “天 之 骄子 ”心态 进 校 的 1977 
级 新 生 与 尚未 毕业 的 “工农 兵 大 学 生 ” 之 间 的 冲突 在 各 个 学 校 都 发 生 了 。 





新 生 对 未 经 考试 就 读 大 学 的 人 表现 出 公然 的 鄙视 , “工农 兵 ” 们 也 不 服 
气 ， 学 校 费 了 好 大 的 力气 才 使 双方 相安 无 事 。 我 们 数学 系 教训 新 生 的 办 
法 很 特别 ， 系 里 举行 了 一 次 “ 措 拘 测验 ”"， 试 题 相当 难 ， 以 至 于 大 半 同 学 
不 及 格 。 这 么 一 来 ， 大 家 感到 上 自己 其 实 并 没有 多 么 了 不 起 ， 也 深 感 学 习 
负担 很 重 ， 自 然 束 失去 了 于 夷 “工农 兵 大 学 生 ” 的 心思 。 





当年 一 个 普遍 而 又 严重 的 问题 是 1977 级 学 生 中 出 现 了 “ 陈 世 美 ”， 一 
些 男生 考 上 之 前 在 农村 或 基层 单位 ， 草 草 结婚 ， 生 儿 育 女 ， 一 进 大 学 ， 
周围 是 如 花 似 玉 、 天 真 清纯 的 “小 班 ? 姑 妇 ， 情 不 目 茶 地 燃 起 “ 抛 关 发 
妻 ， 为 结 新 欢 ” 的 欲念 。 记 得 那 时 学 校 领导 、 年 级 主任 或 班主 任 经 党 接 
符 前 来 只 亲 的 “ 徐 香 过 ?， 流 言 和 故事 飞快 地 在 同学 中 传播 。 当 年 《人 民 
文学 》 上 有 一 篇 小 说 《 杜 鹏 啼 归 》， 讲 的 就 是 这 种 事 ， 影 响 很 大 。 据 我 
观察 ， 我 校 的 “ 陈 世 美 ” 们 似乎 没有 人 成 功 地 谋 得 新 欢 ， 除 了 暴露 日 己 的 
不 忠 ， 还 落得 学 校 的 处 加 和 同学 的 批评 与 议论 。 























不 守 ， 这 都 是 插曲 ， 大 学 校园 在 20 世 纪 70 年 代 未 变 得 生机 勃勃 ， 思 
想 空前 活跃 。 最 吸引 我 的 是 各 种 课外 讲座 ， 数 学 教授 们 的 讲演 我 几乎 一 
场 不 缺 。 值 得 回味 的 是 ， 他 们 讲 完 专业 问题 之 后 ， 总 要 小 心 翼 翼 、 自 责 
地 补充 一 句 :“ 我 这 次 没有 阔 述 马克 思 《 数 学 手稿 》 中 的 光辉 思想 ， 这 
是 我 今后 要 努力 学 习 和 改进 的 。” 我 读 过 马克 思 的 《数学 手稿 》， 屠 根 
本 不 是 数学 著作 ， 而 是 黑 格 尔 哲学 概念 的 借鉴 和 演绎 ， 但 教授 们 似乎 总 
觉得 不 发 挥 马克 思 的 思想 有 一 种 罪恶 感 ， 就 像 几 年 前 发 言 、 写 文章 不 引 
用 《 毛 主席 语录 》 就 没有 正确 性 一 样 。 四 川 著名 作家 雁 翼 的 讲演 很 大 胆 
和 刺激 ， 我 记得 最 清楚 的 一 句 话 是 :“ 其 实 ， 历 次 运动 整 知识 分 子 ， 下 
手 的 还 是 知识 分 子 。” 在 开始 讨论 “真理 标准 ”的 时 候 ， 四 川 大 学 一 位 哲 
学 教师 来 做 报告 ， 谈 到 她 在 北京 开会 的 情况 ， 似 乎 有 以 身家 性 命 为 赌注 
的 紧张 气氛 。 我 不 明白 ， 为 了 一 个 简单 的 哲学 命题 ， 怎 么 会 闹 到 这 个 地 


I 
ZL ，。 











我 们 都 有 类 似 动 后 余生 的 感觉 ， 特 别 珍惜 当时 的 机 会 ， 学 习 极 其 刻 





百 用 功 。 不 过 ， 在 我 看 来 ， 数 学 是 各 学 科 中 最 难 学 的 ， 因 为 面 对 数 学 的 
局 度 抽象 和 推理 的 极度 复 茶 艰难 ， 勤 奋 和 和 刻 百 基 本 上 无 济 于 事 。 特 别 
是 ， 因 为 合格 的 教师 奇 缺 ， 急 需 人 才 ， 有 关 部 门 决 定 将 我 们 大 班 变 为 快 
班 ， 用 最 难 的 教材 ， 抽 调 本 校 最 好 的 教师 ， 把 本 来 4 年 的 学 习 任 务 用 3 年 
完成 。 这 一 下 ， 更 使 不 少 人 叫 否 不 迭 。 我 周围 的 许多 同学 原先 在 单位 都 
是 佼佼 者 ， 听 惯 了 赞扬 ， 现 在 学 习 吃 力 、 邱 队 ， 他 们 内 心 的 诅 丧 和 折 
磨 ， 我 能 够 感觉 得 到 。 有 些 同学 经 常 听 到 隔壁 寝室 里 政教 系 的 同学 聊 
天 、 拉 蔡 ， 内 心 感到 非常 不 平 ， 他 们 口 出 怨言 : 我 们 数学 系 这 么 苗 ， 人 
家 这 人 么 悠闲 ， 到 头 来 工资 还 不 是 一 样 ? 








又 一 个 新 的 开端 


大 学 本 科 生 涯 还 不 到 一 半 我 就 离开 成 都 到 了 北京 ， 我 被 学 校 破 格 特 
许 考 研究 生 ， 于 1979 年 秋季 来 到 中 国 社会 科学 院 研 究 生 院 。 


这 是 又 一 个 新 的 开端 。 北 京 的 生活 、 气 氛 与 故乡 大 不 相同 ， 尤 其 是 
在 20 世 纪 70 年 代 末 和 和 80 年代 初 ， 社 会 变革 市 奏 飞 快 ， 刺 激 性 事件 接 二 连 
三 ， 令 人 目不暇接 ， 有 时 甚至 使 人 喘 不 过 气 来 。 


社 科 院 的 开学 典礼 就 给 了 我 非常 深刻 的 印象 。 开 学 典礼 是 在 一 个 豪 
华 的 大 礼堂 里 举行 的 。 当 社 科 院 一 些 领 导 从 大 门 鱼贯 而 入 时 ， 我 和 其 他 
人 立刻 发 现 其 中 有 王光美 。 他 们 缓 步 前 行 ， 和 过 道 旁 的 同学 一 一 握手 ， 
碰巧 ， 我 就 坐 在 过 道 旁 。 当 我 和 王光美 握手 时 ， 听 见 她 组 组 地 说 “谢谢 
同志 们 ”， 感 到 意味 深长 。 当 他 们 就 座 后 ， 全 场 的 人 齐 声 喊叫 ， 希 望 王 
光 美 发 言 ， 推 辞 几 次 后 她 站 起 来 说 : “我 知道 ， 同 学 们 的 热情 ， 并 不 是 
冲 着 我 来 的 。” 当 时 刘少奇 还 没有 得 到 平反 ， 这 一 幕 当然 意义 非 同 小 
全 


我 所 在 的 哲学 系 有 一 个 “毛泽东 思想 ”专业 ， 导 师 中 有 哲学 所 的 所 


长 。 他 以 前 是 部 队 的 车 级 和 干部， 经 党 来 和 学 生 见 面 ， 说 话 大 胆 直 率 。 那 
时 和 内 高 级 干部 正在 讨论 和 争论 《关于 建国 以 来 党 的 在 干 历史 问题 的 诀 
议 》 的 一 系列 未 定稿 ， 他 把 各 种 议论 、 看 法 告诉 自己 的 研究 生 ， 我 们 及 
时 听 到 了 第 二 手 消 轧 ， 引 发 了 种 种 兴奋 和 猜测 。 


从 1977 年 开始 的 大 学 和 研究 生 阶 段 是 我 的 生活 的 一 个 新 开端 ， 刚 好 
和 我 们 国家 告别 过 去 、 走 向 现代 化 征途 的 开端 相 重 合 。 我 想 ， 也 许 是 赁 
这 一 点 ， 我 至 今 仍 习惯 于 把 目 己 的 未 来 和 祖国 、 氏 族 的 前 途 联系 在 一 
起 。 

















1. 本 文 作者 徐 友 渔 。 

















第 一 篇 一 个 国家 的 新 生 (1978 一 1985) 


1978: 我 的 一 九 七 八 号 


历史 走 到 了 1978 年 。 


1977 年 年 底 ， 我 从 国务 院 科 教 组 调 到 中 共 中 央 党 校 理论 研究 室 ， 担 
任 研究 组 组 长 之 后 ， 一 直 在 思考 往 后 的 路 怎么 走 这 个 问题 。 


中 央 对 “文章 ”问题 的 肥 忆 


1976 一 1978 年 ， 短 短 一 年 多 的 时 间 里 ， 人 们 好 像 一 下 子 成 熟 了 ， 所 
看 的 ， 所 想 的 ， 几 乎 都 是 对 相同 问题 的 相同 认识 。 这 是 一 种 新 的 历史 现 
象 。 这 种 现象 使 人 想起 了 马克 思 的 一 段 话 :“ 由 于 某 种 判断 的 盲目 ， 甚 
至 最 杰出 的 人 物 也 会 根本 看 不 到 眼前 的 事物 。.…… 后 来 ， 到 了 一 定 的 时 
候 ， 人 们 就 惊奇 地 发 现 ， 从 前 没有 看 到 的 东西 现在 还 到 处 都 露出 自己 的 
痕迹 。”( 引 自 《 马 克 思 恩格斯 选集 》 第 四 卷 ， 第 366 页 ) 


1978 年 的 中 国 ， 很 像 马克 思 讲 的 这 个 “一 定 的 时 候 ”。 许 多 以 前 本 来 
就 摆 在 眼前 的 事实 ， 因 为 精神 的 麻木 ， 人 们 却 视而不见 ， 现 在 一 下 子 都 
显露 出 来 了 。 粉 雄 “ 四 人 帮 * 以 后 ， 人 们 的 目光 、 上 思想 不 约 而 同 地 一 下 子 
集中 到 以 下 几 个 问题 上 面 。 





1976 年 ， 人 民 为 悼念 周恩来 总 理 、 声 讨 “ 四 人 帮 * 而 被 定性 为 “ 反 革 
命 ” 的 所 谓 “ 天 安 门 事件 ”( 四 五 运动 )， 必 须 平 反 ; 被 诬 为 “天 安 门 反 革 
命 事件 的 总 后 台 ” 的 邓小平 的 冤屈 必须 昭雪 ;一 大 批 残害 老干部 和 广大 
人 民 群 众 的 铬 假 错案 必须 推倒 ， 以 邓小平 、 陈 云 为 代表 的 一 批 有 经 验 、 
有 威望 的 老 昔 命 家 必须 尽快 出 来 参加 国家 事务 的 领导 工作 ; “四 人 大” 顷 














造 的 一 系列 压迫 人 民 的 所 谓 无 产 阶级 对 资产 阶级 全 面 专政 的 “理论 ”必须 
被 批判 ， 对 以 这 一 套 “ 理 论 ?" 为 指导 的 无 产 阶 级 “文化 大 革命 "必须 被 重新 
评价 。 这 些 想 法 ， 在 不 久 以 前 还 被 认为 是 大 逆 不 道 的 ， 粉 碎 “ 四 人 玫 ? 之 
后 ， 一 下 子 变 成 了 广大 干部 和 老百姓 街 谈 埠 议 的 大 实话 。 把 这 些 事 关 国 
家 民族 前 途 命 运 的 原则 问题 讲 出 来 ， 摆 明了 ， 这 是 不 容 回 避 的 历史 贡 
性: 








怎样 解决 这 些 问题 呢 ? 当时 的 中 央 领 导 人 提出 的 办 法 是 “两 个 凡 
征 ”:“ 凡 是 毛 主席 作出 的 决策 ， 我 们 都 坚决 维护 ， 凡 是 毛 主 席 的 指示 ， 
我 们 都 始终 不 渝 地 遵循 。” 这 样 一 来 ， 拨 乱 反 正 束 无 从 谈 起 。 


这 就 是 说 ， 历 史 等 于 又 要 倒退 到 1976 年 以 前 。1976 年 10 月 粉碎 “四 
人 帮 " 之 际 ， 中 国 历史 尖锐 地 提出 了 两 个 问题 : 一 个 是 对 十 年 动乱 的 “ 文 
化 大 革命 "应 该 如 何 评价 ， 再 一 个 是 长 期 积累 下 来 的 牵涉 千 万 人 的 大 批 
铭 假 错案 如 何 处 理 。 按 照 “两 个 几 是 ” “文化 大 革命 ”就 不 能 否定 ;牵涉 
干 万 人 包括 共和 国 开 国 元 勋 们 的 锡 假 错案 就 不 能 平反 。 这 样 做 ， 历 史 能 
够 允许 吗 ? 广大 人 民 和 群众 能 够 答应 吗 ? 历史 走 到 1978 年 ， 这 个 问题 不 能 
再 拖 下 去 了 ， 必 须 有 个 明确 的 回答 。 





当时 我 的 心情 是 有 人 解放， 也 有 郁 间 。 说 解放 ， 是 指 我 终于 摆脱 
了 “文革 ”中 挨 整 的 厄运 。“ 文 革 ” 中 激烈 的 斗争 给 我 留 下 了 不 堪 回 首 的 创 
伤 ， 我 犹如 做 了 一 场 义 一 场 呈 梦 。 说 郁 间 ， 是 面 对 “ 两 个 几 是 ”盛行 这 样 
一 种 状况 ， 十 分 忧虑 。 这 样 下 去 ， 中 国 何 时 才能 摆脱 大 灾难 ? 








我 在 党 校 理论 研究 室 工作 ， 和 间 兆 孝 同 志 有 不 少 接触 ， 沉 得 他 思想 
很 解放 ， 又 很 有 错 为 ， 因 此 对 胡 浴 邦 同 志 寄 予 了 很 大 期 望 。 





果然 ， 代 表 历 史前 进 的 声音 终于 啊 起 来 了 ， 最 典型 的 是 明光 邦 所 说 
的 话 。 








胡耀邦 于 1977 年 3 月 出 任 中 共 中 央 和 党 校 第 二 副 校长 。 当 时 华 国 锋 兼 


任 党 校 校 长 ， 汪 东兴 兼任 第 一 副 校 长 ， 实 际 工作 由 胡耀邦 主持 。7 月 ， 

胡耀邦 指示 创办 了 党 校 理 论 刊 物 《理论 动态 》。12 月 ， 胡 耀邦 又 兼任 中 
组 部 部 长 ， 所 以 他 对 于 当时 党 内 思想 理论 状况 和 客 假 错案 状况 是 非常 了 
解 的 。 胡 泡 邦 说 ,，“‘ 文 化 大 革命 ;实践 是 错误 的 >?， 判 断 对 干部 的 定性 和 
处 理 是 否 正确 ， 根 本 的 依据 是 事实 ,“ 几 是 不 实 之 词 ， 几 是 不 正确 的 结 
论 和 处 理 ， 不 管 是 什么 时 候 、 什 么 情况 下 搞 的 ， 不 管 是 哪 一 级 组 织 、 什 
么 人 定 的 和 批 的 ， 都 要 实事 求 是 地 改正 过 来 ”〈 引 自 胡 耀邦 在 全 国信 访 
工作 会 议 上 的 讲话 ) 。 就 是 说 ， 判 断 事 情 ， 只 能 以 客观 事实 为 准 ， 不 能 
以 某 个 权威 为 准 。 邓 小 平 也 说 :“ 毛 泽 东 同 志 说 ， 他 自己 也 犯 过 错误 。 

一 个 人 讲 的 每 一 句 话 都 对 ， 一 个 人 绝对 正确 ， 没 有 这 回 事 情 。” 邓 小 平 
说 :“ 这 是 个 重要 的 理论 问题 ， 是 个 是 否 坚 持 历史 唯物 主义 的 问题 。 彻 
底 的 唯物 主义 者 ， 应 该 像 毛 泽 东 同志 说 的 那样 对 待 这 个 问题 。”( 引 自 
《邓小平 文选 》 第 2 版 ， 第 二 卷 ， 第 38~39 页 ) 

















胡耀邦 和 邓小平 的 讲话 ， 当 时 给 了 我 很 大 或 舞 。 渐 渐 地 ， 我 的 邦 问 
减少 了 ， 而 责任 感 增加 了 ， 我 党 得 目 己 在 这 样 的 一 个 历史 转 扩 关头 ， 应 
该 努力 页 献 微 薄 的 力量 ， 做 一 点 什么 。 








历史 走 到 1978 年 ,，“ 领 袖 也 会 犯错 误 ” 这 个 历史 唯物 主义 的 常识 已 不 
能 再 回避 了 。 也 就 是 说 ， 到 了 1978 年 ，《 实 践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 
这 篇 文章 的 立意 已 经 瓜 熟 带 落 了 。 这 是 历史 的 产物 ， 不 是 某 个 书生 苦 思 
以 想 出 来 的 。 





文章 的 灵魂 是 “唯一 ”这 两 个 字 


粉碎 “四 人 玫 ?” 后 ， 最 迫切 、 最 现实 、 基 尖锐 的 问题 ， 是 有 大 量 的 多 
假 错 案 。 如 果 不 平 反 的 话 ， 对 国家 、 民 族 以 及 执政 党， 都 是 很 大 的 问 
题 。 但 是 要 平反 ， 就 磁 到 一 个 问题 : 当时 , “两 个 凡是 ”是 作为 “两 报 一 
刊 ?的 社论 ， 作 为 中 央 工 作 的 方针 正式 提出 来 的 .“ 两 个 凡是 ”一 出 来 ， 





平反 就 不 行 。 问 题 尖 锐 到 什么 程度 呢 ? 尖 锐 到 二 者 必 居 其 一 : 要 么 平反 
冤 假 错案 ， 要 么 坚持 “两 个 凡是 ”。 





当时 ， 中 央 对 和 觉 校 提出 了 一 个 要 求 ， 要 研究 三 次 路 线 斗 争 。 胡 耀邦 
指示 中 央 和 沉 校 研究 党 史 的 同志 组 成 一 个 研究 组 。 这 三 次 路 线 斗 争 是 : 第 
九 次 ， 与 刘少奇 的 斗争 ， 这 是 一 个 大 冤 采 ; 第 十 次 ， 与 林彪 的 斗争 ， 第 
十 一 次 ， 与 “四 人 帮 ” 的 斗争 ， 实 际 上 就 是 整个 “文革 ”。 怎 么 研究 ， 很 难 
办 。 当 时 这 个 组 写 出 了 一 个 提纲 ， 胡 泡 邦 看 了 很 不 满意 ， 批 评说 :“ 怎 
人 证 


“ 光 是 抄 文件 ”是 什么 意思 ? 当时 刚 开 完 中 共 十 一 大 ， 十 一 大 的 报告 
有 很 多 正确 的 内 容 ， 但 它 又 肯定 了 “文化 大 革命 ”， 说 粉碎 “四 人 
帮 ” 是 “文化 大 革命 ”的 伟大 胜利 ， 还 要 求全 和 沉 完 整地 、 准 确 地 掌握 毛 泽 
东 关 于 无 产 阶 级 专政 下 继续 章 命 的 伟大 理论 。 这 是 中 央 文 件 ， 明 光孝 说 
的 “ 抄 文件 ? 指 的 就 是 抄 十 一 大 的 文件 。 胡 耀邦 不 赞成 抄 十 一 大 文件 ， 他 
要 求 从 实际 出 有 发。 他 把 这 个 组 撤销 了 ， 请 闫 江 同 志 牵 头 ， 另 外 成 立 一 个 
组 ， 重 新 研究 三 次 路 线 斗 争 。 





对 研究 三 次 路 线 斗 争 ， 胡 次 邦 同 志 提 出 了 两 条 原则 : 一 是 要 准确 
地 、 完 整地 运用 马列 主义 、 毛 泽 东 思想 ， 二 是 要 看 实践 ， 看 实际 。 这 是 
很 解放 的 ， 不 是 以 《 毛 主 席 语录 》、 毛 主席 画 过 圈 为 准 的 。 但 是 中 央 党 
校 有 的 学 员 有 了 误解 ， 把 两 条 原则 理解 成 了 两 个 标准 ， 就 是 说 ， 判 断路 
线 斗 争 的 是 非 ， 一 要 看 毛 主 席 的 指示 ， 二 要 看 实践 。 这 样 就 又 且 烦 了 ， 
如 果 是 两 个 标准 ， 怎 么 能 排除 平反 和 拨乱反正 的 障碍 呢 ? 





我 和 吴江 同志 都 认为 ， 两 个 标准 是 误解 ， 是 糊涂 观念 ， 要 证 清 ， 要 
写 文章 浴 清 。 吴 江 说 ， 你 来 写 吧 。 所 以 我 们 一 开始 的 命题 就 是 “唯一 ”， 
因为 我 们 要 解决 的 束 是 两 个 标准 会 禹 来 思想 混乱 的 问题 。 最 初 文 草 标题 
古 《 实 践 是 检验 路 线 是 非 和 真理 的 唯一 标准 》， 随 后 去 掉 了 “路 线 是 非 
和 ” 几 个 字 ， 成 了 《实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》。 








后 来 杨 西 光 派 人 送 来 了 胡 福 明文 章 的 改 样 。 


胡 福 明 的 文章 是 怎么 回 事 ? 关于 这 个 问题 ，1985 年 《光明 日 报 》 评 
论 部 曾经 整理 过 一 个 材料 ， 叫 作 《 关 于 “实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 
一 文 写作 和 发 表 的 经 过 》。 这 个 材料 是 在 杨 西光 同志 的 建议 、 指 导 下 整 
理 的 ， 我 认为 基本 的 来 龙 去 脉 已 经 说 清楚 了 。 不 知道 什么 原因 ， 十 几 年 
过 去 了 ， 这 个 材料 并 没有 受到 应 有 的 重视 ， 各 种 说 法 仍然 到 处 宣扬 。 


我 现在 整 以 这 个 材料 为 根据 ， 做 些 说 明 。 


胡耀邦 领导 中 央 党 校 研究 三 次 路 线 斗 争 的 时 间 是 1977 年 12 月 。 那 
时 ， 党 校 在 胡 次 孝 同志 的 鼓励 下 ， 思 想 很 活跃 。 杨 西光 当时 正在 党 校 高 
级 班 学 习 ， 他 也 参加 了 这 些 讨论 。1978 年 3 月 ， 杨 西光 到 光明 日 报社 担 
任 总 编辑 。 他 和 报社 的 其 他 同志 都 认为 有 必要 根据 邓小平 、 胡 兆 邦 的 思 
想 ， 写 一 篇 关于 解放 思想 、 拨 乱 反正 的 文章 。4 月 初 ， 理 论 部 主任 马 沛 
文 送 来 拟 在 4 月 11 日 刊 出 的 哲学 专刊 大 样 ， 上 面 有 一 篇 胡 福 明 写 的 《 实 
践 是 检验 一 切 真理 的 标准 》 的 文章 。 这 是 理论 部 王强 华 约 南京 大 学 胡 福 
明 写 的 有 关 揭 批 * 四 人 帮 ”、 拨 乱 反正 的 文章 ， 经 过 了 报社 的 5 次 修改 。 














杨 西光 修改 大 样 时 ， 和 觉得 文章 提出 的 问题 很 重要 ， 但 联系 当时 的 实 
际 不 够 。 杨 西光 认为 ， 文 章 应 该 进一步 触及 影响 拨乱反正 的 思想 障碍 ， 
要 提出 冲破 茶 区 的 问题 。 杨 西光 认为 真理 标准 不 仅 是 一 个 理论 问题 ， 更 
重要 的 是 一 个 思想 路 线 的 问题 。 他 给 马 沛 文 提 出 两 点 : 一、 文章 要 改 ; 
二 、 从 哲学 专刊 上 抽 下 来 ， 改 好 后 在 一 版 发 表 。 














《光明 上 日报》 在 按 杨 西光 的 指示 修改 文章 的 时 候 ， 得 知 我 正在 写 相 
同 主题 的 文章 。 于 是 ， 杨 西光 派 王 强 华 把 改 样 给 我 送 来 了 。 这 个 改 样 我 
还 保留 着 ， 有 王强 华 写 的 几 个 字 ， 时 间 是 1978 年 4 月 21 日 。 


在 这 之 前 的 几 天 ， 大 约 是 4 月 12 日 或 13 日 的 一 个 晚上 ， 杨 西光 请 胡 
神明、 我 、 马 沛 文 、 陶 上 训 《〈 杨 西光 的 秘书 ) 、 王 强 华 参加 报社 会 议 ， 讨 


论 怎样 修改 衣 福 明 这 篇 文章 。 


后 来 ， 王 强 华 在 接受 一 次 采访 时 提 到 这 次 会 议 ， 说 当时 杨 西 光 问 这 
篇 文章 的 重点 应 放 在 哪里 ， 胡 福 明说 应 从 理论 上 分 清 是 非 ， 孙 长 江 说 重 
点 应 放 在 分 清 路 线 是 非 上 。 








杨 西区 为 什么 很 重视 这 篇 文章 ， 又 让 人 市 着 文章 请 党 校 修 改 ? 因为 
他 知道 我 们 正在 写 同 一 类 文章 ， 更 重要 的 是 他 受 了 明 粮 邦 影 响 ， 想 先 在 
中 央 党 校 的 理论 刊物 《理论 动态 》 上 发 表 这 篇 文章 。 目 的 很 简单 ， 当 然 
征 希 望 得 到 明净 邦 的 文 持 。 














吴江 看 了 这 篇 文章 ， 筑 得 写 得 有 勇气 。 那 时 ， 我 们 正在 修改 《实践 
古 检 验 真 理 的 唯一 标准 》 那 篇 称 子 ， 及 江 次 ， 你 把 两 坊 文 草 “ 担 ?在 一 起 
吧 。 后 来 见报 的 那 篇 文章 ， 就 是 我 “ 担 ? 出 来 的 。 





要 弄 清 文章 产生 的 过 程 ， 有 三 点 比较 重要 : 第 一 ， 从 一 开始 就 有 两 
篇 原稿 ， 不 是 一 篇 原稿 。 我 们 一 篇 ， 胡 福 明 一 篇 ， 两 个 原稿 由 我 “ 捏 ” 在 
一 起 。 第 二 ， 文 章 的 核心 在 于 “唯一 ”，“ 唯 一 ”是 排他 的 ， 除 了 实践 ， 其 
他 的 任何 权威 者 不 是 标准 ， 这 是 文章 的 核心 思想 ， 后 来 这 篇 文章 遭 到 严 
历 批 判 ， 主 要 点 也 在 这 里 ， 所 谓 “ 侈 旗 ”“ 丢 刀子 ”等 帽子 ， 都 是 冲 肴 “ 唯 
一 ”来 的 。 第 三 ， 文 章 是 路 线 斗争 、 政 治 思想 斗争 的 产物 ， 不 是 纯 理 论 
的 产物 。 











文章 是 路 线 斗 争 、 政 治 思想 斗争 的 产物 





只 要 看 看 这 场 争 论 的 情况 ， 就 知道 为 什么 这 么 说 了 。 邓 小 平 同 志 在 
中 共 十 一 届 三 中 全 会 的 主题 报告 中 ， 谈 到 真理 标准 的 讨论 时 说 : “从 这 
场 争论 的 情况 来 看 ， 越 看 越 重要 。” 








一 届 三 中 全 会 是 一 种 什么 情况 呢 ?5 月 10 日 ， 中 央 党 校 的 内 部 刊 








物 《 理 论 动态 》 发 表 了 《实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》; 5 月 11 日 ， 这 
篇 文章 在 《光明 日 报 》 公 开 见 报 ; 5 月 12 日 ，《 人 民 日 报 》《 解 放 军 

报 》 全 文 转载 。5 月 12 日 晚上 11 点 多 ，《 人 民 日 报 》 原 总 编辑 打 电 话 给 
当时 的 总 编辑 ， 批 评 这 篇 文章 古方 同性 的 错误 ， 在 政治 上 “很 坏 很 坏 ”。 
说 毛 主席 思想 要 经 过 实践 检验 才 成 为 真理 ， 是 根本 错误 的 ， 作 者 的 意图 
是 引 导 人 们 怀疑 毛泽东 思想 ， 目 的 是 “ 砍 旗 "”。 当 时 的 中 央 副 主席 〈 管 意 
识 形 态 ) ， 也 是 中 央 和 党 校 的 第 一 副 校长 就 说 文章 是 冲 铸 毛 主席 来 的 ， 他 
们 是 代表 哪个 中 央 ? 当时 《红旗 》 杂 志 总 编辑 则 说 ， 毛 泽 东 思 想 只 能 维 
护 ， 不 能 创新 ， 不 能 发 展 。 坚 持 “ 两 个 凡是 ”的 很 多 人 都 讲 了 话 。 有 人 还 
专门 到 明耀 邦 的 家 ， 说 你 们 写 了 这 篇 文章 ， 争 论 就 是 你 们 挑 起 来 的 。 


讲 讲 他 们 的 理论 。 对 于 “两 个 凡是 ”， 我 概括 成 三 个 不 许 : 不 许 检 
验 ， 不 许 分 析 ， 不 许 友 展 。 不 许 检 验 ， 就 不 是 科学 ， 科 学 是 必须 经 过 检 
验 的 ; 不 许 分 析 ， 那 也 不 是 科学 ， 毛 泽 东 目 己 就 说 ， 一 切 事 物 都 可 以 一 
分 为 二 ; 不 许 发 展 就 更 不 对 了 ， 理 论 来 源 于 实践 ， 实 践 是 不 断 发 展 的 ， 
所 以 理论 也 必须 发 展 。 这 三 个 “不 许 ”， 是 宗教 信条 的 属性 ， 不 是 科学 理 
论 的 属性 。“ 两 个 凡是 ” 目 称 捍卫 毛泽东 思想 ， 实 质 上 是 在 诸 渎 毛 译 东 思 
想 。 





























再 讲 讲 他 们 的 手法 。 那 是 一 场 急 风暴 雨 式 的 政治 打击 ， 根 本 不 是 正 
常 的 理论 争论 。 第 一 ， 时 间 很 快 。 从 文章 公开 发 表 到 严厉 指责 的 到 来 ， 
只 有 一 天 多 一 点 时 间 。 第 二 ， 帽 子 很 大 ， 可 以 被 定性 为 反革命 。 因 为 你 
是 “ 砍 旗 ”* 丢 刀子 "，“ 砍 旗 ”* 丢 刀子 "就 是 反对 毛 主席 ， 反 对 毛 主 席 就 是 
反革命 。 屠 时 还 没有 废除 “公安 六 条 ”，“ 公 安 六 条 ”第 一 条 就 是 谁 反 对 毛 
主席 ， 谁 就 是 现行 反革命 。 第 三 ， 态 度 非常 专横 ， 完 全 不 是 平等 地 讲 
理 ， 而 是 一 种 判决 。 第 四 ， 他 们 是 准备 组 织 围攻 的 。 当 时 的 中 宣 部 部 长 
在 全 国 各 省 文教 书记 会 上 说 ， 现 在 有 篇 文章 ， 有 人 说 很 好 ， 有 人 说 很 
坏 ， 分 歧 很 大 。 毛 主席 当年 曾 对 各 省 书记 说 过 ， 凡 是 这 种 东西 ， 都 应 该 
用 鼻子 嗅 一 嗅 。 他 还 抱 拳 说 < 拜托 拜托 >， 这 是 在 启发 各 省 组 织 批判 ， 进 
行 围攻 。 






































当时 我 看 到 这 些 情况 ， 觉 得 这 篇 文章 的 确 是 击 中 了 要 害 ， 为 此 内 心 
感到 充实 和 兴奋 。 因 为 这 是 实 实在 在 地 通过 尖锐 的 斗争 ， 来 促进 国人 思 
考 ， 推 动 国家 向 前 走 ， 而 不 是 为 了 评 职称 、 获 奖 、 提 级 而 绞 尺 脑汁 、 论 


下 
费心 思 。 

















当然 ， 起 来 反对 “凡是 派 "， 顶 住 他 们 ， 最 有 力 的 是 邓小平 。 他 先是 
写 信 ， 说 要 完整 地 、 准 确 地 理解 毛泽东 思想 ， 然 后 是 直接 批评 "两 个 凡 
是 "。 特 别 是 在 6 月 2 日 全 国 军队 政治 工作 会 议 上 ， 他 针锋相对 地 批评 坚 
持 “ 两 个 凡是 ”的 人 的 观点 。 在 这 次 对 “两 个 凡是 ”的 作战 中 ， 邓 小 平 、 胡 
耀邦 是 指挥 官 ， 他 们 还 直接 参战 ， 走 到 前 线 去 了 。 


邓小平 同志 讲话 以 后 ， 各 个 省 的 书记 都 表态 、 写 文章 。 这 个 表态 很 
有 意思 ， 不 是 直接 表态 ， 而 是 移 看 看 左 邻 右 舍 。 有 的 是 老百姓 起 来 督促 
省 里 。 有 个 省 迟 迟 没有 表态 ， 结 有 果 出 现 了 一 幅 误 男 ， 男 的 是 各 省 对 真理 
标准 讨论 表态 ， 说 全 国 只 有 两 个 地 方 还 没有 表态 支持 ， 一 个 是 台湾 省 ， 
一 个 是 本 省 。 有 的 省 派 专人 到 北京 看 报 ， 说 是 如 果 有 超过 2/3 的 省 表 了 
态 ， 自 己 就 表态 。 












































上 述 种 种 情况 ， 明 显 地 说 明 这 不 是 一 般 的 理论 讨论 。 直接 回答 问题 
的 理论 文章 只 有 吴江 执笔 的 《 马 殉 思 主义 的 一 个 最 基本 的 原则 》。 关 江 
当时 任 中 央 党 校 理论 研究 室 主 任 。 吴 江 的 文章 是 从 理论 上 展开 ， 回 
答 “ 砍 旗 ? 论 。 邓 人 小平 同 志 讲话 以 后 ， 没 有 一 篇 文章 再 说 坚持 实践 标准 
征 “ 砍 旗 ” 了 。 





当然 ， 这 场 讨 论 也 有 理论 的 内 容 ， 但 正如 邓小平 同志 指出 的 ， 更 重 
要 、 更 下 接 的 却 是 两 种 历史 观 的 碰撞 。 领 袖 也 会 犯错 误 ， 敢 不 敢于 承认 
这 一 点 ， 征 遵 不 遵循 唯物 主义 历史 观 的 问题 。“ 两 个 凡是 ?是 典型 的 唯心 
史 观 。 所 以 ， 真 理 标 准 的 文章 解决 的 不 仅仅 是 认识 论 问题 ， 它 主要 解雇 
的 是 : 毛泽东 是 人 ， 不 是 神 ， 领 袖 也 会 犯错 误 。 这 是 这 篇 文章 在 当时 那 
种 形势 下 引起 胡 动 的 原因 所 在 。 如 末 不 结合 当时 尖锐 的 斗争 实际 ， 只 是 
进行 理论 叙述 ， 就 不 会 有 这 种 效果 。 














胡 浴 邦 同志 的 压力 当然 很 大 。 在 《实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 这 
篇 文章 的 写作 过 程 中 ， 胡 炮 邦 虽然 没有 做 出 多 少 直 接 指 示 ， 我 们 也 有 意 
地 不 过 多 找 他 ， 但是， 我 和 美 江 对 文章 精神 的 把 握 ， 包 括 杨 西光 对 胡 福 
明文 章 的 修改 意见 ， 都 是 受 胡 焰 邦 思想 的 影响 。 他 讲 判 断路 线 是 非 的 两 
条 原则 ， 强 调 的 是 实践 标准 。 我 们 惑 是 为 了 说 明 他 的 思想 才 写 这 篇 文章 
的 。 怎 样 看 明耀 邦 的 作用 ， 主 要 是 看 精神 。 有 人 说 ， 明 净 邦 对 文章 做 了 
很 多 很 多 修改 ， 没 有 。 大 概 只 是 个 别 字 句 的 改动 ， 实 质 性 的 修改 没有 。 











对 这 段 历史 的 评价 、 感 触 


由 于 种 种 原因 ， 我 早 束 从 中 央 沈 校 来 到 北 各 的 一 所 大 学 担任 哲学 教 
授 。 现 在 回 过 头 来 看 ， 我 始终 觉得 ， 这 篇 文章 在 理论 上 、 在 写作 上 都 没 
有 什么 特别 的 地 方 。 就 一 篇 文章 来 讲 ， 这 是 一 般 的 文章 。 它 只 是 适应 了 
当时 的 历史 需要 、 一 种 斗争 的 需要 ， 在 客观 上 起 了 很 大 的 作用 。 








粉碎 * 四 人 帮 ” 以 来 ， 中 国 步履 维 艰 。 实 际 上 , “实践 是 检验 真理 的 
唯一 标准 ”这 句 话 ， 跟 任何 美好 的 话 一 样 ， 也 可 以 变 成 一 句 套话 :关于 
真理 标准 的 讨论 ， 如 果 不 实事 求 是 ， 也 可 以 变 成 只 是 一 种 形式 。 实 践 检 
验 很 难 ， 实 事 求 是 很 难 ， 实 事 求 是 ， 首 先 得 是 实事 啊 ! 











人 民 群 众 还 是 真正 草 重 历史 的 。 只 是 有 些 官 员 ， 只 要 乍 曲 历史 能 够 
升官 ， 就 可 以 把 历史 卖 掉 ， 历 史 也 可 以 变 成 商品 ， 这 是 马 元 思 说 过 的 
话 。 作 为 当年 的 作者 之 一 ， 我 的 心情 很 复杂 。 个 人 倒 疫 什么 ， 只 是 ， 如 
打 连 以 真理 标准 讨论 命名 的 历史 ， 都 出 现 上 面 所 说 的 种 种 现象 ， 实 在 令 
人 遗憾 。 此 风 一 盛 ， 令 人 不 免 对 我 们 的 国家 和 民族 有 点 担忧 。 


历史 本 来 现 是 这 样 。 历 史 并 不 只 是 一 朱 很 美丽 的 化 永 ， 而 是 既 有 很 
美丽 的 花 朱 ， 也 有 很 刻 认 的 东西 ， 什 么 都 有， 很 复杂 。 但 是 那个 底 强 ， 
那个 花 的 本 质 ， 还 是 在 不 断 进 步 的 ， 是 美好 的 。 这 一 点 我 始终 相信 。 我 


曾经 发 过 一 篇 文章 ，《 历 史 是 由 人 民 写 的 》， 我 坚信 这 一 点 。 


1. 本 文 作者 孙 长 江 。 





1979: 可 口 可 乐 ， 开 放 的 标签 己 


为 时 太 早 


开放 前 的 中 国 ， 在 后 来 的 可 口 可 乐 《 中 国 ) 饮料 有 限 公司 董事 长 陈 
奇伟 眼中 只 有 4 种 颜色 一 “ 蓝 色 和 绿色 的 衣服 ， 橙 色 的 橘子 水 ， 再 就 是 
鲜 相 的 红旗 "。 而 如 今 ， 除 了 红旗 之 外 ， 其 他 所 有 的 东西 都 变 得 缤纷 多 
彩 了 。 





是 变化 带 来 了 缤纷 。 在 中 国 改革 开放 刚刚 破题 的 1979 年 ， 一 个 引 人 
注目 的 变化 就 是 ， 被 认为 代表 “西方 资本 主义 生活 方式 ”的 可 口 可 乐 进入 
了 中 国 。 





这 必须 从 其 后 曾 任 外 经 贸 部 副 部 长 、 中 国 “ 入 世 ?” 第 二 任 首 席 谈 判 代 
表 佟 志 广 在 美国 的 时 候 说 起 。 


1972 年 ， 中 国 恢 复 了 在 联合 国 的 合法 席位 ， 余 志 广 开始 了 他 的 驻 美 
工作 历程 。 同 年 ， 可 口 可 乐 公 司 在 北京 王府 井 街 口 的 北京 饭店 里 设立 了 
临时 办 事 处 。 但 是 ， 当 时 余 志 广 并 不 知道 上 自己 有 一 天 会 和 这 家 公司 扯 上 
关系 。 


1976 年 ， 中 国 的 政治 形势 动荡 不 安 。 那 时 ， 余 志 广 在 中 国 驻 美 联 络 
处 工作 。 一 天 ， 时 任 可 口 可 乐 总 裁 来 到 驻 美 联 络 处 商务 处 ， 同 他 表达 了 
一 个 愿望 ， 和 希望 癌 中 国 出 口 可 口 可 乐 ， 并 且 和 希望 能 在 中 国 建立 可 口 可 乐 
的 洪 装 三 。 














对 于 余 志 广 来 说 ， 他 对 可 口 可 乐 并 不 陌生 ,“ 我 第 一 次 喝 可 乐 是 新 


中 国 成 立 前 的 事 了 ?”。1948 年 以 前 ， 可 口 可 乐 在 上 海 等 地 已 经 可 以 见 
到 。 余 忘 广 在 那 时 就 签 过 这 种 喝 起 来 有 点 像 止咳 糖浆 的 “汽水 ”。 不 过 ， 
1949 年 可 口 可 乐 退出 了 中 国 市 场 。 尽 管 中 美 交恶 数 十 年 ， 但 是 可 口 可 乐 
方面 对 中 国 市 场 念念不忘 。 它 始终 在 等 每 时 机 ， 随 时 准备 第 一 时 间 进 军 
中 国 。 








考虑 到 国内 的 实际 形势 ， 佟 志 三 告诉 对 方 ， 现 在 想 进 入 中 国 还 “为 
时 太 早 ”。 他 向 对 方 解 释 说 ， 对 于 新 中 国 成 立 后 出 生 的 中 国人 来 说 ， 他 
们 只 在 电影 里 见 过 美国 的 可 口 可 乐 ， 而 当时 的 可 口 可 乐 又 总 是 和 美国 兵 
联系 在 一 起 。 特 别 是 抗美援朝 战争 之 后 ， 其 形象 已 经 不 是 一 种 饮料 那么 
简单 。 虽 然 佟 志 广 承认 开放 的 趋势 是 不 可 避免 的 ， 但 当时 的 中 国 还 不 可 
能 接受 可 口 可 乐 这 一 代表 西方 生活 方式 的 产品 。 








进入 中 国 


1977 年 ， 佟 志 广 回 到 国内 ， 进 入 中 国 粮 油 进 出 口 总 公司 工作 ， 国 内 
通过 他 了 解 到 可 口 可 乐 想 要 重 回 中 国 的 设想 。 





政治 局 势 渐渐 明 表 ， 有 邓小平 重 回 中 国政 治 权 力 中 心 。 可 口 可 乐 方面 
再 次 传达 了 进入 中 国 的 想法 。 可 口 可 乐 总 裁 访 问 北京 ， 实 际 是 前 来 探讨 
在 中 国 建 三 的 可 能 性 ， 佟 志 广 再 次 与 他 见面 。 这 时 中 国 的 情况 已 经 和 可 
口 可 乐 忆 裁 第 一 次 提出 在 中 国 建 三 时 大 不 一 样 ， 佟 志 厂 问 他 :“ 你 认为 
现在 时 机 成 熟 了 吗 ? 我 们 中 国人 能 接受 你 的 可 口 可 乐 了 吗 ? ” 








佟 志 三 得 到 这 样 的 回答 :“ 我 在 中 国 设 厂 ， 并 不 是 首先 针对 中 国 消 
费 者 ， 主 要 是 针对 国外 消费 者 一 一 到 中 国 来 旅游 的 外 国人 ， 特 别 是 欧洲 
人 和 美国 人 。 因 为 可 口 可 乐 差不多 已 经 有 80 年 的 历史 了 ， 现 在 这 代 美 国 
人 的 多 爸 、 和 爷爷 都 是 喝 可 口 可 乐 长 大 的 ， 欧 美人 已 经 习惯 了 它 。 美 国 年 
轻 人 不 管 到 哪儿 去 ， 都 只 想 喝 可 口 可 乐 ， 有 美国 旅游 者 的 地 方 就 应 该 有 


它 。 至 于 你 上 次 说 到 美国 兵 ， 我 和 美国 兵 没 有 其 他 联系 ， 只 不 过 我 是 生 
产 者 ， 他 们 是 消费 者 ， 我 们 不 过 是 个 卖 饮 料 来 赚钱 的 公司 。 欧 洲 大 部 分 
国家 都 有 可 口 可 乐 工 厂 ，20 世 纪 60 年 代 以 后 ， 非 洲 、 亚 洲 也 有 很 多 我 们 
的 工厂 ， 那 里 很 多 年 轻 人 也 都 习惯 喝 可 口 可 乐 。 因 此 ， 哪 儿 有 和 需要， 我 
们 就 会 到 哪儿 ， 因 为 我 是 商人 。” 

















佟 志 广 又 问 :“ 可 口 可 乐 有 股 药 味 ， 为 什么 还 有 人 豆 欢 ? ”对 方 管 
昕 : “实话 告 诉 你 ， 你 说 的 那 股 药 味 就 是 中 国 的 味道 。 可 乐 里 面 有 中 国 
的 桂 油 ! 你 说 的 近似 止咳 糖浆 的 味道 ， 是 桂 油 的 味道 。 没 有 桂 油 ， 可 口 
可 乐 就 不 是 这 个 味道 了 。” 后 来 佟 志 三 查 资料 才 友 现 ， 可 口 可 乐 公司 确 
实 一 直 在 从 中 国 购买 桂 油 。 即 使 在 两 国 关系 冰冻 时 期 ， 可 口 可 乐 仍 想 方 
设法 从 中 国 获得 桂 油 。 





于 是 ， 谈 判 开始 了 。 经 过 层 层 的 请 示 ， 中 粮 最 终 与 可 口 可 乐 签署 协 
议 ， 人 允许 其 进入 中 国 。 根 据 其 后 历任 中 粮 多 个 要 职 的 刘 昌 条 在 《中 粮 
志 》 中 的 回忆 ， 过 程 大 致 是 这 样 的 :1978 年 党 的 十 一 届 三 中 全 会 前 ， 时 
任 中 国贸 油 进出 口 总 公司 总 经 理 张 建华 建议 将 可 口 可 乐 引入 中 国内 地 ， 
当时 的 外 经 贸 部 部 长 李强 表示 同意 。1978 年 12 月 13 日 ， 中 粮 总 公司 与 可 
口 可 乐 公司 达成 协议 ， 采 用 补偿 贸易 方式 或 其 他 支付 方法 ， 可 口 可 乐 癌 
中 国 主要 城市 和 旅游 区 提供 可 口 可 乐 制 色 、 装 锥 、 装 瓶 设备 ， 在 中 国 设 
专 厂 灌 装 并 销售 。 在 可 口 可 乐 装 瓶 三 未 建立 起 来 之 前 ， 从 1979 年 起 ， 用 
寄售 的 方式 由 中 粮 总 公司 安排 销售 。 
































根据 中 粮 总 公司 的 安排 ， 在 香港 五 丰 行 的 协助 下 ， 首 批 3000 箱 瓶 帮 
可 口 可 乐于 1979 年 年 底 由 香港 及 往 北 泵 。 


引 人 注 意 的 是 ， 仅 仅 在 允许 可 口 可 乐 进入 中 国 的 协议 签订 4 天 之 
后 ，1978 年 12 月 17 日 ， 中 美 双方 发 表 《 中 美 建交 联合 公报 》， 宣 布 “ 中 
美 双方 商定 ， 自 1979 年 1 月 1 日 起 ， 建 立 大 使 级 外 交 关 系 ”。 








于 是 美国 当地 媒体 纷纷 狂 测 ， 当 时 的 总 统 卡特 是 否 与 可 口 可 乐 进军 





中 国有 关 ， 可 口 可 乐 是 否 提 前 知道 了 高 层 的 外 交 动 同 。《 纽 约 时 报 》 与 
《华尔街 日 报 》 通 过 采访 得 出 的 结论 接近 一 致 : 看 不 出 卡特 总 统 与 此 事 
有 何 联系 ， 官 方 当 时 对 此 也 进行 了 人 否认。 





事情 过 了 将 近 30 年 后 ， 在 上 海 ， 可 口 可 乐 〈 中 国 ) 饮料 有 限 公司 副 
总 裁 赵 仲 彬 先生 就 此 说 :“ 美 国 可 口 可 乐 公 司 一 回 与 政府 有 着 很 好 的 天 
系 。” 佟 志 广 则 回忆 说 ， 他 还 在 美国 工作 时 ， 有 次 可 口 可 乐 总 裁 请 他 在 
威尔逊 故居 吃饭 ， 席 间 说 起 当时 的 美国 总 统 吉 米 : 卡 特 ， 东 道 主 说 : “我 
和 吉米 是 好 朋友 ， 别 筷 了 ， 他 是 亚特兰大 人 。” 而 可 口 可 乐 总 部 束 在 亚 
特 兰 大 。 











有 条 件 销售 


可 口 可 乐 当时 的 销售 对 象 严格 限制 在 来 华工 作 、 旅 游 的 外 国人 当 
中 ， 销 售 地 点 主要 是 友谊 商店 。 今 天 位 于 北京 建国 门 附近 的 友谊 商店， 
对 于 普通 中 国人 来 说 已 无 任何 神秘 可 言 。 如 今 在 这 家 商店 的 一 角 还 可 以 
买 到 可 口 可 乐 ， 现 在 的 食品 部 经 理 说 ， 他 只 听 说 1979 年 的 可 口 可 乐 大 概 
是 4 毛 钱 一 瓶 。 














但 在 计划 经 济 年 代 ， 友 谊 商店 就 是 奢侈 品 的 象征 。 很 多 媒体 在 回顾 
可 口 可 乐 进入 中 国 的 历程 时 ， 都 认为 从 1979 年 起 ， 可 口 可 乐 只 能 在 友谊 
商店 及 涉外 的 旅游 宾馆 炎 ， 这 是 中 方 提出 的 强制 条 件 。 实 际 上 ， 妆 时 可 
口 可 乐 也 看 到 了 进入 中 国 市 场 的 复杂 性 ， 在 谈判 时 主动 只 将 “在 华 外 国 
人 ”作为 目 己 的 目标 人 群 。 


不 过 ， 也 有 中 国人 提前 喝 到 了 这 种 洋 饮 料 。 据 报纸 记载 ， 家 住 西城 
的 周 月 明 老 先生 的 二 儿子 是 外 交 官 ， 他 用 外 汇 券 在 友谊 商店 买 了 可 口 可 
乐 和 进口 糖果 招待 来 家 做 客 的 朋友 ， 结 果 这 些 “ 新 鲜 零 食 ” 让 客人 的 眼睛 
都 下 了 ， 北 茶 不 已 。 











可 口 可 乐 重 回 中 国 的 消 轧 一 出 来 ， 和 与 论 普 近 感 到 很 恢 奇 。 当 时 试图 
进入 中 国 市 场 的 企业 不 在 少数 。 根 据 美 国 媒体 当年 的 报道 ,妥当 劳 儿 经 
看 到 过 “电光 ”， 因 为 中 国 当 时 的 领导 人 和 希望 劳动 者 发 扬 艰 理 创 业 的 精 
神 ， 减 少 中 午 吃 饭 时 间 ， 增 加 劳动 时 间 ， 为 国家 经 济 复苏 做 页 献 ， 这 就 
需要 很 多 快餐 食品 。 支 当 苑 得 到 这 一 消息 后 ， 认 为 自己 作为 快餐 行业 ， 
进入 中 国 的 最 佳 时 机 到 了 。 但 是 ， 最 终 还 是 可 口 可 乐 第 一 个 号 了 “ 蚁 


到 























建 三 风波 





早 在 1927 年 ， 可 口 可 乐 束 曾 在 上 海 设立 工厂 。1948 年 ， 那 里 的 工厂 
甚至 成 为 当时 可 口 可 乐 公 司 在 海外 最 大 的 工 三。 所以， 可 口 可 乐 首先 想 
到 的 设 厂 地 点 就 是 上 海 。 





但 这 毕竟 是 20 世 纪 70 年 代 末 80 年 代 初 的 上 海 。 消 息 一 出 ， 便 遭 到 上 
海 方 面 的 强烈 反对 ,“ 卖 国 主 义 、 洋 妈 哲 学 、 引 进 美 国生 活 方式 、 打 击 
民族 工业 ”等 声音 一 齐 向 上 海 市 政府 涌 来 。 

















可 口 可 乐 不 得 不 放弃 上 海 ， 改 为 在 北京 建 厂 。 北 京 方 面 几 经 周折 ， 
装 瓶 片 广 址 最 终 选 在 了 位 于 北京 五 里 店 的 中 粮 下 属 北京 分 公司 的 一 个 烤 
榴 广 里 。 广 房 只 有 一 间 ， 是 烤鸭 三 给 腾 出 来 的 。 














双方 当时 采取 的 合作 方式 是 : 中 方 每 年 伦 30 万 美元 购买 浓缩 液 ， 其 
他 生产 线 全 是 可 口 可 乐 免 费 赠送 。 可 口 可 乐 方面 起 初 预计 投资 60 万 美 
元 ， 最 后 建 三 花 了 将 近 100 万 美元 。 佟 志 广 说 :“ 可 口 可 乐 进 入 中 国 是 引 
进 外 资 的 开 问 。 但 是 ， 当 时 是 以 完 完全 全 内 资 企 业 的 形式 运作 的 。 真 正 
引进 外 资 还 不 敢 想 。” 





当时 的 条 件 十 分 艰苦。 现任 可 口 可 乐 〈 中 国 ) 饮料 有 限 公司 副 总 裁 
赵 仲 彬 介绍 说 ， 由 于 地 方 偏僻 ， 当 时 北 泵 可 口 可 乐 广 面临 的 最 大 问题 是 








如 何 保持 水 质 ， 因 为 地 处 偏僻， 当地 只 能 取 到 井 水 。 佟 志 广 也 说 ， 自 己 
一 直 有 个 疑问 : 可 口 可 乐 总 部 在 美国 亚特兰大 ， 它 在 全 美 各 地 的 厂家 都 
征购 买 浓缩 液 后 自己 加 水 加 料 来 生产 最 终 的 可 口 可 乐 ， 但 是 各 地 的 水 质 
兰 别 很 大 ， 如 何 保 证 生产 出 来 的 可 口 可 乐 是 一 个 味道 呢 ? 











在 现场 ， 余 忘 广 见 到 了 可 口 可 乐 的 “秘密 武器 ”一 一 可 口 可 乐 公 司 专 
用 的 净化 水 设备 。 这 台 设 备 不 大 ， 但 是 技术 含量 很 高 ， 主 要 是 对 水 进行 
过 滤 ， 以 使 其 成 分 完全 符合 可 口 可 乐 用 水 的 要 求 。 佟 志 广 还 有 一 个 疑 
问 : 井 水 过 小 后 味道 能 对 吗 ? 可 乐 造 出 来 之 后 ， 他 喝 了 几 口 ， 感 党 和 在 
美国 喝 的 还 真是 一 个 味道 。 























事情 一 开始 是 非常 好 的 ， 但 是 后 来 很 快 出 现 了 不 同意 见 。 


可 口 可 乐 在 北京 设 厂 的 事 传 出 以 后 ， 一 位 老 同 志 发 话 了 :“ 中 国 的 
汽水 就 不 能 满足 人 民 的 需要 吗 ? 不 能 满足 外 国人 的 需要 吗 ? 非 要 喝 可 口 
可 乐 ? 简直 是 卖国 主义 。” 他 要 求 中 狠 对 此 做 出 解释 。 














为 此 ， 中 粮 公 司 专门 写 了 报告 ， 阐 述 了 以 下 5 点 理由 。1. 可 口 可 乐 
是 饮料 ， 有 名 气 是 因为 销售 的 成 功 ， 特 别 是 美国 人 到 世界 各 地 都 哆 这 种 
东西 。 改 革 开 放 后 外 国人 来 中 国 来 得 多 了 ， 可 口 可 乐 成 为 一 种 必 备 的 饮 
料 ， 我 们 应 该 满足 这 种 需求 。2. 可 口 可 乐 里 用 了 我 们 中 国 的 桂 油 ， 有 中 
国 的 成 分 在 里 面 。3. 我 们 尚未 掌握 软饮料 生产 装 饶 装 憩 技术， 引进 这 套 
设备 ， 有 助 于 技术 进步 。4. 我 们 每 年 伦 30 万 美元 买 浓缩 液 ， 但 是 我 们 的 
利 油 要 比 这 30 万 美元 多 出 2~3 倍 。5. 我 们 仅 限 其 在 北京 设 三 ， 不 在 其 他 
地 方 设 厂 ， 也 是 对 其 有 控制 的 。 国 家 在 政 朱 上 规定 ， 可 口 可 乐 生产 量 不 
能 超过 我 国 饮料 总 产量 的 5%， 建 三 前 必须 办 理 审批 手续 等 。 

















通过 这 番 解 释 ， 这 场 风 波 才 平 息 下 去 。 








当时 为 什么 给 可 口 可 乐 限制 呢 ? 余 志 广 介绍 说 ， 对 它 的 产量 进行 控 
制 ， 一 方面 是 怕 可 口 可 乐 影 响 我 们 的 软饮料 发 展 。 刃 一 方面 ， 这 种 限制 





也 是 一 种 保护 ， 避 免 引起 太 多 事端 。 另 外 ， 佟 志 广 承认 ， 尽 管 在 美国 工 
作 多 年 ， 思 想 不 算 保守 ， 但 是 当时 目 己 对 可 口 可 乐 也 有 和 警惕 之 心 。 赵 仲 
彬 是 香港 人 ， 目 己 的 子女 有 的 束 在 内 地 生活 ， 回 忆 起 当年 的 情况 也 是 哑 
然 失 舌 :“ 当 时 走 在 路 上 总 要 回头 ， 害 人 身边 的 行人 里 就 有 内 地 的 便 
衣 ， 因 为 从 小 受到 的 教育 束 是 这 样 的 。” 

















北京 装 瓶 三 投产 后 ， 可 口 可 乐 又 计划 开 更 多 的 工厂 。 第 二 个 工厂 广 
址 选 在 了 深圳 ， 可 口 可 乐 公 司 开 出 的 条 件 是 : 提供 每 分 钟 500 瓶 的 装 瓶 
线 ， 价 球 的 50% 为 无 偿 赠 送 ， 男 50% 价 球 由 进口 可 口 可 乐 公司 浓缩 液 补 
偿 。 起 初 广东 省 领导 文 持 在 深圳 设 厂 ， 后 又 改 为 广州 。 





1982 年 年 初 ， 可 口 可 乐 副 总 裁 、 国 际 部 总 裁 哈 利 去 广州 签署 有 关 协 
议 前 ， 广 州 也 出 现 了 “ 反 可 口 可 乐 潮 ”。 当 时 正 值 人 全国“ 两会? 期间。 广东 
省 领导 都 在 北京 开会 ， 他 们 要 求 “ 慎 重 ” 并 且 推 迟 签字 。 而 此 时 ， 中 央 有 
关 部 门 已 经 批准 哈 利 及 其 专机 的 入 境 签 证 ， 将 按期 在 北京 入 境 ， 并 于 第 
二 天 转 赴 广州 。 紧 急 情 况 下 ， 外 经 贸 部 部 长 的 代表 王 品 清 请 示 国 务 院 领 
导 ， 国 务 院 副 总 理 谷牧 指示 “ 按 原 计划 进行 >?。 王 品 清 亲 自 去 机 场 迎 接 哈 
利 及 其 代表 团 ， 广 州 工 厂 最 终于 1983 年 投产 。 




















有 了 前 两 个 工厂 的 基础 ， 准 备 在 上 海 建 第 三 个 工厂 就 比较 顺利 了 。 
上 海 的 工厂 建成 投产 后 ， 当 时 的 上 海 市 委 书 记 江 泽 民 前 去 参观 并 题词 。 





早期 的 开拓 市 场 





后 来 有 人 人 说， 可口可乐 的 老总 在 进入 中 国 时 曾 说 过 10 年 内 不 打算 赢 
利 ， 这 种 耐心 是 日 后 成 功 的 关键 。 实 际 上 ， 可 口 可 乐 方面 当时 并 不 满足 
于 这 种 过 慢 的 发 展 速 度 ， 但 是 中 国 的 复杂 情况 让 他 们 始 料 不 及 。 








据 余 志 广 回忆 ， 刚 进入 中 国 的 时 候 ， 可 口 可 乐 的 老总 曾 说 : “两 年 
内 我 不 打算 赚钱 。” 建 一 个 工 三， 他们 也 不 在 乎 当时 能 不 能 赚 到 钱 ， 主 





要 是 赶快 形成 规模 。 不 过 ， 虽 然 总 体 上 对 中 国 市 场 的 恬 利 前 景 没有 过 高 
要 求 ， 但 是 赵 仲 彬 说 ， 当 时 公司 内 的 每 个 人 都 有 明确 的 工作 考核 目标 ， 
工作 人 员 的 压力 并 不 比 其 他 地 区 小 。 








在 这 种 情况 下 ， 可 口 可 乐 公 司 终于 妨 不 住 要 有 所 动作 。 根 据 《 中 粮 
志 》 中 刘 昌 笨 的 回忆 : 北京 的 工厂 于 1981 年 4 月 投产 后 ， 产 品 供应 旅游 
饭店 ， 收 取 外 汇 。1982 年 年 初 ， 征 得 商业 部 同意 ， 将 供应 旅游 饭店 后 的 
剩余 部 分 由 北京 糖 业 烟 酒 公司 系统 在 北京 投放 市 场 内 销 。 





为 了 尽快 打开 市 场 ， 可 口 可 乐 总 公司 开始 协助 北京 分 公司 搞 促 销 。 
中 狠 曾 提醒 可 口 可 乐 ， 内 地 不 同 于 香港 ， 开 拓 市 场 不 能 操之过急 ， 避 免 
发 生 副作用 。1982 年 冬天 的 一 个 周末 ， 可 口 可 乐 公司 在 北京 的 各 大 商场 
推销 可 口 可 乐 ， 买 一 瓶 可 乐 ， 送 一 个 气球 或 一 双 珊 包 闭 的 合子。 一 时 
间 ， 促 销 的 商场 人 潮涌 动 。 据 考证 ， 这 是 中 国 现代 市 场 上 第 一 次 卖场 促 
销 活动 。 





北京 各 大 报纸 对 此 反应 强烈 。《 北 京 日 报 》 的 内 参 以 《可 口 未 必 可 
乐 》 为 题 发 表 文章 ， 认 为 在 国家 缺少 外 汇 的 情况 下 ， 引 进 可 口 可 乐 是 在 
浪费 国家 大 量 的 外 汇 资 源 。 有 中 央 领 导 还 批示 : 只 准 卖 给 外 国人 ， 不 准 
卖 给 中 国人 一 憩 。 商 业 部 根据 批示 ， 正 式 通 知 北 泵 停止 销售 。 























当时 的 中 粮 糖 酒 杂品 处 处 长 陈 光 给 《新 观 硅 》 写 文章 反驳 ， 该 洒 志 
拒绝 发 表 。 他 又 写 报 告 到 外 经 贸 部 ， 外 经 贸 部 也 表示 爱 英 能 助 。 最 后 ， 
间 昌 答 想 以 < 人 民 来 信 ” 的 形式 直接 向 中 央 领 导 说 明 问 题 。 他 把 想法 告诉 
主管 经 理 朱 晋 昌 ， 朱 晋 昌 表示 :“ 你 敢 写 ， 我 就 敢 签名 。” 信 写 好 后 ， 两 
人 共同 签名 并 通过 陈 蔡 华 转交 中 央 领 导 。 

















信 的 主要 内 容 是 : 北京 生产 的 可 口 可 乐 有 969% 是 国产 原材料 ， 可 口 
可 乐 公司 供 应 的 浓缩 液 只 占 成 本 的 4%。 北 京 内 销 的 可 口 可 乐 不 仅 没有 
化 国家 一 分 钱 的 外 汇 ， 通 过 旅游 饭店 ， 还 为 国家 赚 回 大 量 外 汇 。 将 剩余 
部 分 投放 市 场 ， 既 丰富 了 市 场 供应 ， 工 厂 也 可 以 获得 可 观 利润 。 在 中 央 











关注 下 ， 可 口 可 乐 终于 重新 获得 内 销 权 利 。 
为 一 件 让 可 口 可 乐 公司 极 为 不 安 的 是 “咖啡 因 风 波 ”。 





没 过 多 久 ， 有 地 方 卫 生 部 门 以 “可 口 可 乐 含 有 咖啡 因 ， 不 符合 卫生 
要 求 ” 为 由 ， 不 允许 可 口 可 乐 在 市 场 上 销售 ， 根 据 是 东北 某 研究 所 给 小 
白鼠 曝 可 口 可 乐 后 ， 小 白鼠 出 现 兴 耕 现 象 。 中 粮 方 面 提出 ， 茶 是 中 国 传 
统 饮 料 ， 可 是 茶叶 所 含 咖啡 因 要 超过 可 口 可 乐 好 几 倍 。 咖 啡 中 咖啡 因 含 
量 则 超过 可 口 可 乐 几 十 倍 ， 但 世界 其 他 国家 并 未 因此 禁止 喝 咖 啡 。 对 方 
说 ， 共 时 、 咖 啡 所 含 咖 啡 因 是 天 然 咖 啡 因 ， 非 人 工 添加 。 中 粮 提 出 ， 可 
口 可 乐 的 主要 原料 是 一 种 叫 coca-cola 的 植物 ， 其 本 身 含 有 咖啡 因 ， 并 非 
人 工 添加 。 对 方 终于 无 话 可 说 。 














中 粮 方 面 后 来 总 结 道 : 这 些 风 波 的 出 现 并 非 偶然 ， 可 口 可 乐 是 在 我 
国 改革 开放 初期 出 现 的 新 鲜 事 物 ， 有 的 人 因 受 极 左思 漳 影 响 ， 对 改革 开 
放 的 方针 政策 不 理解 ， 对 引进 像 可 口 可 乐 这 样 有 争议 的 产品 出 现 抵触 情 
绪 ， 是 很 目 然 的 。 


1984 年 ， 佟 志 广 离开 了 中 粮 总 公司 ， 但 是 可 口 可 乐 重 回 中 国 这 段 不 
同 寻 常 的 历史 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 将 近 30 年 后 ， 他 还 能 清晰 地 回忆 
起 一 些 细节 : “当时 很 多 人 看 见 可 口 可 乐 就 说 ' 不 敢 想 :了 ， 可 是 我 后 来 参 
加 复 关 谈判 《1991 一 1993 年 余 志 广 任 中 国 ' 入 世 : 第 二 任 首席 谈判 代表 、 
中 国 谈 判 代表 团团 长 ) ， 更 多 ' 不 敢 想 的 事 发 生 了 一 一 削减 关税 、 放 开 
金融 业 ......1979 年 可 口 可 乐 进来 的 时 候 我 就 相信 ， 只 要 中 国 的 改革 开放 
不 走 回头 路 ， 我 们 的 做 法 就 没有 问题 。” 


1. 本 文 作者 房 煜 。 





1980: 未 完成 的 退 问 全 


“ 活 晓 ” 











1980 年 年 初 ， 尚 未 开春 ， 寒 气 很 重 。25 岁 的 青年 女工 黄 晓 菊 独 自 来 
到 北京 郊区 的 小 汤山 疗养 院 疗养 ， 她 的 关节 炎 又 犯 了 了 7。 关节 炎 已 折磨 她 
多 年 ， 使 她 步履 维 艰 。 这 次 的 发 作 最 为 历 害 ， 她 几乎 不 能 行走 ， 膝 普 、 
躁 关 节 全 是 肿 的 ， 深 入 骨髓 的 疼痛 令 她 的 心情 更 为 抑郁 。 











与 此 同时 ，21 岁 的 大 二 学 生 潘 社 也 在 昔 间 中 度 日 。 儿 个 月 前 ， 潘 视 
喝 下 浓缩 来 苏 水 试图 目 杀 ， 科 抢救 过 来 ， 重 新 回 到 “这 坊 惨 的 世界 上 ”。 
那 本 是 一 个 令 人 振奋 的 年 代 。 刘 少 奇 在 含冤 死 去 11 年 后 得 到 了 平 


反 ， 全 国 下 半 旗 志 京 ;最 高 人 民法 院 开 始 审判 林彪 集团 和 江青 集 
团 ; “两 个 凡是 ”的 时 代 终 结 。 








年 轻 人 热切 地 寻求 表达 和 发 言 的 机 会 。1980 年 ， 北 京 各 高 校 学 生 直 
接 苋 选区 里 的 人 大 代表 。 在 潘 神 的 印象 中 ， 那 是 他 所 见识 过 的 选举 活动 
中 最 火热 的 一 次 :“ 火 热 到 什么 程度 ? 火热 到 人 人 都 可 以 报名 、 目 存 。 
经 常 在 一 党 诬 快 结束 时 忽然 问 进 来 一 个 人 ， 走 到 讲台 上 就 开始 讲 我 是 谁 
谁 ， 我 的 竞选 主张 是 什么 。 学 生还 成 并 了 北 系 高 校 竞 选 联盟 。 这 场 学 生 
运动 规模 昌 不 大 ， 但 质量 很 高 。” 








那 义 是 一 个 苗 闽 的 年 代 ， 不 仪 造成 了 文化 的 元 演 ， 也 造成 了 心灵 的 
苑 江 。 那 一 年 刘心武 发 表 了 《爱情 的 位 置 》， 一 位 当时 还 在 农村 插队 的 
知青 给 作者 写 信 说 ， 他 在 田野 里 和 干 活 时 ， 忽 然 电 线 杆 上 的 高 音 喇叭 里 开 
台 广 播 《爱情 的 位 置 》， 听 见 “ 爱 情 ?两 个 字 他 吓 了 一 大 跳 , “觉得 及 生 


了 政变 "。 


面 对 世 界 眼 花 绎 乱 的 变化 ， 从 充 漠 状态 中 导 醒 过 来 的 人 们 陷入 了 深 
深 的 困惑 之 中 。 社 会 的 困惑 首先 出 现在 青年 人 中 ， 他 们 还 未 形成 稳固 的 
世界 观 和 和 人生 观 ， 刚 刚 接受 了 一 个 个 被 强加 的 价值 理念 ， 随 即 残 眼 看 看 
这 一 个 个 理念 不 断 地 被 否定 ;偶像 肤 拜 曾 是 他 们 的 生活 基础 ， 如 今 却 造 
成 了 他 们 无 法 填补 的 内 心 空虚 。 


《中 国 青 年 》 的 编辑 们 和 觉察 到 了 年 轻 人 这 种 普 近 性 的 碧 间 。1980 年 
4 月 ， 黄 晓 菊 和 潘 玮 分 别 接 到 《中 国 青 年 》 马 笑 冬 和 马 丽 珍 两 位 编辑 的 
约 稿 邀 请 ， 二 人 各 写 了 一 篇 文 草 ， 后 来 被 合成 一 篇 《4 人生 的 路 呵 ， 怎 么 
越 走 越 罕 》， 以 读者 来 信 的 方式 发 表 在 《中 国 青 年 》1980 年 第 5 期 。 普 
名 的 时 候 ， 编 辑 从 他 们 二 人 的 名 字 中 各 取 一 个 字 一 一 “ 潘 ”"? 和 “ 晓 ”。 


这 篇 并 不 算 长 的 文章 开头 便 是 一 种 绝望 的 口气 :“ 我 今年 23 岁 ， 应 
该 说 才刚 刚 走 向 生活 ， 可 人 生 的 一 切 奥秘 和 吸引 力 对 我 已 不 复 存 在 ， 我 
似乎 已 走 到 了 它 的 尽头 。” 然 后 “ 潘 晓 ” 历 数 了 自己 在 家 庭 、 单 位 、 朋 
友 、 恋 人 面前 所 遗 受 的 挫折 ， 作 者 发 现 ，《 钢 铁 是 怎样 炼 成 的 》 和 《 雷 
0 葛 朗 台 、 受 赫 留 道夫 式 的 自私 自 利 的 人 物 却 比 
比 丝 是 ， 社 会 公开 宣扬 的 理想 和 道德 在 现实 面前 是 那么 苍白 、 可 笑 、 缺 


由 此 潘 晓 得 出 一 个 结论 :“ 任 何人 ， 不 管 是 生存 还 ` 古 创造 ， 都 是 主 
观 为 自我， 客观 为 别人 .…… 只 要 每 一 个 人 都 尽量 去 提高 自我 存在 的 价 
值 ， 那 么 整个 人 类 社会 的 同 前 及 展 也 就 成 为 必然 了 。” 


但 潘 晓 还 是 感到 困惑 :“ 有 人 说 ， 时 代 在 前 进 ， 可 我 触 不 到 它 有 力 
的 臂膀 :也 有 人 说 ， 世 上 有 一 种 宽广 的 、 伟 大 的 事业 ， 可 我 不 知道 它 在 
哪里 。 人 生 的 路 呵 ， 怎 么 越 走 越 罕 .….….” 


潘 晓 的 困惑 也 正 是 许多 年 轻 人 的 困惑 。 很 快 ， 潘 晓 的 来 信 引 起 了 无 



































数 年 轻 人 的 共鸣 。《 中 国 青年 》 持 续 发 表 讨论 文章 ， 总 共 8 期 ， 一 直到 
当年 的 第 12 期 ， 共 收 到 读者 来 信 6 万 多 封 ， 有 数 干 万 人 参与 了 这 场 有 关 
社会 伦理 与 人 生 观 的 大 讨论 。 这 是 一 场 中 国 历史 上 为 数 不 多 的 全 民 性 大 
讨论 ， 是 改革 开放 后 中 国 青 年 接受 的 第 一 场 思 想 洗礼 。 


就 这 样 ， 潘 晓 ， 一 个 半 虚 拟 的 人 物 ， 一 个 追求 自由 、 退 求 自 我 的 勇 
敢 者 ， 一 个 与 现实 格格 不 入 的 孤独 者 ， 一 个 探求 人 生意 义 的 困惑 者 ， 成 
了 1980 年 最 深入 人 心 的 人 物 。 











黄 晓 菊 、 潘 神 这 两 个 隶 不 相识 的 年 轻 人 ， 从 此 被 一 个 共同 的 名 字 
一 一 “ 潘 晓 ” 联 系 到 一 起 。1980 年 他 俩 曾 有 过 会 面 ， 却 并 没有 给 彼此 留 下 
深刻 的 印象 。 短 暂 的 照 面 之 后 ， 他 们 走 着 各 自 不 同 的 人 生 道 路 。27 年 
后 ， 当 他 们 回 过 头 来 看 这 场 人 生 观 讨论 ， 二 人 的 看 法 也 相去 其 远 。 不 
过 ， 他 们 怀 着 不 同 的 感情 ， 或 情愿 或 不 情愿 地 承认 ， 他 们 的 人 生 都 因为 
这 场 讨论 而 发 生 了 某 种 改变 。 








黄 晓 独 和 潘 神 


潘 和 晓 ， 是 性 格 截 然 不 同 的 两 个 人 。 








黄 晓 菊 很 美丽 ， 喘 材 苗 条 ， 经 疝 穿 一身 与 众 不 同 的 中 式 对 镑 装 ， 那 
是 她 扯 来 布料 请 裁 颖 按 自 己 的 主意 做 的 。 她 热情 开 衣 ， 一 遇 到 意气 相投 
的 人 便 恨不得 向 对 方 掏 心 寅 子 。 她 感情 激烈 ， 无 论 在 学 校 还 是 在 工厂 都 
被 视 为 不 受 欢迎 的 叛逆 者 ，25 岁 的 她 已 经 有 过 儿 次 因 肥 表 不 满 的 言论 而 
被 好 友 告 发 的 经 历 。 








那儿 年 世界 变化 剧烈 ， 她 心目 中 那个 “非常 之 人 、 伟 大 的 人 、 真 正 
意义 上 的 男人 ”一 一 毛泽东 已 经 逝世 ， 然 后 是 有 关 真 理 标 准 的 大 讨论 ， 
改革 开放 启动 ， 中 国 历 史 转 辣 。 黄 晓 菊 当然 关注 这 些 变 化 ， 但 她 真正 关 
注 的 不 是 政治 ， 而 是 人 的 根本 问题 一 人 为 什么 活着 ， 活 着 有 什么 意 








义 。 她 和 硕 望 找到 一 个 确切 的 答案 。 


在 三 里 ， 她 经 常 同 同事 们 提出 一 个 开玩笑 式 的 选择 题 “ 假 如 你 有 
机 会 得 到 毛 主席 或 阿兰 ' 德 龙 的 接见 ， 两 者 只 能 选 一 ， 你 会 选 哪 一 
个 ? " 那 时 正 是 《 佐 罗 》 风 行 全 国 的 时 候 ， 阿 兰 : 德 龙 迷 倒 了 无 数 男 女 ， 
对 这 个 问题 ， 很 多 人 陷入 了 两 难 。“ 其 实 到 现在 为 止 ， 我 自己 也 不 知道 
该 怎么 选择 。” 她 笑 着 说 。 


她 参加 了 工人 俱乐部 的 文学 创作 班 。 他 们 往往 在 下 班 后 聚 在 一 起 探 
讨 人 生 问 题 ， 她 的 发 言 总 是 尖锐 而 慷慨 激 郧 。 她 引起 了 一 个 前 来 参加 活 
动 的 人 的 注意 ， 这 个 人 就 是 《中 国 育 年 》 杂 志 的 编辑 马 笑 冬 。 











在 小 汤山 的 一 个 月 里 ， 黄 晓 菊 跟 新 结识 的 病友 也 是 走 到 哪儿 讨论 到 
哪儿 。 在 那里 她 还 遇 到 了 被 称 为 "中国 的 保 尔 ' 柯 察 金 "的 吴 运 铎 。 她 震 
问 、 烦 躁 不 安 ， 总 觉得 这 样 活着 是 不 对 的 ， 她 有 许多 理想 : 她 想 成 为 影 
视 编 剧 ， 但 那 时 没有 这 个 专业 ; 她 想 当 一 名 心理 咨询 师 ， 但 要 考 数学 ， 
她 对 数学 毫 无 信心 : 她 还 想 当 记 者 、 译 制 片 配 音 、 律 师 、 教 外 国文 学 的 
老师 。 但 因为 身体 不 好 ， 她 只 能 接受 分 配 ， 到 一 家 残疾 人 工 | 北京 
第 五 羊毛 衫 厂 当 一 名 女工 ， 在 简陋 的 厂房 里 与 身 患 各 种 残疾 的 人 为 伴 。 




















潘 宰 则 是 一 个 扳 俱 的 问题 青年 ， 一 米 八 七 的 高 个 儿 ， 姑 和 帝 地 瘦 。 这 
位 北京 经 济 学 院 数学 系 计算 机 程序 设计 专业 的 大 二 学 生 ， 从 小 寄居 在 杀 
威 家 ， 深 有 寄 人 篇 下 之 感 。 他 说 自己 是 “抵触 社会 ， 背 叛 人 民 *， 实 际 上 
他 高 度 天 注 社会 。 








他 极其 敏感 ， 自 尊 心 极 强 。1978 年 12 月 ， 他 上 大 学 后 ， 学 校 第 一 次 
举办 越野 比赛 ， 谁 都 不 知道 谁 的 感 ， 其 他 参赛 者 都 穿着 小 背心 小 裤 权 ， 
只 有 潘 神 一 人 穿着 长 衣 长 裤 ， 他 想 的 是 “万 一 丢脸 就 神 不 知 购 不 觉 地 中 
途 开 溜 ”。 结 果 他 超过 一 个 又 一 个 人 ， 快 到 终点 时 ， 他 的 同班 同学 说 ， 
前 面 只 剩 一 个 人 了 。 他 没有 开 渔 ， 获 得 了 亚军 。“ 这 长 跑 放大 了 ， 基 本 
上 融 是 我 的 人 生 ， 在 各 方面 我 的 先天 条 件 都 不 是 很 好 ， 上 所 以 尽量 低 








调 。” 他 说 。 


“ 潘 晓 ” 之 黄 晓 菊 


《人 生 的 路 呵 ， 怎 么 越 走 越 鹤 》 中 描述 的 种 种 挫折 ， 大 部 分 都 是 呐 
晓 菊 的 杀 吴 经历 。 


黄 晓 菊 是 跟着 外 公 外 婆 长 大 的 ， 那 是 一 个 章 命 家 妊 ， 外 公 外 婆 部 参 
加 过 抗日 战争 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 母 杀 去 和 内蒙 百 文 边 ， 与 当地 一 位 解放 
军 连 长 结婚 。 她 一 岁 半 时 父母 把 她 送 往外 小 家 抚养 。 





外 婆家 在 北京 儿童 医院 对 面 的 一 栋 两 层 的 红色 简 子 楼 里 。 虽 然 父 母 
不 在 身边 ， 但 在 外 婆家 ， 她 得 到 了 众 星 捧 月 般 的 宠爱 。 





“我 不 管 信 起 什么 来 都 特别 热烈 ， 特 别 认真 。* 她 说 。 在 她 上 小 学 和 
初中 时 ， 共 产 主义 的 美好 远景 曾 令 她 激动 不 已 ， 她 觉得 生活 应 该 是 屠 
样 :， 人 人 平等 、 各 取 所 需 、 各 尽 所 能 。 她 每 天 狠 斗 私 念 ， 自 我 批判 ， 去 
街 上 贴 大 字 报 ， 渴 望 成 为 黄 继 光 、 雷 锋 那 样 的 英雄 人 物 。 夜 里 听 到 广播 
说 毛 主席 发 表 了 新 的 指示 ， 她 就 毫 不 迟疑 地 起 床 ， 去 参加 游行 。 有 时 坐 
在 公交 车 上 ， 她 会 突然 旁若无人 地 大 声 念 起 《 毛 主席 语录 》 来 。 





她 喜欢 读书 。“ 文 草 ” 后 期 ， 一 批 世界 名 著 开 始 秘密 流传 开 来 ，《 红 
与 黑 》、《 简 : 爱 》、《 约 参 : 克 利 斯 打 夫 》、 英 泊 桑 的 短篇 小 说 等 ， 她 
都 看 了 。 


“这 些 书 多 好 啊 ， 和 它们 跟 正 常人 的 思维 更 接近 ， 有 豆 荡 袁 乐 、 爱 恨 
情 仇 ， 感 情 很 丰富 。 而 革命 狂 昌 有 激情 ， 但 多 空洞 啊 ， 激 情 过 后 什么 部 
没有 ， 没 有 人 性 的 东西 。” 





那 时 她 已 是 十 六 七 岁 的 大 姑娘 了 。 “那个 时 候 ， 男 女 同 学 互相 不 说 


话 ， 如 果 喜 欢 的 话 都 以 特别 扭曲 的 形式 表现 出 来 ， 吵 啊 ， 打 架 ， 不 能 
正面 的 表达 。 老 师 、 家 长 都 严令 禁止 谈 恋 爱 ， 说 这 是 脐 脏 的 资产 阶级 思 


en 、 
想 局 \ 职 O 加 





黄 晓 菊 不 再 这 么 认为 ， 她 对 一 个 要 好 的 女 同学 讲 起 《 简 : 爱 》 和 
《 红 与 黑 》， 并 说 :“ 怎 么 能 说 爱情 是 及 脏 的 呢 ? 我 觉得 挺 美好 的 
呵 。” 女 同学 听 得 直 点 头 。 女 同学 家 声 不 好 ， 特 别 朴实 ， 芮 晓 菊 经 闻 带 
些 大 白 免 奶 糖分 给 她 。 她 喜欢 跟 朴 实 的 女孩 子 交 朋友 。 














不 入， 政治 老师 组 织 全 班 同学 及 起 了 一 场 “ 意 识 形 态 领 域 里 的 阶级 
斗争 ”， 批 判 对 象 就 是 黄 晓 菊 ， 罪 名 是 看 黄色 小 说 。 





政治 老师 刚 说 完 ， 她 就 看 到 那 名 女 同 学 吵 地 站 起 来 ， 换 了 一 张 义 正 
词 严 、 非 常 革命 的 脸 :“ 我 揭发 黄 晓 东 ， 她 让 我 看 资产 阶级 小 说 ， 还 给 
我 来 糖 ， 收 买 我 ! 我 们 贫 下 中 农 不 吃 你 的 吴 糖 ! ” 








黄 晓 菊 气 极 了 ， 哈 地 一 下 控 门 而 去 ， 丝 晤 不 管 班 上 正 开 着 批判 会 。 


从 此 以 后 ， 班 上 只 有 极 少 的 同学 敢 再 跟 她 说 话 。 突 如 其 来 的 背叛 给 
她 市 来 了 巨大 的 伤害 ， 她 震惊 、 焦 灼 、 困 惑 、 孤 立 无 援 ， 甚 至 目 我 怀 
疑 : “是 不 是 自己 真 的 坏 ? 可 能 自己 真 的 是 资产 阶级 了 吧 ，《 红 与 黑 》 
里 的 东西 跟 蔷 命 肯 定 古 背道而驰 的 啊 。” 




















她 的 中 学 时 代 残 是 在 这 样 的 不 断 挨 批 中 度 过 的 。 先 是 被 揭 太 ， 然 后 
是 接受 批判 ， 没 完 没 了 的 煎熬 。 她 读书 ， 写 日 记 ， 批 判 自 己 ， 就 这 么 过 
来 了 。 


数 年 之 后 ， 她 看 到 刘心武 的 《班主 任 》， 才 想到 政治 老师 可 能 也 是 
挺 变态 的 ， 可 能 也 是 因为 自己 的 生活 出 了 问题 而 把 气 撤 在 学 生 头 上 。 











更 多 年 之 后 ， 她 才 看 清 了 这 件 事 的 影响 一 一 它 残 丸 地 毁 挥 了 她 对 别 
人 乃至 最 亲近 的 人 的 信任 。“ 人 心 怎么 那么 险恶 ， 怎 么 那么 坏 ， 一 个 小 


女孩 背叛 另 一 个 小 女孩 ， 那 么 无 境 、 那 么 小 的 脸 ， 居 然 翻 成 了 那样 ， 太 
可 怕 了 。” 


18 风 时， 因为 严重 的 关节 炎 ， 黄 晓 菊 几乎 走 不 了 路 。 她 因此 而 免 于 
下 乡 插队 ， 并 被 分 配 进 了 残疾 人 工厂 。 在 北京 第 五 痒 毛 衫 三 的 流水 线 
上 ， 轧 衣服 、 绕 线 ， 她 都 干 过 。 后 来 她 学 会 了 修补 毛衣 的 手艺 ， 能 把 落 
针 的 地 方 不 露 痕迹 地 修补 好 ， 还 带 了 徒弟 。 她 在 年 毛 衫 三 一 待 就 是 8 
年 。 


生活 的 流水 线 给 她 带 来 了 新 的 反叛 和 背叛 ， 更 重要 的 是 ， 带 来 了 她 
的 初恋 。 她 喜欢 蜗 大 的 、 阳 光 的 男孩 ， 当 然 还 得 能 跟 她 探讨 人 生 。 她 的 
初恋 情人 正 是 这 样 的 。 这 段 恋 情 持续 了 一 两 年 ， 他 们 连 手 都 没有 拉 过 ， 
经 常 谈论 人 生 问 题 。 她 觉得 非常 美好 。 





后 来 她 的 恋人 悄然 离开 了 她 。 她 去 他 家 找 他 ， 却 发 现 住 的 已 是 邦 外 
的 人 家 。 连 告别 都 没有 ， 他 就 出 国 了 了。 留 下 她 独自 伤心 ， 为 此 她 一 直 耿 
耿 于 怀 。 


“ 潘 晓 ” 之 潘 伟 


潘 入 的 情况 更 糟 。 





潘 神 1959 年 生 于 北京 ， 父 羔 是 原 国 家 航空 部 机 关 和 干部， 母亲 是 医务 
工作 者 ， 他 是 老大 ， 有 个 弟弟 。 全 家 在 文 边 建设 中 迁 往 青海 ， 潘 神 寄 居 
在 北京 的 杀 威 家 ， 受 到 了 不 公正 的 每 遇 ， 从 此 对 很 多 事 抱 敌视 态度 。 





二 十 来 岁 时 的 潘 视 “ 集 无 政府 主义 、 相 对 主义 、 虚 无 主义 于 一 
身 ”，“ 除 了 顺从 最 高 统帅 外 ， 所 有 人 都 可 以 反 ”。 他 慎 世 ， 旋 全 厌 世 。 


1979 年 春节 ， 他 没有 回 家 ， 一 个 人 在 学 校 过 年 ， 整 天 在 雪茄 烟 和 烈 





性 酒 里 置 沉 度 日 ， 被 极度 的 孤独 和 绝望 所 包围 。5 月 31 日 晚 ， 这 个 大 学 
一 年 级 学 生 在 操场 上 喝 下 了 浓缩 的 来 苏 水 ， 被 及 时 发 现 送 全 医院 。 醒 来 
后 的 潘 视 对 医生 说 的 第 一 句 话 是 : “我 不 感谢 你 们 ， 因 为 你 们 又 把 我 送 
回 到 这 坊 惨 的 世界 上 来 了 。?” 


1980 年 4 月 ， 辅 导 员 找到 潘 袖 ， 让 他 参加 《中 国 青 年 》 来 校 了 解 青 
年 思想 状况 的 座谈 会 。 他 在 座谈 会 上 一 言 未 发 ， 会 后 被 特别 叮嘱 “不 要 
走 ”，《 中 国 青年 》 编 辑 马 丽 珍 与 他 单独 谈 了 近 4 个 小 时 。 随 后 他 应 邀 写 
了 一 篇 关于 人 生 观 的 文章 ， 与 黄 晓 菊 的 合 在 一 起 发 表 。 除 了 学 校 和 《中 
国 育 年 》 杂 忘 社 ， 几 乎 没有 人 知道 他 也 是 潘 晓 ， 他 近乎 刻意 地 保持 低 
调 。 











但 在 1980 年 7 月 ， 潘 神 被 校方 带 到 北京 一 家 医院 检查 。 一 个 实习 大 
夫 给 他 下 了 诊断 : 重 性 精神 病 。1981 年 2 月 2 日 ， 校 方 党 组 织 给 潘 福 父 母 
致 售 ， 要 求 潘 神 自动 退学 ， 潘 神 的 家 长 签 了 字 。 在 训 不 知情 的 情况 下 ， 
潘 神 退 了 学 ， 由 此 对 父母 产生 了 不 满 ， 退 学 后 立即 断绝 了 与 家 里 的 联 
系 。 


“开始 时 ， 我 住 在 北京 火车 站 候车 室 。 一 次 ， 我 发 高 烧 ， 连 续 三 天 
滴水 未 进 ， 更 没有 食物 充饥 ， 只 是 倒 在 长 椅 上 昏睡 ， 到 了 第 四 天 ， 才 扶 
者 墙 到 苯 洗 间 喝 了 些 凑 水， 回 到 那 椅子 上 继续 坐 者 ， 直 到 退烧 才 走 出 候 
车 室 。” 两 年 中 找 不 到 工作 ， 他 要 过 饭 ， 当 过 搬运 工 ， 睡 在 桥 洞 和 火车 
站 。1983 年 ， 他 和 牵涉 进 一 桩 盗 锣 案 ， 正 赶 上 “严打 ?， 坐 了 三 年 半 牢 。 
他 不 希望 有 人 去 探 监 ， 出 狱 时 也 没有 通知 家 人 。 








此 后 他 什么 活 计 都 干 过 ， 房 地 产 、 广 告 公司 、 图 书 出 版 、 软 件 、 计 
算 机 设备 、 营 销 .….…….， “ 坑 桶 按 骗 都 二 过， 五花八门 ”他 还 一 度 在 中 华 
英才 网 开设 “ 老 潘 信 箱 ”， 为 年 轻 人 解决 束 业 及 人 生 困 惑 。“ 一 不 留神 还 
蒙 了 个 民 家 妇女 ， 生 了 个 孩子 ， 儿 子 如 今 12 岁 。 








早年 寄居 ， 大 学 被 逐 ， 以 及 之 后 的 牢狱 生活 ， 使 他 觉得 目 己 永远 是 





个 边缘 人 。 "我 在 社会 中 的 竞争 力 非常 关 ， 大 学 未 毕业 ， 什 么 都 没有 ， 
剩 下 的 融 是 观察 思考 能 力 及 勤奋 ， 这 些 弥 补 了 我 目 然 的 劣势 。” 


潘 神 认 为 ， 那 场 人 生 观 讨论 是 他 人 生 中 的 灾难 事件 。“ 人 生 观 讨论 
使 我 失去 了 正常 人 的 福利 资格 ， 生 活 权利 被 剥夺 了 。1980 年 ， 当 所 有 右 
派 摘 了 帽子 时 ， 我 却 被 驱 出 校门 ， 颠 沛 流离 。” 





“我 现在 还 在 为 历史 、 为 那 场 讨论 付出 代价 。 有 人 说 我 应 该 和 《中 
国 青年 》 杂 志 打 官司 ， 又 不 是 我 自己 想 参加 那 场 讨论 。 如 果 我 正常 毕 
业 ， 当 时 包 分 配 ， 大 学 生 很 稀缺 ， 进 国务 院 部 委 的 不 少 ， 可 能 也 乔 个 官 
当当 ， 现 在 没 这 个 机 会 了 。 都 是 那 场 讨 论 ， 弄 完 后 又 把 我 稻 了 出 来 。” 





潘 晓 的 命运 


潘 晓 讨 论 也 没有 给 黄 晓 菊 带 来 好 运 。 





这 封 来 信 掀 起 了 令 人 始 料 不 及 的 热浪 ， 甚 至 引起 了 国家 领导 人 的 关 
注 。1980 年 6 月 ， 和 党 中 央 书 记 处 书记 妆 乔 木 来 到 《中 国 育 年 》 编 辑 部 ， 
对 这 场 讨论 予以 肯定 ， 并 建议 要 让 潘 晓 现 喘 。 


潘 晓 不 是 一 个 人 。 潘 晓 是 两 个 人 。 潘 晓 是 一 代 人 。27 年 之 后 ， 潘 晓 
之 “ 晓 ” 认 为 :;“ 主 观 为 自己 ， 客 观 为 别人 ， 现 在 也 觉得 没有 错 ， 有 没有 
更 高 的 道德 ? 也 许 有 ， 但 我 没有 找到 。” 但 潘 晓 之 “ 潘 ?却说 :“ 潘 晓 讨 论 
打开 了 中 国 社会 的 潘多拉 盒子 ， 从 东 种 意义 上 次 是 现在 世 风 日 下 的 开 
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到 七 八 月 间 ， 潘 晓 讨 论 热 到 了 极点 。“《 中 国 育 年 》 将 原来 每 期 8 页 
的 专题 版 面 扩 大 到 20 页 ， 发 表 了 许多 讲述 和 潘 晓 类 似 甚 至 更 为 塌 惨 的 经 
历 的 来 稿 ， 第 8 期 还 友 表 了 武汉 大 学 历史 系 学 生 赵 林 写 的 《只 有 目 我 是 
绝对 的 》 一 文 ， 文 中 提出 :“ 如 果 说 学 习 其 他 学 科 的 最 终 目 的 是 改造 世 





界 ， 那 么 学 习 龙 学 的 目的 ， 就 是 改造 目 己 ， 改 造 目 己 有 眼中 的 世界 一 一 自 
己 变 了 了， 世界 也 就 变 了 一 一 只 有 上 自我 才 是 绝对 的 。” 


那 时 候 ， 越 来 越 多 的 读者 和 记者 提出 要 见 潘 晓 ， 还 出 现 了 很 多 冒充 
潘 晓 的 人 。 编 辑 部 把 读者 们 写 给 潘 晓 的 一 小 部 分 信件 转交 给 黄 晓 菊 。 


8 月 ， 在 末 志 社 的 安排 下 ， 黄 晓 菊 作为 唯一 的 “ 潘 晓 ” 出 场 ， 在 《中 
国 青 年 》 的 编辑 部 里 接受 了 中 央 电 视 台 的 采访 ;20 日 ， 采 访 在 《新 闻 联 
播 》 播 出 。 黄 晓 菊 在 采访 中 说 的 一 句 话 一 一 “我 们 不 能 因为 社会 上 存在 
独 垃 圾 就 像 苍蝇 那样 活着 ”， 立 刻 成 为 名 句 传播 开 来 。 


节目 播 出 后 ， 马 上 有 报纸 发 表 匿名 文章 ， 列 举 黄 晓 菊 的 种 种 缺点 ， 
比如 脾气 坏 、 对 姥姥 不 好 等 。 


1980 年 年 底 ， 形 势 “ 急 转 直 下 ”， 开 始 反 资产 阶级 自由 化 。 潘 晓 讨论 
后 来 被 称 为 资产 阶级 目 由 化 的 有 发端 ， 与 之 并 列 的 还 有 高 校 学 生 葛 选 事 
| 


但 芮 晓 菊 的 心情 还 算 不 错 。 她 跟 杭 州 的 一 对 姐妹 书信 来 往 探 讨 人 生 
问题 ， 并 成 为 好 朋友 。 她 还 去 杭州 跟 她 们 见面 ， 在 她 们 家 住 了 几 天 ， 整 
日 争论 不 休 。 她 还 去 了 武汉 ， 跟 赵 林 聊 得 也 颇 为 投机 。 她 发 现 自己 的 困 
惑 不 仅仅 是 她 个 人 的 ， 更 是 许多 人 共有 的 ， 这 让 她 感觉 好 了 很 多 。 





























当年 ， 她 离开 了 工作 8 年 的 工厂 ， 在 《中 国 青年 》 杂 志 社 的 帮助 
下 ， 进 入 中 国 青年 出 版 社 的 发 行 部 ， 不 久 后 又 成 为 中 国 社 科 院 民族 研究 
所 的 资料 员 。 她 结婚 了 ， 但 由 于 她 的 “大 女人 ? 倾 问 ， 她 离 了 婚 ， 只 号 带 
痢 3 岁 的 儿子 生活 。 








“一 定 要 自己 主宰 日 己 ,不 能 没有 我 自己 的 意志 ， 这 是 我 人 生 的 一 
个 最 主要 的 调子 。 我 是 个 大 女人 ， 天 生 的 ， 没 办 法 ， 弄 得 满 吴 都 是 硬 伤 
和 内 伤 。” 她 说 。 











不 久 后 ， 她 又 失业 了 ， 南 下 海南 ， 当 过 记者 、 保 姆 和 广播 电台 热线 
主持 人 。1993 年 ， 她 回 到 北京 ， 开 起 了 服装 店 。 


到 2007 年 ,“ 潘 晓 ? 讨 论 已 经 过 去 27 年 ， 当 年 喊 出 “人 生 的 路 呵 ， 怎 
么 越 走 越 窗 ”的 人 ， 也 一 路 有 惊 有 险 地 走 到 了 今天 。 潘 和 晓 ， 都 已 是 中 
年 人 了 ， 各 自 经 历 了 失业 、 离 婚 ， 阅 历 甚 丰 ， 但 那些 人 生 的 困惑 并 没有 
退去 ， 甚 至 仍 在 加 剧 、 加 深 。 








潘 宰 从 2002 年 起 投 吴 电视 行业 ， 并 迅速 找到 了 感 党 ， 如 今 他 是 好 几 
个 电视 合 的 栏目 策划 人 。 他 每 天 喝 半 厂 二锅头 ， 每 天 写 一 篇 长 达 几 千 字 
的 时 评 ， 用 邮件 发 给 数 十 人 ， 并 自嘲 为 “垃圾 邮件 ?>， 从 不 间断 。 他 的 头 
发 已 变 得 稀 压 。 他 拒绝 消费 ， 不 买 车 ， 不 买房 ， 不 旅游 ， 不 用 手机 。 





“不 可 能 解答 困惑 ， 有 反而 是 加 剧 了 。” 他 说 , “人生 的 道路 不 存在 宽 
容 抉 择 ， 而 是 交 文 的 十 字 路 口 。 其 实 人 生 选 择机 会 并 不 多 。 既 然 来 到 这 
世界 上 ， 有 机 会 体验 喜 怒 阴 乐 ， 就 要 学 会 如 何 淡定 地 去 把 握 。” 





黄 晓 菊 已 经 52 岁 了 ， 上 楼 梯 时 ， 要 很 费力 地 往 上 挪 腿 ， 她 的 关 市 炎 
还 没有 痊愈。 


她 是 个 热情 奔放 的 女人 ， 说 话语 速 很 快 ， 斩 钉 截 铁 ， 即 使 微笑 幅度 
也 很 大 。 她 喜欢 一 切 直 接 的 、 激 烈 的 东西 : 咖啡 、 川 荣 、 现 代 舞 、 咽 士 
摇滚 、 实 验 话剧 、 哲 理 书 、 有 特色 乃至 夸张 的 服装 。 


接受 采访 那天 ， 她 用 心 修 饰 了 眉毛 ， 罕 了 一 套 银灰 的 羊毛 衫 袜 ， 刁 
材 有 些 发 胖 。 说 到 1980 年 时 ， 她 的 眼睛 里 充满 流光 溢 彩 :“ 那 时 我 才 95 
厅 ， 是 个 美女 呢 ! ”随即 又 笑 :“ 见 到 我 是 不 是 有 些 失望 ? 很 多 人 想象 中 
的 潘 晓 应 该 是 忧郁 的 、 内 网 的 。?” 








前 两 年 ， 她 的 初恋 情人 从 美国 回国 ， 双 方 见 了 面 ， 多 年 不 能 释怀 的 
黄 晓 葡 终 于 可 以 当面 质问 了 : “为 什么 不 告 而 别 ? ”对 方 惊奇 地 答 :“ 难 


道 我 没有 告别 吗 ? 我 记得 向 你 告别 过 的 呀 。” 多 年 等 到 的 竟 是 这 样 一 个 
回答 ， 那 一 瞬间 ， 黄 晓 菊 党 得 生活 真是 元 唐 ， 让 人 美和 疾 不 得 。 








由 于 用 心 不 够 ， 她 的 服装 店 从 最 多 时 候 的 八 家 缩减 到 现在 的 两 家 。 
她 的 大 部 分 心思 仍然 放 在 一 直 以 来 的 奶 问 上 。 她 跑 去 看 话剧 《活着 还 是 
死去 》， 这 个 名 字 吸 引 了 她 。 她 正在 读 克 里 希 那 称 提 的 书 ， 心 生 疑 
惑 :“ 他 要 我 们 停止 思虑 ， 不 要 多 想 ， 这 怎么 能 做 到 呢 ? 怎么 能 不 想 
呢 ? ” 





她 还 有 文学 梦 ， 写 过 十 几 万 字 的 随笔 。 


“主要 兴奋 点 还 在 于 探索 人 生 ， 虽 然 没什么 结束 ， 跟 商品 社会 也 不 
搭界 ， 还 有 人 和 沉 得 当 了 半生 潘 晓 也 没 得 到 什么 名 利 ， 这 是 干吗 呢 ， 但 它 
征 我 生命 本 映 的 呼声 ， 我 一 定 要 想 明 日 。 那 怎么 了 ? 谁 也 拦 不 住 ， 要 是 
想 不 明 白 ， 我 的 灵魂 会 不 安 ， 心 里 会 难过 ， 当 然 要 探讨 了 。 这 是 生命 本 
吴 的 诉求 ， 这 就 是 意义 ， 这 就 是 最 大 的 意义 。 








“开始 觉得 会 有 正确 的 、 明 确 的 答案 ， 后 来 知道 不 会 有 ， 永 远 不 会 
有 ， 可 能 每 个 人 找到 自己 的 答案 就 好 了 ， 对 自己 而 言 是 正确 的 。” 





潘 和 了 晓 仍 是 那样 不 同 。 潘 神 认 为 20 世 纪 70 年 代 末 以 后 出 生 的 这 一 拨 
独生子 女 为 主 的 年 轻 人 ， 即 所 谓 80 后 ， 没 有 责任 感 ， 没 有 合作 意识 ， 没 
有 精神 退 求 ， 不 关心 国家 大 事 ， 只 关心 目 己 。 而 黄 晓 菊 在 与 上 自己 儿子 的 
相处 中 感到 了 一 种 惊异 ， 儿 子 22 光 了 了， 正在 当 兵 ， 豆 欢 玩 电子 游戏 ， 曾 
对 母 杀 天 知人 退 问 人 生意 义 的 做 法 表示 不 解 :“ 想 这 些 干 什么 ， 过 得 快乐 
束 行 了 。” 黄 晓 菊 觉得 ， 像 儿子 这 样 单纯 地 追求 个 人 的 快乐 幸福 , “也 没 
什么 不 好 ， 虽 然 我 目 己 办 不 到 ”。 


还 未 靳 柜 定 论 


当年 那 场 波 调 壮 阔 的 人 生 观 讨论 ， 也 许 还 未 到 盖 棺 定论 的 时 候 。 在 
这 一 问题 上 ， 潘 和 了 晓 的 态度 也 大 相 径 峰 。 








潘 晓 讨 论 提 出 了 两 个 很 有 名 的 观点 : 一 个 是 潘 晓 来 信 中 的 “主观 为 
自己 ， 客 观 为 别人 ”， 男 一 个 是 随后 武汉 大 学 学 生 赵 林 的 “只 有 上 自我 是 绝 
对 的 ”。 在 多 年 来 集体 至 上 、 国 家 至 上 的 整体 氛围 中 ， 这 种 对 个 人 与 自 
我 的 强调 和 推 深 无 寞 于 一 种 革命 














黄 晓 殴 的 观念 一 直 延 续 着 这 种 思路 ,，“ 尺 可 能 地 忠于 我 自己 ,我 生 
活 中 发 生 的 一 系列 事情 ， 包 括 离 婚 ， 都 是 如 此 ”。 


作为 最 知名 的 潘 晓 ， 黄 晓 菊 经 常 被 人 间 到 在 干 些 什 么 ， 她 有 些 不 好 
意思 地 说 :“ 我 知道 他 们 内 心 有 种 期 等 ， 我 那 时 有 那 种 想法 ， 好 像 我 现 
在 应 该 有 一 个 更 大 的 想法 ， 不 应 该 是 现在 这 样子 ， 就 这 么 安 于 目 己 的 状 
态 ， 有 这 个 潜台词 。 其 实 我 始终 没有 放弃 这 种 努力 和 探求 。” 她 说 ， 妆 
她 觉得 自己 的 思考 比较 成 熟 时 ， 就 会 写 点 什么 ， 以 不 负 这 些 人 的 期 待 














潘 宰 则 毫 不 客气 地 对 待 潘 晓 讨论 :“ 当 人 们 对 它 歌 功 颁 德 、 恋 恋 不 
舍 时 ， 我 就 没有 一 点 感恩 戴 德 。” 





撒 开 个 人 恩 钨 ， 潘 宰 对 它 也 是 批判 有 加 。 他 认为 ， 从 过 去 大 公 无 私 
的 说 教 ， 到 绝对 的 目 我 ， 是 一 种 矫 枉 过 正 :“ 潘 晓 讨 论 打 开 了 中 国 社会 
的 潘多拉 盒子 ， 从 某 种 意义 上 说 是 现在 世 风 日 下 的 开端 。 社 会 上 对 于 那 
场 讨 论 ， 很 少 从 这 个 角度 去 清算 。 





“所 谓 上 自我 才 是 绝对 的 ， 我 感 党 到 应 重新 评价 ， 不 应 停留 在 对 人 
物事 件 ' 情 景 的 回忆 上 ， 不 应 停留 在 对 过 去 的 感怀 上 ， 应 该 看 到 它 特定 
的 历史 背景 。 它 是 在 一 种 欧 漠 中 出 现 的 ， 在 一 场 浩 动 之 后 ， 一 定 会 出 现 
放荡 、 嘻 落 。 这 些 毒素 会 找 个 突破 口 ， 即 便 没 有 潘 晓 讨 论 ， 也 会 有 其 他 
的 突破 口 ， 这 是 必然 的 。 











“潘多拉 盒子 一 旦 打开 ， 就 打破 了 坚 冰 ， 打 破 了 意识 形态 的 禁忌 ， 
但 当 它 释放 了 有 恶 ， 这 个 社会 却 根本 没有 把 它 收 回去 的 本 事 ， 这 才 是 可 莫 
的 。 





“这 一 二 十 年 来 ， 这 种 价值 观 走 到 了 极致 ， 物 极 必 反 。 什 么 是 目 
我 ? 自我 是 否 应 受到 约束 ? 是否 应 该 在 一 种 人 类 的 良知 、 法 律 的 约束 
下 ? 人 终于 回归 上 自我， 回归 的 是 什么 ? 是 回归 魔鬼 的 一 面 ， 还 是 天 使 的 
一 面 ? 如 果 只 回 到 魔鬼 的 一 面 ， 残 太 可 怕 了。 经 过 27 年 ， 中 国 社 会 给 了 
当时 提出 的 响当当 的 口号 一 个 非常 切实 但 非常 滑稽 的 回答 。 我 们 看 到 的 
征 丧 尽 天 民 的 不 法 商贩 ， 看 到 的 是 可 以 为 区 区 小 利 制 造 毒 奶 粉 。” 

















直到 2007 年 本 文 写 残 ， 漫 长 的 生活 依然 没有 否 唆 黄 晓 菊 ， 也 没有 抚 
平 潘 袖 。 这 个 因 经 历 了 巨大 的 社会 变 音 而 日 新 月 异 的 国家 ， 依 然 没 有 为 
多 年 前 那 场 大 讨论 提供 足以 令 人 信服 的 解读 。 我 们 一 直 被 那个 简单 的 命 
题 所 困扰 。 





1. 本 文 作者 义 


| 溜 。 








1981: 与 育 春 有 关 的 日 子 


复员 


1981 年 年 初 ，24 岁 的 复员 军人 叶 泵 来 到 海淀 区 政府 上 班 。 这 是 他 复 
员 后 的 第 一 份 正式 工作 ， 也 是 最 后 一 份 。 为 了 符合 国家 干部 的 形象 ， 他 
前 挥 长 友 ， 改 留 一 个 利索 的 小 分 类 ， 衣 着 也 中 规 中 窍 。 只 有 在 不 上 班 的 
日 子 里 ， 他 才 换 上 喇叭 裤 ， 戴 上 蛤 蜡 镜 。 





这 一 年 他 的 发 小 儿 王 朔 仍 宫 在 家 里 ， 有 一 搭 没 一 搭 地 写 着 小 说 。 他 
们 热衷 于 “ 刁 贫 ”， 见 到 漂 腕 的 女孩 束 厚 看 脸皮 搭 训 。 


“你 说 你 长 这 么 漂 腕 还 让 不 让 人 活 了， 我 也 就 露出 去 高 攀 一 回 
了 。” 这 一 招 屡 试 不 变 ， 女 孩 们 听 了 没有 不 受用 的 。 


叶 束 在 海 省 区 政府 的 工作 ， 是 一 个 人 人 称 歼 的 铁 饭 硕 。 上 班 很 清 
闲 ， 基 本 上 没事 可 做 ， 每 天 湖 好 对 后 ， 就 在 办 公 蝎 后 看 看 报纸 ， 打 打 电 
话 ， 有 时 到 下 属 的 街道 办 事 处 溜达 一 疾 ， 好 吃 好 喝 。 


但 叶 京 对 那 地 方 却 很 反感 ，“ 都 打 着 官 腔 ， 那 是 个 衡 门 ”。 不 论 在 间 
队 还 是 在 单位 ， 他 总 是 无 法 跟 领导 搞 好 关系 ， 他 从 骨子里 讨厌 领导 。 


1977 年 入 伍 的 叶 京 是 一 名 装甲 兵 。 他 曾 在 军事 技术 比赛 中 获得 第 一 
名 ， 因 此 获得 在 和 平年 代 殊 为 不 易 的 三 等 功 。 他 的 理想 是 当 一 名 将 军 ， 
指挥 干 军 万 号 ， 一 夜 之 间 把 美 芝 苏 修 赶 出 地 球 。“ 那 时 觉得 美国 不 堪 一 
击 ， 从 小 灌输 的 就 是 这 个 。” 


这 个 理想 惨遭 破灭 。 这 名 勤奋 的 朔 甲 兵 发 现 , “你 闫 练 军事 技术 ， 


想 着 为 国 捐 觅 ， 身 边 却 不 断 有 人 踩 着 你 的 肩膀 上 去 ， 不 断 有 小 人 得 志 ， 
心里 肯定 不 平衡 ”。 


这 时 有 人 撞 援 他 回来 考 大 学 ， 于 是 他 结束 了 两 年 的 军队 生涯 ， 参 加 
了 一 次 融 考 ， 考 得 不 太 如 意 。 无 所 事 事 地 得 了 一 年 多 后 ， 父 母 对 叶 页 
说 :“ 你 不 能 再 吃 闲 饭 了 。” 


叶 京 是 作为 优秀 人 才 被 引进 单位 的 ， 他 的 档案 堪 称 完美 共产 党 


， 和 学 雷锋 积极 分 子 ， 立 过 三 等 功 。 
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信仰 


从 1980 年 年 底 到 1981 年 1 月 ， 电 视 上 直播 审判 "四人帮 ”的 过 程 ， 历 
时 一 个 多 月 ， 叶 京 看 了 一 个 多 月 。 


这 个 因 电 视 剧 《 与 青春 有 关 的 日 子 》 而 声名 大 噪 的 人 回忆 说 ， 他 是 
以 旁观 者 的 取乐 态度 观看 那 一 重大 政治 事件 的 。“ 就 拿 它 当 电视 剧 看 ， 
比 电视 剧 精 彩 。” 


1981 年 6 月 ， 中 共 十 一 届 六 中 全 会 通过 了 《关于 建国 以 来 党 的 若 二 
历史 问题 的 决议 》， 对 “文化 大 革命 "、 对 毛泽东 的 功 过 是 非 做 了 总 结 和 
评价 。 


“我 没 党 得 毛泽东 有 错误 ， 谁 没 错 误 ， 又 不 是 他 一 个 人 。? 说 到 这 件 
事 时 ， 叶 泵 不 以 为 然 。 


不 仅 是 叶 京 ， 那 一 拨 成 长 于 "文革 "时 期 的 军队 大 院子 弟 最 崇拜 的 人 
就 是 毛泽东 。 叶 京 上 学 时 ， 第 一 党 课 学 的 就 是 “要 认 清 我 们 的 敌人 和 朋 
友 ， 这 是 革命 的 首要 任务 "， 还 有 "吃水 不 忘 控 井 人 ， 幸 福 不 忘 毛 主 
席 守 





跟 毛 译 东 一 样 ， 叶 泵 喜欢 大 阐 天 宣 的 孙悟空 ， 豆 欢 《 水 浒 传 》 里 的 
反叛 者 ， 反 感 宋 江 的 招安 。 他 看 《共产 党 宣言 》， 信 仰 一 个 人 人 平等 的 


社会 。 


1976 年 毛泽东 逝世 时 ， 叶 大 顿时 觉得 “天 塌 了 ”，“ 完 了 ， 中 国 完 
了 ， 就 跟 一 个 家 庭 一 样 ， 家 许 文 柱 走 了 了 ， 当 时 就 是 这 感 党 >”。 他 和 几 个 
朋友 去 了 了 天安门， 虔诚 地 排 成 一 排 ， 癌 披 厦 黑 纱 的 毛 主席 像 深 翰 三 易 。 


“我 们 心里 默默 地 说 ， 继 承 毛 主席 的 遗志 ， 拯 救 中 华 民族 ， 但 我 们 
根本 不 知道 中 国 的 危难 在 哪儿 ， 不 知道 从 何 下 手 。” 他 说 。 


现在 的 叶 和 未 ， 不 再 相信 一 个 人 人 平等 的 社会 能 够 实现 ， 也 认为 那 
种 “吃饭 前 都 要 感谢 毛 主 席 ， 把 个 人 对 拜 变 成 宗教 的 做 法 太 可 怕 了 ”， 但 
毛 详 东 在 叶 京 心目 中 仍 是 无 可 蔡 代 的 伟人 ,“ 太 伟大 了 ， 他 的 著作 到 现 
在 看 还 是 经 典 ， 受 他 的 教育 受 葡 匪 浅 ， 受 用 到 今天 ”。 


“毛泽东 永远 把 理论 置 于 实践 当中 ， 结 合 得 最 好 ， 实 践 又 转化 成 理 
论 。 为 什么 王朔 在 20 世 纪 80 年 代 末 影响 很 大 ? 之 所 以 成 功 ， 就 是 因为 他 
受 了 毛泽东 的 影响 。 那 些 右派 都 更 有 文化 、 更 有 理论 ， 但 文化 是 带 有 单 
命 性 的 ， 这 个 革命 就 是 实践 。 理 论 要 转化 为 实践 ， 很 多 人 觉得 这 太 通 从 
了 ， 但 很 受用 ， 一 生 都 受用 。” 





当 王 朔 的 小 说 和 叶 京 的 电视 剧 被 人 称 为 病 子 文学 时 ， 叶 京 理直气壮 
地 说 ;“ 这 是 对 我 们 的 蛮 燃 。” 他 举 的 例子 是 《湖南 农民 运动 考察 报 
告 》， 在 这 篇 文章 中 毛泽东 提 到 ， 妆 年 他 上 井冈 山 的 时 候 ， 兽 被 国民 党 
石 派 称 为 “辣子 运动 ”。 





他 说 自己 是 一 个 长 有 肥 骨 的 人 。 


大 院 


1957 年 ， 叶 素 出 生 在 军队 大 院 ， 并 在 大 院 里 长 大 。 


军队 大 院 的 孩子 是 一 个 特殊 群体 。 因 为 父 素 们 “把 脑袋 挫 在 裤 腰 价 
上 ， 打 下 了 江山 ”， 他 们 便 齐 有 出 身上 的 优越 感 ， 孚 有 其 他 同龄 人 孚 受 
不 到 的 优越 生活 。 当 全 国人 民 还 在 为 温饱 发 悉 时 ， 这 拨 军 人 子 第 则 时 常 
光顾 著名 的 老 英 餐厅 。 











那 时 ， 从 公主 坟 到 石景山 一 带 和 长 安 街 的 两 侧 都 是 神秘 的 军队 高 墙 
大 院 。 叶 京 所 在 的 是 训练 总 监 部 大 院 ， 父 亲 是 一 位 老 军 人 ， 曾 亲历 西安 
事变 " 捉 蒋 ”、 挺 进 大 西南 、 解 放 渣 淳 洞 等 历史 事件 ， 新 中 国 成 立 后 担任 
重庆 公安 部 队 参 谋 长 ， 后 赴 京 担任 当年 中 国人 民 解 放 军 四 总 部 之 一 的 训 


练 总 监 部 要 职 。 








20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 家 长 们 都 忙于 工作 和 政治 任务 ， 大 院 的 孩子 像 
野草 一 样 狗 长 ， 项 劣 ， 淘 气 ， 四 处 滋事 ， 无 法 无 天 。 叶 京 哥 儿 俩 和 他 们 
的 发 小 偷 过 柜台 里 的 水 果糖 、 鸭 梨 、 苹 果 ， 后 来 发 展 到 抢 东 西 ， 抢 人 家 
的 军 帽 。 和 人 家 戴 在 胸 前 的 毛 主席 像 革 ， 只 要 是 他 们 没 见 过 的 ， 残 抢 过 
来 。 他 们 还 抢 过 冰棍 ， 人 家 小 孩 刚 买 ， 纸 刚 剥 开 ， 他 们 冲 过 去 抢 了 束 
跑 。 





有 一 回 ， 他 们 院 里 接待 了 一 批 学 习 毛 主席 著作 积极 分 子 ， 当 那些 人 
受到 英雄 人 物 一 般 的 招待 时 ， 这 玫 少 年 却 将 英雄 们 的 钱包 偷盗 一 空 。 看 
到 英雄 们 陷入 惊 眉 ， 他 们 乐 不 可 文 。 他 们 并 不 是 真 的 想 偷 钱 。 


如 果 谁 好 学 上 进 ， 是 老师 眼 里 的 好 学 生 ， 还 爱 学 雷锋 ， 他 们 就 会 大 
加 调 保 一 一 “ 假 积 极 *。 这 种 态度 反 过 来 义 影 响 着 他 们 目 己 的 行为 方式 。 
叶 示 说 :“ 我 们 觉得 ， 以 好 人 的 行为 方式 当 好 人 ， 人 家 会 不 会 觉得 你 特 
假 ? 不 能 用 真 积 极 的 方式 表现 真 积极 ， 你 说 我 假 积 极 ， 我 束 不 积极 了 ， 
我 就 只 好 以 坏人 的 方式 当 好 人 ， 或 者 干脆 破 饶 子 破 摊 。” 








倒 和合 


20 世 纪 70 年 代 末 80 年 代 初 ， 父 亲 老 是 数落 叶 泵 :“ 看 看 你 ， 留 长 
发 ， 穿 喇叭 裤 ， 男 不 男女 不 女 的 。” 


1979 年 ， 刚 刚 从 部 队 复员 ， 叶 系 便 去 广东 转 了 一 圈 ， 从 此 开始 了 长 
达 数 年 的 倒 仓 生涯 。 即 使 在 政府 部 门 上 班期 间 ， 叶 素 也 一 年 跑 好 几 趟 广 
东 ， 请 假 去 。 去 之 前 搜 刊 一 通 粮 加 ,自己 家 的 、 周 围 朋 友 家 的 ， 全 是 日 
给 ， 到 广东 后 再 拿 粮 票 换 成 钱 或 者 实物 。 

大 院子 弟 的 贞 贫 在 广东 大 受 欢 迎 , “广州 人 尤其 是 女孩 ， 觉 得 北京 
人 怎么 这 么 喜 啊 ， 损 人 、 挖 百人 ， 从 不 正大 说 你 ， 虱 是 反 着 绕 着 说 
你 总 


在 广州 ， 他 遭遇 过 抢 动 、 打 架 、 欺 骄 。 有 一 回 在 大 街 上 ， 叶 和 泵 装 满 
粮 票 的 军 绿 书包 被 抢 走 了 ， 那 些 粮 票 可 是 他 好 不 容易 读 来 的 。 











全 于 倒卖 过 程 的 种 种 细节 ， 叶 京 说 , “我 要 留 着 写 小 说 的 ”， 不 过 他 
表示 ， 关 于 那 段 故事 ，《 与 青春 有 关 的 日 子 》 里 都 讲 到 了 ， 打 架 ， 为 一 
块 假 宝 石 而 背 疲 哥 们 儿 ， 这 些 部 确 有 其 事 。 


从 广东 带 回 喇叭 裤 、 电 子 表 、 蛤 蜡 镜 和 服 六 后 ， 先 让 自己 人 挑 ， 然 
后 在 街 边 摆 挫 叫卖 ， 王 朔 他 们 也 都 帮 他 卖 过 。 他 们 再 用 赚 来 的 钱 去 大 吃 
大 喝 。 


他 们 上 自己 也 是 这 样 一 映 行头 。“ 刚 开放 时 ， 跟 着 穿 喇叭 裤 ， 戴 蛤 蜡 
锐 ， 室 无 思考 和 反抗 能 力 ， 大 家 都 那么 走 ， 没 有 抵抗 能 力 ， 只 是 跟着 
赴 : 3?? 


喇叭 血 分 大 喇 和 微 喇 , “大 喇 是 特别 有 象征 意义 的 服装 ， 表 现 人 不 
加 选择 、 对 洋 媚 外 的 心态 ”。 











穿 喇 叭 裤 是 很 有 讲究 的 。 叶 京 说 :“ 下 面 最 好 穿 双 小 尖 头 皮鞋 ， 走 
路 时 皮鞋 不 时 地 从 裤 脚 里 露出 来 ， 本 来 束 探 得 油光 色 完 ， 喇 叭 裤 再 帮 奢 
把 皮鞋 蹲 避 ， 站 住 时 暗 地 一 下 残 把 皮鞋 全 盖 住 了 。” 








蛤 蜡 镜 则 是 因为 电视 剧 《 大 西洋 后来 的 人 》 而 风靡 一 时 ， 在 这 部 科 
巴 厂 中， 长 得 非常 帅 的 男 主 角 永远 戴 着 一 副 蛤 蜡 镜 。 





1981 年 12 月 3 日 ， 陕 西 显像管 厂 正 式 投产 ， 才 结束 了 中 国 不 能 配套 
生产 彩电 的 历史 。 但 早 在 50 年 代 ， 来 自 匈 牙 利 、 苏 联 、 罗 马 尼 亚 的 彩色 
电视 就 已 经 进入 部 队 大 院 了 。1979 年 ， 叶 京 家 有 了 一 台 托 人 从 深圳 走私 
进来 的 日 立 彩 电 。 


1981 年 电视 台 播 放 美 剧 《 加 里 森 敢 死 从 》， 即 将 播 完 时 片子 被 茶 
了 。 它 讲 的 是 二 成 时 一 群 死 内 立功 赎 徘 的 故事 ， 给 很 多 人 带 来 了 不 小 的 
冲击 。 


“首先 是 题材 上 给 了 人 们 一 个 冲击 ， 因 为 那 时 看 到 的 都 是 英雄 主义 
题材 的 片子， 好 人 残 是 好 人 ， 坏 人 就 是 坏人 ， 都 是 印 上 烙印 一 样 分 明 。 
但 《加 里 森 敢 死 队 》 用 了 一 批 我们 认为 的 坏人 ， 有 缺陷 的 人 ， 最 后 还 把 
这 群 人 塑造 成 了 无 所 不 能 的 英雄 。” 


不 仅 好 人 坏人 之 间 的 界限 不 分 明了 ，“ 我 们 对 于 社会 主义 的 概念 也 
模糊 了 ”。 
时 尚 


因为 邓丽君 ， 叶 季 和 父亲 一 度 吵 得 不 可 开交 ， 并 上 升 到 政治 的 层 
面 。 


邓丽君 的 歌曲 在 “文革 ?后 期 就 传 入 了 内 地 。 叶 京 第 一 次 听 邓 丽 君 的 


歌 是 在 1978 年 ， 他 二 姐 从 深圳 回来 ， 这 回 一 台 日 本 松下 录音 机 和 几 盒 邓 
丽 君 的 磁带 。 当 晚 ， 叶 束 坐 在 写字 果 边 ， 听 了 整整 一 晚 邓丽君 , “都 听 
蒙 了 ”。 但 是 叶 和 泵 的 父亲 反对 邓丽君 的 歌 ， 说 是 靡 靡 之 首 ， 好 多 次 要 没 
收录 音 机 。 














有 一 天 ， 他 父亲 突然 冒 出 一 句 :“ 你 知道 吗 ， 邓 丽 君 是 反共 的 ， 
《 何 日 君 再 来 》 就 是 当年 反对 共产 党 抗日 的 歌曲 。” 叶 京 故 作 幼稚 地 
问 : “和 ， 你 们 打 日 本 克 子 的 时 候 ， 就 有 邓丽君 了 ?” 这 一 问 把 他 父亲 也 
弄 糊 涂 了 。 











叶 泵 说 ， 他 后 来 才 知 道 父 杀 确实 说 对 了 :“ 那 首 歌 就 是 反共 的 ， 
1945 年 日 本 人 被 打 跑 以 后 ， 很 多 人 借 这 首 歌 来 怀念 日 本 人 。” 





但 叶 京 当时 怎么 也 不 相信 ， 他 党 得 父 杀 什么 事情 都 往 政治 上 
徘 。“ 我 觉得 他 很 无 聊 ， 他 觉得 我 无 知 ， 我 束 说 他 跟 不 上 时 代 的 发 展 变 
化 ， 不 能 接受 新 鲜 事 物 ， 他 们 的 思想 已 经 僵化 了 。' 新 鲜 事 物 ' 这 个 词 正 
大 行 其 道 ， 成 了 我 的 尚方 宝剑 ， 我 经 常 拿 着 它 反击 我 获 。” 





邓丽君 的 歌 ， 他 一 直 听 到 90 年 代 初 ， 其 间 没 少 跟 父 杀 争 吵 。 他 父 杀 
曾经 坪 上 耳 东 以 示 抗 议 ， 叶 素 就 故意 把 音量 开 大 。 “最 让 他 生气 的 是 ， 
他 一 进来 ， 我 就 喇 只 把 录音 机 关上 ， 他 一 出 门 ， 我 又 哟 哄 给 开 开 。 因 为 
这 个 我 们 争 得 面红耳赤 ， 他 有 时 破口大骂 ， 甚 至 要 把 我 用 出 家 











门 ，* 滚 ， 不 要 回来 了 ,。 当 然 这 是 气 话 。” 
求知 





1981 年 ， 叶 京 又 参加 了 一 次 高 考 。 为 什么 想 上 大 学 ? “不 是 想 当 知 
识 分 子 ， 多 读 几 本 书 就 是 知识 分 子 吗 ?我 就 想 混 个 文 任 ， 大 家 都 觉得 文 
和 赁 还 挺 管用 的 。 


“每 天 复习 ， 交 后 钱 上 补习 班 ， 看 到 所 有 人 那 双 淘 望 知识 的 眼睛 ， 
我 就 觉得 挺 好 和 的 ， 每 天 坐 在 那里 ， 都 老大 不 小 了 ， 像 个 小 学 生 似 的 ， 
认真 听讲 ， 还 记 笔 记 。 我 们 这 些 人 爱 征 禾 目 己 ， 老 正经 不 起 来 ， 上 学 是 
很 正经 的 ， 我 从 小 干 惯 了 不 正经 的 事 ， 突 然 坐 到 特 正 经 的 环境 里 ， 特 别 
不 适应 。” 











叶 夭 坐 在 那里 ， 但 听 不 进去 。 他 喜欢 历史 ， 怕 语文 ， 尤 其 是 古 汉 
语 ， 在 他 听 来 就 跟 听 天 书 一 样 。“ 一 听 说 考 这些 东 西 ， 束 觉得 特 不 可 思 
议 ， 特 别人 考试 ， 特 别 痛 知 ， 而 且 是 跟 一 班 上 了 年 纪 的 人 一 块 儿 考 。” 





那 一 年 他 考 上 了 北京 师范 学 院 〈 现 在 的 首都 师范 大 学 ) 中 文系 ， 上 
学 是 走读 ， 上 班 上 学 两 边 兼顾 着 。 但 上 了 不 到 一 年 他 便 退 学 回 单位 
了 ，“ 大 学 比 补习 班 还 无 聊 ， 讲 文艺 概论 ， 乱 七 八 糟 的 ， 还 要 死记 硬 


EE ,y 
他 


月 


从 上 班 开 始 ， 叶 各 跟 大 院子 第 们 的 “组 织 ” 脱 离 过 一 段 时 间 。 那 帮 人 
偶尔 碰 到 他 ， 就 问 叶 京 怎么 不 理 他 们 了 ， 次 他 假 清 高 ， 爱 学 习 了 。 “ 现 
在 老 朋 友 见 到 我 还 爱 揭 我 这 段 短 ， 把 这 当成 一 个 笑话 ， 还 在 笑 。” 


离职 


后 来 发 生 的 一 件 事 ， 让 叶 泵 下 定 决心 离开 单位 。 





1982 年 ， 有 人 问 上 头 反 上 映 ， 叶 系 吴 为 党 员 和 国家 干部 ， 居 然 投 机 倒 
把 、 走 私 贩私 。 叶 束 认 为 ， 那 是 单位 领导 看 他 不 顺眼 ， 认 为 他 目 无 领 
导 ， 所 以 要 找 个 事 整 他 。 为 这 事 ， 公 安 部 门 成 立 了 一 个 专案 组 ， 派 出 公 
安 人 员 南 下 广东 调 碍 ， 调 碍 结论 是 ， 倒 卖 所 得 总 共 为 700 多 元 。 所 有 跟 
着 他 卖 过 电子 表 、 和 军 帮 的 朋友 们 ， 也 都 被 一 一 调查 。“ 问 电子 表 多 少 钱 
卖 的 ， 六 七 元 ， 卖 完 后 一 块 儿 销赃 ， 就 是 号 了 。 你 是 共产 和 党员 ， 又 是 国 
家 干部 ， 是 不 允许 私 目 干 这 事 的 。 人 家 就 抓 你 这 把 柄 。” 








叶 京 被 关 进 了 拘留 所 ， 住 在 不 到 10 平 方 米 的 地 方 ， 跟 各 种 犯人 关 在 
一 起 ， 每 天 看 着 小 铁窗 外 边 铅 子 目 由 地 飞 来 飞 去 。 与 拘留 所 一 增 之 隔 的 
征 海 诞 食品 三， 他 们 每 天 邮 着 食品 广 际 过 来 的 香味 , “ 特 损 ， 我 们 一 天 
两 顿 饭 ， 吃 富 涉 ， 吃 不 饱 ， 特 饿 ， 这 是 生理 上 的 折磨 *"。 他 不 知道 要 被 
关 多 久 ， 几 次 想 撞 墙 自 杀 ， 但 没 那 勇气 。 在 那儿 ,“ 大 家 互相 传授 经 
验 ， 会 偷 日 行车 的 学 会 了 偷 燃气 色 ， 犯 人 天 天 残 聊 这 些 *”。 他 还 被 传染 
上 了 肺炎 。 


关 了 半年 后 ， 他 被 放 了 出 来 ， 回 到 单位 做 了 3 个 月 的 检查 。 他 感到 
再 也 待 不 下 去 了 ， 决 定 辞 职 。 他 父亲 知道 后 ， 又 生气 又 伤心 ， 竟 向 儿子 
下 跪 ， 苦 劝 他 不 要 辞职 。 但 他 还 是 坚决 地 离开 了 单位 ， 回 到 原先 的 “组 
织 * 里 ， 和 他 们 一 起 到 南方 折腾 。 








这 一 折腾 就 是 很 多 年 。 


怀旧 


2007 年 的 叶 京 已 届 知 天 命 之 年 ， 在 《与 青春 有 关 的 日 子 》 这 部 近 平 
自传 的 电视 剧 中 ， 他 对 他 们 南下 当 倒 和 爷 的 那 段 时 光大 书 特 书 ， 他 们 的 青 
春 充 满 了 混乱 、 膏 目 ， 还 有 背叛 ， 但 底 色 依 然 纯净 而 美好 ， 人 与 人 之 间 
的 情谊 最 终 战 胜 了 一 切 。 








叶 京 长 着 鹰 钩 时 ， 有 一 双 锐 利 的 眼睛 ， 聊 起 天 来 滔滔 不 绝 ， 不 需 你 
问 就 能 不 断 地 扯 开 去 ， 搜 都 搜 人 不 回 ， 但 如 果 是 他 不 愿 回 答 的 问题 ， 问 再 
多 这 也 是 白搭 。 过 去 的 事情 仍 在 影响 痢 他 的 今天 。 他 对 六 七 十 年 代 有 一 
种 怀旧 的 情感 ， 他 不 时 提 到 ， 那 时 候 的 人 都 很 淳朴 ， 男 女 之 间 很 纯 
洁 ,， “不 像 现 在 的 女 的 找 男 朋 友 ， 一 定 要 房子 车 子 肾 子 ， 讲 物质 条 件 ， 
像 《 与 育 春 有 关 的 日 子 》 里 金 燕 那样 的 女孩 ， 为 了 喜欢 的 男人 可 以 不 计 
牺牲 ， 那 时 到 处 都 有 这 样 的 女孩 ， 现 在 还 能 找到 吗 ? ” 








然后 他 直 问 记者 :“ 比 如 你 ， 能 做 到 那样 吗 ? ” 


记者 答 :“ 金 燕 多 可 怜 哪 ， 被 蜗 洋 坑害 得 那么 惨 ， 几 乎 要 自杀， 这 


样 的 女孩 还 是 少 出 几 个 为 好 。” 
他 不 断 喃 喃 自 语 道 :“ 哦 ， 金 燕 可 怜 吗 ? 金 燕 可 怜 吗 ? ” 


他 又 说 : “改革 开 放 之 前 人 人 都 是 白 纸 一 张 ， 心 态 很 王将、 质朴 ， 
没有 现在 的 浮躁 之 气 ， 不 会 去 妃 求 更 多 的 物质 利益 。 从 来 不 友 愁 ，' 文 
半 ' 时 那么 苗 ， 妨 饥 挨 饿 部 过 来 了 ， 都 比 现在 过 得 快乐 ， 心 灵 的 净土 特 
别 充 实 ， 没 有 更 多 的 欲望 。 为 什么 我 说 毛 主席 伟大 ， 他 把 人 所 有 的 欲望 
都 转移 到 理想 主义 、 共 产 主义 的 赣 图 上 面 去 了 。” 


他 的 怀念 集中 在 几 个 词 : “文革 ” 信仰 、 澶 朴 。 他 的 感情 仍然 停留 
在 那个 “阳光 灿烂 ?的 时 代 。 他 说 他 现在 终于 理解 了 那些 固执 、 不 开化 的 
父 牵 ， 但 不 能 理解 80 后 这 些 “ 空 洞 、 没 有 内 容 、 没 有 信念 ”的 年 轻 人 。 他 
说 目 己 就 是 那 “ 不 知 有 汉 ， 无 论 魏 普 ”的 桃花 源 人 。 





1. 本 文 作者 刘 汐 。 








1982: “大 包 于 总 进军 ?> 


1982 年 年 底 ， 一 直 批 判 资 本 主义 的 山西 省 昔 阳 县 也 实行 了 包产 到 
Ps 





消 妃 传 到 北京 ， 刚 刚 赋 末 ， 住 在 北京 复兴 门 外 22 号 楼 的 陈 永 贵 忧心 
虱 刷 。 他 发 出 这 样 的 疑问 :“ 虽 大 守 人 能 愿意 干吗 ? ” 


出 卑 他 的 意料 ， 大 寨 的 绝 大 多 数 群 众 表示 愿意 干 。 他 们 次 :“ 砸 了 
大 锅 饭 ， 磨 盘 不 推 自 己 转 。 头 儿 不 于， 虽 大 家 干 。” 


25 年 后 的 2007 年 ， 当 时 的 国务 院 农 村 发 展 研究 中 心 副 主 任 、85 岁 的 
吴 象 ， 向 记者 谈 起 自己 从 音 阳 到 凤 阳 、 从 山西 到 安徽 、 从 安徽 到 北京 的 
个 人 经 历 。 事 实 上 ， 他 也 是 在 描绘 着 这 个 国家 一 段 重大 的 历史 变迁 。 











“1982 年 是 大 包干 总 进军 的 一 年 。” 吴 象 说 。 而 这 一 “总 进军 ”的 到 
来 ， 是 一 个 极为 复杂 、 曲 折 的 过 程 ， 它 在 这 位 见证 者 的 心中 ， 强 藏 了 众 
多 值得 珍视 的 细节 。 


农业 学 大 宗 


吴 象 祖籍 安徽 休 于 ， 生 于 一 个 微 商家 性。 


“七 七 事变 ”后 的 那 一 年 ，16 岁 的 吴 象 矢志 抗日 救国 ， 一 路 向 北 ， 来 
到 陕西 ， 进 入 抗日 车 政大 学 。 毕 业 后 他 来 到 太行 山区 ， 从 此 与 山西 结 下 
不 解 之 缘 ， 先 在 八路 军 野战 部 队 做 宣教 工作 ， 后 任 抗日 军政 大 学 教员 ， 
新 华 社 、《 人 民 日 报 》 记 者 。1948 年 秋 ， 太 原 解放 ， 闫 象 没 有 回 《 人 民 











日 报 》， 留 在 山西 筹办 《山西 日 报 》。 





1963 年 ， 已 经 担任 《山西 日 报 》 总 编辑 的 吴 象 ， 目 睹 了 山西 音 阳 大 
宗 成 为 农业 合作 化 运动 典型 的 全 过 程 ， 并 为 宣传 这 个 典型 出 过 力 。 但 是 
他 没有 想到 ， 因 为 毛泽东 的 看 重 ， 大 寨 从 此 与 中 国 农业 的 命运 胶着 了 近 
20 年 ， 他 个 人 的 命运 也 与 这 个 普 中 小 山村 发 生 了 密切 关系 。 





“大 寨 一 共 10 个 小 村 ，78 户 ， 那 个 地 方 净 是 山坡 ， 七 梁 八 坡 ， 条 件 
比较 困难 ， 但 是 他 们 经 过 治理 ， 增 产 了 。 山 西晋 中 地 委 把 它 树 成 一 个 模 
范 ， 山 西 省 委 书 记 陶 和 鲁 第 很 重视 这 个 。' 文 化 大 革命 ;以 前 ， 陶 鲁 第 到 火 
车 上 向 毛 主席 汇报 。 当 时 选 出 的 典型 啊 ， 工 业 是 大 庆 ， 农 业 呢 ， 有 两 三 
个 地 方 ， 比 较 之 后 ， 最 后 选 了 大 寨 。 因 为 它 是 山区 ， 因 为 穷 ， 好 像 更 有 
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在 吴 象 看 来 ， 大 宗 作 为 一 个 艰 否 盏 斗 、 自 力 更 生 的 典范 ， 本 映 没 有 
任何 问题 。“ 但 是 毛 主 席 看 重 以 后 呢 ， 慢 慢 地 束 有 人 把 大 寨 人 为 地 拔高 
了 ， 不 说 它 是 一 个 山区 生产 的 榜样 ， 而 说 它 是 无 产 阶级 专政 下 继续 单 命 
的 一 个 典型 ， 那 它 就 不 是 一 个 生产 典型 ， 而 是 一 个 政治 典型 ， 大 守 也 台 
以 继续 章 命 的 红旗 上 自 大。” 


1964 年 ， 大 罕 党 文部 书记 陈 永 贵 在 人 民 大 会 党 做 大 寨 先 进 事 迹 报 
告 ， 从 此 拉 开 了 全 国学 大 寨 的 序幕 。 接 着 , “文化 大 革命 "开始 了 。10 年 
间 ， 由 于 不 惜 代价 地 退 求 政治 目标 ， 维 持 所 谓 的 “大 好 形势 ” 农业 、 农 
村 、 农 民 所 遭受 的 严重 损失 ， 目 不 符 言 。 




















即使 在 “文化 大 单 命 结束 以 后 ， 仍 有 人 秉持 “两 个 凡是 ”的 信条 ， 继 
续 在 千差万别 的 中 国 农村 中 大 摘 “ 普 及 大 守 县 运动。 水 分 越 来 越 大 ， 浮 
仿 越 来 越 严 重 。1977 年 ， 联 合 国 粮 食 考察 团 到 背 阳 考察 ， 听 说 鞋 阳 的 时 
沙 大 队 搞 得 好 ， 就 要 求 去 办 沙 考察 。 界 沙 粮 仓 有 10 万 厂 玉米 ， 但 颗粒 
小 ， 不 中 看 ， 就 连夜 从 公社 粮仓 借 200 袋 玉米 送 到 办 落 充 数 ， 而 把 原来 
的 10 万 厂 玉米 说 成 是 饲料 。 

















见 过 毛 主 席 两 次 的 爱 象 ， 对 领袖 杀 目 制定 的 “农业 学 大 寨 ” 和 “普及 
大 球 县 ”运动 宗 则 从 不 怀疑 ， 但 他 却 指出 了 学 大 宗 运动 中 存在 的 问题 ， 
结果 被 关 进 牛 棚 ， 成 了 “ 走 资 派 * 的 一 员 。 














万 里 与 吴 象 





1977 年 5 月 ， 己 经 复出 的 万 里 被 中 央 派 到 湖北 省 当 “ 第 二 把 手 ”， 协 
助 另外 一 个 老 同志 工作 。 邓 小 平 知 道 万 里 要 去 湖北 后 ， 提 出 要 他 去 安 
微 。 








旋即 ，1977 年 6 月 ， 万 里 又 改 任 中 共 安 徽 省 委 第 一 书记 。 


在 深入 农村 考察 中 ， 新 中 国 成 立 后 一 直 从 事 城 市 工作 的 万 里 ， 对 农 
民 的 贫苦 生活 状况 深 感 震惊 。 他 曾经 回忆 说 :“ 我 这 个 长 期 在 城市 工作 
的 干部 ， 不 能 说 对 农村 的 贫困 吧 无 所 闭 ， 但 是 到 农村 一 具体 接触 ， 还 是 
非常 受 刺激 。 原 来 农民 的 生活 水 平 这 么 低 啊 ， 吃 不 饱 ， 穿 不 上 暖 ， 住 的 房 
子 不 像 个 房子 的 样子 。 淮 北 、 皖 东 有 些 穷 村 ， 门 、 窗 都 是 泥土 坯 的 ， 连 
果子 、 莞 子 也 是 泥土 坏 的 ， 找 不 到 一 件 木 器 家 具 ， 真 是 家 徒 四 壁 呀 。 我 
真 没 想到 ， 新 中 国 成 立 几 十 年 了 ， 不 少 农 村 还 这 么 穷 ! 我 不 能 不 问 目 
己 ， 这 是 什么 原因 ? 这 能 算是 社会 主义 吗 ? ” 

















“我 刚 到 安徽 那 一 年 ， 全 省 28 万 多 个 生产 队 ， 只 有 10% 的 生产 队 能 
维持 温饱 ; 67% 的 生产 队 人 均 年 收入 低 于 60 元 ，40 元 以 下 的 约 占 25%。 
我 这 个 第 一 书记 心里 怎么 能 不 犯愁 啊 ! ”万 里 说 。 


万 里 项 着 “学 大 守 ¥“ 穷 过 渡 ” 的 压力 ， 制 定 了 “安徽 省 委 六 条 ”， 强 调 
以 生产 为 中 心 ， 强 调 避 重生 产 队 和 农民 的 自主 权 。 后 来 ， 他 又 突破 “六 
条 ”本 里 不 合理 的 条 丈 ， 纠 正 不 许 联 产 计酬 的 做 法 ， 支 持 农民 包产 到 
组 。 针 对 1978 年 安徽 大 旱 的 特殊 情况 ， 根 据 万 里 提议 ， 安 徽 省 委 做 
出 “ 借 地 种 麦 ” 的 决定 ， 从 而 诱 肥 了 农民 包产 到 户 的 行动 。 














在 推进 农村 改革 的 过 程 中 ， 万 里 深 感 人 才 缺 乏 。 这 时 ， 有 人 向 他 推 
存 了 关 象 。 可 此 时 ， 关 象 仍 因 * 反 大 寨 ? 徘 名 ， 被 关 在 山西 的 牛 棚 里 接受 
批斗 。 万 里 直接 找到 当时 的 中 共 中 央 秘 书 长 明净 孝 ， 间 耀邦 给 山西 负责 
人 打 电 话 ， 要 求 调 吴 象 到 安徽 工作 。 山 西 负 责 人 说 吴 象 还 有 问题 没有 搞 
清楚 ， 胡 光孝 说 ， 先 让 人 出 来 工作 再 说 。 


吴 象 急匆匆 来 到 安徽 ， 担 任 省 委 副 秘书 长 。 不 久 后 ， 万 里 出 访 美 
国 ， 吴 象 重 返 太原 ， 想 把 觉 的 组 织 关 系 转 出 ， 结 果 党 的 组 织 天 系 没有 转 
出 ， 人 却 被 山西 扣 下 了 。 万 里 回 到 安徽 ， 得 知 此 事 ， 不 蔡 埋 人 息 吴 象 “是 
个 书 采 子 ”。 他 说 :“ 山 西 是 共产 和 党， 我 这 里 也 是 共产 和 党， 山西 不 给 办 和 党 
的 组 织 关 系 ， 我 这 里 可 以 重新 入 党 呆 。” 





万 里 再 次 找到 明耀 邦 ， 由 胡耀邦 第 二 次 出 面 牙 通 ， 吴 象 才 得 以 重 返 
安徽 。 

“我 当时 主要 管 研 究 室 ， 别 的 都 不 管 ， 开 会 的 时 候 惑 在 后 排 坐 痢 ， 
不 开会 我 就 下 去 调查 研究 。 万 里 回来 了 就 和 他 一 起 下 去 ， 一 起 研究 些 问 
题 。” 吴 象 回忆 说 。 








从 此 ， 吴 象 束 被 称 为 万 里 在 安徽 农村 改革 的 “助手 "和 “ 吞 宫 ”。 


“9 的 背后 是 “ 左 ” 








陪同 万 里 在 安徽 考察 的 日 子 ， 吴 象 得 出 了 这 样 一 个 结论 :“ 穷 * 的 背 
后 是 一 个 " 左 " 字 。 


在 万 里 主持 下 制定 的 “省 委 六 条 ”， 中 心 内 容 就 是 以 生产 为 宗旨 ， 提 
出 要 给 生产 队 充分 的 自主 权 。 


“以 生产 为 中 心 ， 就 把 许多 干部 吓 了 一 跳 ， 说 生产 怎么 成 了 中 


心 ? ” 吴 象 回忆 说 。 当 时 省 委 机 关 议 论 纷 纷 ， 有 些 人 就 说 ， 万 里 来 了 以 
后 是 干 得 很 好 ， 但 是 省 委 在 大 方向 上 有 问题 。 还 有 人 说 :“ 毛 主席 他 老 
人 家 逝世 才 3 年 ， 就 把 社会 主义 的 江山 糟 踊 了 ! ” 











在 内 部 的 压力 之 外 ， 还 有 来 自 上 面 的 压力 。 吴 象 记 得 ， 当 时 的 国务 
院 有 人 曾经 说 , “省 委 六 条 ”是 “条 条 都 在 否定 大 寨 ”。 而 面 对 种 种 纠缠 与 
重重 阻力 ， 万 里 重视 实践 、 讲 求 变 通 的 做 法 ， 灵 象 印 象 格外 深刻 。 





1978 年 3 月 召开 了 一 个 普及 大 哗 县 的 座谈 会 。 按 规格 要 省 委 第 一 书 
记 去 ， 万 里 不 去 ， 而 让 省 委 (第 三 ) 书记 赵 守 一 参加 ， 而 且 嘱 只 他 : 你 
去 开会 ， 带 耳 条 ， 别 说 话 ， 反 大 寨 虽 们 不 敢 ， 学 大 罕 我 们 实在 学 不 起 ， 
听 了 回来 也 不 用 传达 ， 我 们 还 按 我 们 的 “六 条 ”办 。 


1978 年 12 月 ， 中 共 十 一 届 三 中 全 会 召开 ， 但 一 时 无 法 触及 农业 根深 
带 固 的 次 病 。 会 议 原则 通过 的 《中 共 中 央 关 于 加 快 农业 发 展 耕 干 问题 的 
决定 (草案 ) 》， 仍 然 坚 持 “ 不 许 包 产 到 户 ， 不 许 分 田 单 干 ”。“ 这 时 候 
万 里 很 强硬 ， 他 说 三 中 全 会 的 文件 要 看 精神 实质 ， 不 是 照抄 它 的 字 
人 句 。” 吴 象 说 。 


不 久 ，《 人 民 日 报 》 头 版 尖 条 刊载 了 车 名 为 “ 张 洗 * 的 读者 来 信 ， 根 
据 国 务 院 一 位 领导 的 批示 而 写成 的 编者 按 中 ， 对 当时 的 包产 到 组 等 农业 
政策 提出 了 责难 。 因 为 一 个 编者 按 ， 这 封 普 通 的 来 信 在 很 多 地 方 引 起 了 
思想 混乱 。“ 万 里 听 到 广播 ， 赶 紧 给 各 个 地 委 打 电话 ， 和 气愤 地 说 : 不 要 
听 那 一 套 ， 对 生产 负责 的 是 你 县 委 ， 对 农民 秋天 以 后 生活 负责 的 是 县 
委 。 如 果 这 个 变 了 了， 影响 了 生产 ， 农 民 设 有 饭 号 ，《 人 民 日 报 》 给 不 给 
他 开饭 ? 是 跟 你 县 委 算 账 ， 还 是 跟 《 人 民 日 报 》 要 饭 吃 ? ” 






































当时 的 贯 州 省 委 书 记 池 几时， 曾经 用 “一 场 拔河 比赛 ”来 概括 1979 年 
至 1980 年 年 初 的 形势 :“ 那 一 边 是 干 苗 万 马 的 农民 ， 这 一 边 是 干部 。” 





1980 年 年 初 ， 万 里 从 北 东 带 回 新 的 消 息 : 在 胡 次 邦 的 主持 下 ， 将 原 


来 农业 政 琐 中 “不 许 包 产 到 户 ” 中 的 “不 许 ” 改 为 “不 要 ”。 一 字 之 差 ， 却 为 
中 国 农村 改革 之 路 打开 了 一 局 门 。 在 万 里 主持 的 省 委 扩 大 会 上 ， 当 时 的 
凤 阳 县 委 书 记 陈 姓 元 终于 说 出 了 小 网 村 的 秘密 。 











会 议 一 结束 ， 吴 象 就 陪同 万 里 奔赴 小 岗 村 。 万 里 见 到 农户 家 家 储存 
着 数 千斤 粮食 ， 不 由 得 赞 道 :，“ 这 回 讨 饭 庄 不 再 饿 肚子 了 ! ” 


吴 象 回忆 道 :“ 老 百姓 说 ， 能 不 能 让 我 们 搞 3 年 啊 ? 万 里 说 我 批准 你 
搞 5 年 ， 如 果 吃 官司 ， 我 给 你 打 官司 去 。 老 百姓 要 送 他 花生 ， 说 以 前 想 
送 也 没有 ， 现 在 非 要 送 不 行 。 万 里 穿着 军 大 家， 口袋 里 装 的 都 是 花生 
回来 开 常 委 会 的 时 候 ， 他 把 花生 放 在 桌 上 说 ， 这 些 是 包产 到 户 的 成 
有 











阳 关 道 与 独木桥 





1980 年 初春 ， 万 里 调任 中 共 中 央 书 记 处 书记 、 国 家 农 委 主任 ， 主 管 
农业 ， 后 任国 务 院 副 总 理 。 吴 象 随 万 里 回 到 北京 ， 担 任 中 共 中 央 书记 处 
研究 室 宝 务 委员 ， 人 负责 起 草 与 整理 农村 材料 ， 同 时 协助 万 里 准备 文字 材 
料 ， 


胡耀邦 对 万 里 期 望 很 高 ， 他 多 次 引用 民谣 :“ 要 吃 米 ， 找 万 里 ! ”他 
不 无 幽 均 地 说 :“ 让 万 里 管 农业 ， 是 农民 推荐 的 呆 ! ”而 且 这 时 ， 安 徽 农 
村 家 姓 联 产 承 包 员 任 制 已 经 取得 重大 成 效 ,，“ 包 产 到 户 ”“ 包 干 到 户 ” 势 不 
可 当 ， 从 滚 县 、 凤 阳 、 肥 西 扩展 到 全 省 ， 并 在 全 国 许多 村 庄 莺 延 开 来 。 
邓小平 也 在 这 一 年 的 5 月 发 表 谈话 ， 热 情 文 持 肥 西 和 凤 阳 的 包产 到 户 。 
但 是 争论 并 没有 因此 停止 ， 包产 到 户 越 及 展 ， 一 些 人 反对 的 声浪 残 越 
。 后 来 万 里 在 接受 采访 时 回忆 道 :“ 当 时 相当 作 难 ， 可 以 说 动 辑 得 























I 囊 





1980 年 9 月 ， 中 共 中 央 在 胡 焰 孝 主持 下 台 开 各 省 、 市 、 目 治 区 党 委 


第 一 书记 座谈 会 ， 着 重 讨论 加 强 和 完善 农业 生产 责任 制 问题 。 


在 会 上 , “包产 到 户 ” 激 起 了 广泛 的 讨论 。 反 对 包产 到 户 的 黑龙 江 省 
委 第 一 书记 杨 易 辰 与 支持 包产 到 户 的 贵州 省 委 第 一 书记 池 必 昨 针 锋 相 
对 。 杨 易 搬 说 ， 集 体 经 济 是 阳光 大 道 ， 不 能 退出 。 池 必 狠 则 说 :“ 你 走 
你 的 阳 关 道 ， 我 走 我 的 独木桥 。” 











会 后 ， 关 象 写 了 一 篇 文章 ， 题 目 就 叫 作 《 阳 关 着 与 独木桥 》 。 文 章 
以 这 两 位 省 委 书记 的 对 话 为 引子 ， 痔 述 包 产 到 户 的 必然 性 和 必要 性 。 
《人 民 日 报 》 以 整 版 篇 幅 发 表 了 文革 全文 ， 引 起 极 大 和 裴 动 ， 三 受 欢 迎 ， 
但 也 有 人 强烈 反对 。 有 一 个 省 当时 正在 召开 政法 工作 会 议 ， 会 上 就 有 人 
指责 文 间作 者 是 “教唆 犯 ?， 提 出 应 退守 其 法 律 责任 。 














吴 象 当然 不 会 被 人 妃 完 法 律 责 任 ， 因 为 他 的 文章 反映 的 是 中 央 精 神 。 
由 胡 炊 邦 主 持 的 那 次 各 省 、 市 、 目 治 区 觉 委 第 一 书记 座谈 会 写 出 了 一 份 
纪要 ， 作 为 中 央 1980 年 “七 十 五 号 文件 ?下 发 。 文 件 对 争论 近 两 年 的 有 关 
包产 到 户 的 问题 做 了 初步 结论 ， 人 称 “ 包 产 到 户 落 了 户 ”。 吴 象 的 这 篇 文 
革 ， 也 在 4 年 后 获得 了 和 孙 冶 方 经 济 学 奖 。 





束 在 《 阳 关 道 与 独木桥 》 一 文 发 表 数 天 以 后 ， 中 共 中 央 批 转 了 中 共 
山西 省 委 《 关 于 农业 学 大 哗 运 动 中 经 验 教 训 的 初步 总 结 》， 对 “农业 学 
大 宗 ” 做 出 最 后 的 总 结 。 一 场 风 风 火 火 疝 了 十 多 年 的 运动 就 此 终止。 


“一 号 文件 * 








进入 1981 年 ， 尽 管 仍 有 少数 地 方 领导 坚持 认定 农民 包产 到 户 是 摘 资 
本 主义 ， 要 严 加 防范 ， 严 历 压 制 ， 但 人 心 所 同 ， 大 势 所 趋 ， 包 产 到 尸 已 
经 成 为 不 可 阻挡 的 主流 。 


令 关 象 印 象 最 深刻 的 是 ， 合 作 化 以 来 ， 尤 其 是 学 大 寨 以 来 ， 捅 了 无 


数 次 运动 ， 整 了 无 数 农 民 和 农村 干部 ， 但 是 中 央 却 没有 因为 哪 一 个 干部 
抵制 包产 到 户 而 对 他 加 以 惩 习 ,一 个 都 没有 。 对 每 那些 反对 者 ， 中 央 总 
古 说 服 教育 ， 耐 心 等 待 。 





1981 年 初春 ， 吴 象 以 新 华 社 特约 记者 的 名 义 ， 与 三 位 新 华 社 记 者 一 
起 ， 奉 万 里 之 命 到 了 殉 、 和 鲁 、 皖 的 11 个 县 调研 ， 感 受到 了 可 以 触摸 的 历史 
性 转 扩 。 他 们 看 到 ， 越 是 贫困 落后 的 地 方 ， 活 力 越 大 ， 变 化 越 快 。 什 么 
瞎 指 挥 ， 什 么 大 呼 隆 ， 什 么 “大 锅 饭 ”， 一 个 包产 到 户 就 统统 冲 光 。 








农民 手 里 粮食 多 了 ， 多 年 来 经 常 下 乡 的 干部 也 从 没有 见 过 农民 家 家 
己 户 屋 里 放 着 那么 多 粮食 。 许 多 村 庄 一 年 巨变 ， 两 年 翻 映 。 农 民 还 来 不 
及 再 新 房子 ， 完 成 国家 征购 、 超 购 任 务 以 后 ， 留 下 大 量 粮食 没 处 存放 ， 
都 堆 在 住人 的 草 屋 里 。 








明 次 邦 看 到 他 们 发 回 的 5 篇 内 部 参考 文章 ， 十 分 振奋 ， 妆 即 让 新 华 
社 将 其 中 3 篇 作为 通称 发 给 全 国 各 报刊 登 ， 扩 大 宣传 。 


当年 12 月 间 ， 万 里 主持 召开 了 第 一 次 全 国 农村 工作 会 议 。 各 地 传 来 
的 消息 ， 几 乎 都 是 队 不 如 组 ， 组 不 如 户 ， 不 包产 到 户 稳 不 住 ， 小 组 讨论 
中 越 来 越 多 的 人 发 出 呼吁 : “应 当 给 包产 到 户 上 一 个 社会 主义 的 户 
口 。” 会 议 纪 要 经 反复 研究 修改 ， 书 记 处 几 次 讨论 审 碍 ， 最 后 通过 时 已 
经 来 不 及 在 年 内 发 出 ， 只 能 作为 1982 年 的 “一 号 文件 "下 发 了 。 


把 农村 工作 文件 作为 “一 号 文件 ?下 发 ， 是 中 国共 产 党 执政 以 来 第 一 
次 。 





1982 年 “一 号 文件 ?最 关键 的 一 段 话 是 :“ 目 前 实行 的 各 种 黄 任 制 ， 
包括 小 段 包工 定额 计酬 ， 专 业 承 包 联 产 计 酬 ， 联 产 到 元 ， 包 产 到 户 、 到 
组 ， 包 干 到 户 、 到 组 ， 等 等 ， 都 是 社会 主义 集体 经 济 的 生产 责任 制 ， 不 
论 采 取 什 么 形式 ， 只 要 群众 不 要 求 改变 ， 束 不 要 变动 。” 








由 此 ， 包 产 到 户 被 正式 确认 为 社会 主义 农业 生产 责任 制 的 一 种 形 
式 。 





在 万 里 的 坚持 下 ， 国 家 农 委 改 为 中 共 中 央 农 村 政 集 研究 室 (下 
称 “ 农 研 室 *”) ， 同 时 成 立国 务 院 农村 发 展 研究 中 心 〈 下 称 “ 农 研 中 
心 ”) ， 两 块 牌 子 ， 一 套 人 马 ， 主 任 是 杜 润 生 。 





征 年 ， 杜 调 生 69 岁 。 吴 象 也 年 届 花 甲 ， 他 担任 了 国务 院 农 村 发 展 研 
完 中 心 的 副 主 任 。 


“一 个 老头 ， 领 导 八 个 小 老头 。” 爱 象 问 记者 提 到 这 段 历史 的 时 候 ， 
他 的 夫人 活着 插话 说 。 


这 些 “ 老 头 ? 虽 然 不 管 人 、 财 、 物 一 一 农 研 室 和 农 研 中 心 的 定位 应 该 
古 个 研究 机 构 和 参谋 班子 ， 但 是 他 们 受 中 央 委 托 起 草 政 全 性 文件 ， 协 调 
各 方面 和 关系， 在 农村 改革 中 实际 上 发 挥 着 重要 的 指导 性 作用 。 





对 于 “一 写 文 件 "”， 明 次 邦 特别 高 兴 ， 说 最 好 每 年 来 个 “一 与 文件 ”。 
书记 处 大 多 赞成 ， 很 快 形成 了 一 个 不 成 文 的 共识 ， 即 每 年 年 末 召 开 一 次 
农村 工作 会 议 ， 年 初 发 一 个 “一 号 文件 ”， 以 显示 其 连续 性 和 权威 性 。 








农 研 室 和 农 研 中 心 每 年 都 组 织 下 去 调查 研究 ， 大 概 到 七 八 月 才 开始 
出 材料 。 关 象 一 年 的 大 部 分 时 间 ， 孝 驾 转 在 全 国 各 地 的 农村 。 


1982 年 ， 在 连续 3 年 丰收 之 后 ， 农 业 叉 一 次 大 丰收 。 农 研 室 和 农 研 
中 心 循 例 派 人 分 赴 各 省 调查 研究 ， 综 合 分 析 ， 反 复 讨论 ， 起 草 了 一 份 文 
件 ， 共 有 14 个 问题 ， 涉 及 农村 改 半 各 个 方面 ， 并 提出 一 个 怀 人 的 论点 ， 
认为 家 性 联 产 承包 员 任 制 把 土地 公有 与 家 话 经 营 相 结合 ， 是 中 国 农民 在 
中 国共 产 沈 领导 下 的 一 个 伟大 创造 ， 是 与 克 思 主义 天 于 合作 化 理论 在 我 
国 实践 中 的 新 发 展 。 








“ 胡 粮 孝 、 万 里 曾经 担心 这 些 提 法 在 书记 处 讨论 不 容易 通过 ， 不 料 


开会 时 ， 几 位 曾经 不 赞成 包产 到 户 的 老 同志 ， 却 说 原来 自己 担心 这 担心 
那 ， 看 来 还 是 思想 解放 不 够 ， 不 了 解 农村 的 新 变化 。 也 有 个 别人 不 咏 
气 ， 可 能 心里 不 以 为 然 ， 但 是 效果 如 此 明显 ， 大 家 都 赞成 ， 也 了 就 不 好 再 
说 什么 了 。 还 有 位 资深 的 老 同 志 兴 奋 地 指出 ， 家 性 联 产 承包 责任 制 实际 
上 解决 了 国际 共产 主义 运动 中 一 个 长 期 没有 解决 的 大 问题 。” 吴 象 说 。 








1983 年 的 “一 号 文件 "明确 指出 : 家 性 联 产 承包 员 任 制 “ 是 在 党 的 领 
导 下 我 国 农民 的 伟大 创造 ， 是 马克 思 主 义 农业 合作 化 理论 在 我 国 实践 中 
的 新 发 展 ”。 


随 着 农业 的 连年 增产 ， 人 心 归 疝 日 益 明 显 。 据 统计 ， 到 1983 年 ， 全 
国 农 村 已 有 98% 的 生产 队 实 行 了 “ 双 包 ”生产 责任 制 ，12702 个 人 民 公 社 
解体 。 


1984 年 第 三 个 “一 号 文件 ”指出 , “今年 农村 工作 的 重点 是 : 在 稳定 
和 完善 生产 责任 制 的 基础 上 ， 提 高 生产 力 水 平 ， 朴 理 流通 渠道 ， 发 展商 
品 生产 ”， 并 规定 “十 地 承包 期 一 般 应 在 15 年 以 上 ”。 




















1985 年 第 四 个 “一 号 文件 ?取消 了 30 年 来 农 副产品 统购 派 购 的 制度 ， 
对 粮 、 栅 等 少数 重要 产品 采取 国家 计划 合同 收购 的 新 政策 。 





1986 年 第 五 个 “一 号 文件 指出， 农村 改革 的 方针 政策 是 正确 的 ， 必 
须 继续 贯彻 执行 。 


五 个 "一 号 文件 "， 每 年 前 进一步 。 
蝶 旋 形 上 升 


记者 问 吴 象 :“ 您 如 何 评价 1982 年 以 及 20 世 纪 70 年 代 末 、80 年 代 初 
中 国 农村 的 改革 ?” 





“那个 时 期 中 国 农 村 改革 的 特点 是 由 ' 不 许 ' 变 为 ' 不 要 :， 再 变 为 "有 条 
件 的 允许 :， 进 而 终于 “完全 放 开 '， 这 样 一 步 步 松绑 。 五 个 “一 号 文件 设 
有 公开 人 否定 人 民 公 社 ， 但 实际 上 ， 每 次 开会 制定 文件 ， 都 在 消除 ' 左 ?的 
影响 ， 解 除 人 民 公 社 体制 束缚 农民 的 柳 锁 。? 爱 象 回答 。 





“从 人 民 公 社 体制 到 恢复 农民 家 诗经 营 ， 历 史 绕 了 一 个 大 罗 ， 似 乎 
又 回 到 了 原来 的 起 点 。” 爱 象 资 , “其 实 这 是 螺旋 形 地 上 升 了 一 个 层次 ， 
通过 渐进 式 的 改革 ， 对 原来 僵化 的 农业 经 济 体制 实行 了 自我 完善 ， 使 之 
变 为 新 型 的 农业 体制 ， 使 亿 万 农民 通过 承包 掌握 了 自主 权 ， 得 到 了 实 
患 ， 得 到 了 上 自由， 农民 的 生产 积极 性 和 农业 的 劳动 生产 率 大 大 提高 ， 
国 经 济 也 由 此 开始 出 现 快速 增长 的 局 面 。” 











20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 中 国 改革 的 重点 开始 转 问 城市 。 但 吴 象 仍然 关 
注 看 农民 的 命运 ， 思 考 着 农村 的 问题 。 他 的 思考 和 关注 一 直 持续 到 今 
天 。 





这 位 参与 了 中 国 农村 改革 全 过 程 的 老人 ， 观 点 与 从 前 一 样 犀 
利 : “初期 的 农村 改革 ， 是 历史 ， 又 不 是 历史 ， 因 为 相去 不 远 ， 我 们 应 
该 回顾 这 一 时 期 ， 认 真 总 结 经 验 教训 。 中 国人 太 不 接受 教训 了 。 无 论 革 
命 时 期 、 建 设 时 期 ， 还 是 现在 的 改革 时 期 ， 都 是 农民 付出 了 沉重 的 代 
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“三 农 问题 现在 很 严重 ， 怎 么 解决 ? 过 去 的 经 验 教训 要 考虑 ， 根 本 
原因 就 是 监视 农民 ， 看 不 起 农民 ， 这 个 问题 太 大 了 。?” 关 象 说 。 





(本 文部 分 史料 借鉴 吴 象 先生 有 关 著 作 ， 特 此 感谢 。) 


1. 本 文 作 者 马 国 川 。 





1983: 破裂 的 金 


上 


陈 春 先 和 他 的 “华夏 ” 


在 中 关 村 迄今 为 止 的 历史 上 ， 当 它 必 须 诀 定 要 天 哪个 方 癌 走 的 时 

候 ， 那 些 拥有 权力 和 资源 的 人 ， 曾 有 好 几 次 仿 律 ， 靠 了 民间 力量 ， 才 推 
大 它 朝 前 走出 一 步 。 陈 春 先 因 创 办 国内 第 一 家 民营 科技 机 构 而 被 誉 
为 "中关村 第 一 人 ”，2004 年 8 月 9 日 病逝 ， 且 年 70 岁 。 他 最 初创 办 的 北京 
等 离子 体 学 会 先进 技术 发 展 服务 部 ， 位 于 中 国 科 学 院 物 理 研究 所 一 间 蓝 
色 木 板 小 屋 。 后 来 把 “服务 部 ”再 行 扩张 ， 他 们 为 它 起 了 个 新 名 字 ， 
叫 “ 北 系 市 海 省 区 新 技术 开发 研究 所 ”， 后 来 一 致 认为 应 该 更 加 啊 涡 ， 便 
把 “海淀 区 ”去 掉 ， 添 上 “华夏 ”二 字 。 不 用 说 ， 这 是 把 自己 当成 整个 国家 
的 象征 了 。 

蓝 色 小 屋 已 经 无 法 容纳 更 多 员工 和 更 大 野心 ， 他 们 在 花园 路 6 号 找 


到 新 的 办 公 地 点 。 这 里 本 来 是 家 标准 件 厂 ， 属 国家 所 有 ， 现 在 它 关闭 了 
冲压 螺丝 钉 的 机 床 ， 打 开 大 门 ， 迎 接 新 主人 。 














新 公司 属于 民营 性 质 。 陈 春 移 当时 喜欢 说 ， 这 是 “吸取 以 往 的 教 

训 ， 脱 开 旧 机 制 *。 那 时 候 中 关 村 还 没有 所 请 的 “民营 企业 *,， “四 

和 目 ”〈 目 筹资 金 、 目 由 组 合 、 目 主 经 营 、 上 自负 镭 亏 ) 一 类 说 法 也 是 好 几 
年 以 后 才 出 现 的 ， 但 是 我 们 从 当时 的 文件 可 知 ， 新 公司 的 主旨 已 经 包含 
了 它 的 含义 。 陈 春 先 决定 切断 公司 和 政府 的 瓜葛 ， 唯 一 的 合作 伙伴 是 一 
家 由 政府 投资 的 企业 一 一 北京 市 海 省 区 工业 公司 ， 役 此 以 一 纸 协议 确定 
关系 。 文 本 至 今 保存 完好 ， 可 以 看 到 双方 以 “ 甲 方 “乙方 指称， 其 条 于 
格式 同 今天 那些 具有 法 律 意义 的 合同 已 没有 区 别 。 作 为 "乙方 "， 工 业 公 











司 为 新 公司 提供 工作 场地 ， 同 时 “ 借 球 10 万 元 作为 开办 经 费 *"， 新 公司 则 
承 诡 在 一 年 内 以 收入 偿还 。 


“北京 市 华夏 新 拉 术 开发 研究 所 ”( 下 称 “ 华 夏 *) 于 1983 年 4 月 15 日 
宣告 成 立 。 所 有 人 都 在 匆匆 忙 忙 辐 前 赶 ， 政 府 的 批准 文件 还 没 下 来 ， 它 
便 按 探 不 住 ， 提 前 诞生 了 ， 也 不 再 偷偷 摸 措 。 众 人 大 张 旗 或 热 曾 一 番 ， 
庆祝 长 夜 过 去 ， 曙 光 来 临 ， 新 的 事业 行将 开张 。 很 多 年 以 后 ， 纪 世 涉 还 
对 这 个 时 刻 记 忆 狂 新。 这么 美好 的 感 党 过 去 从 来 没有 过 ， 之 后 也 没有 再 
现 。“ 多 好 的 春天 ! ?他 带 着 几 分 遐想 感叹 , “中 国 最 大 的 科学 金字 塔 开 
始 破裂 了 。” 


的 确 破 裂 了 ! 科学 家 走出 中 国 科 学 院 的 高 墙 深 院 ， 扎 根 在 围墙 外 面 
的 土壤 中 ， 孕 育 出 一 个 新 生命 。 第 二 天 ， 北 京 市 科学 技术 协会 忙 不 迭 地 
把 批复 签发 下 来 。 在 中 关 村 数 以 万 计 的 档案 文件 中 ， 这 是 最 为 简练 的 一 
份 ， 里 面 除了 同意 创办 “华夏 ”， 一 句 废话 也 没有 。 这 样 ， 新 生 儿 就 合法 
了 。 邮 政局 给 了 它 一 个 信箱 : “北京 8013”;， 人 民 银 行 给 了 它 一 个 账号 : 
8902-318; 标准 件 三 把 自己 的 总 机 中 继 线 借 给 它 用 ， 还 给 它 开通 一 台 分 
机 ， 电 话 号 码 : 668941-438。331 路 公共 汽车 在 这 里 竖 着 一 块 站 牌 一 一 
花园 路 站 ， 每 隔 15 分 钟 就 开 过 一 趟 车 来 。 


这 是 一 个 颠覆 性 的 事件 。 无 论 对 中 关 村 还 是 对 整个 中 国 来 说 ， 都 是 
如 此 。 人 花园 路 6 号 东 去 物理 研究 所 不 过 300 米 ， 处 在 科学 院 路 和 学 院 路 的 
包围 之 中 。 妆 它 狗 或 喧 天 、 著 炮 齐 吗 之 时 ， 束 意味 看 物理 研究 所 这 个 中 
国 科 学 家 的 大 本 营 ， 己 经 没有 力量 阻止 其 内 部 日 益 弥 漫 的 出 去 创业 倾 
问 。 


天 气 越 来 越 暧 和 ， 任 何 一 个 曾 在 这 个 春天 走 进 中 关 村 的 人 ， 都 会 感 
到 这 块 死 我 的 土地 获得 了 新 生 。 抓 攻 侧 上 畔 ， 章 木 返 青 ， 野 岭 下 面 ， 柳 蒜 
味 舞 。 一 条 小 河流 过 欧 原 野 岭 ， 恒 边 是 农家 的 水 稻 和 菜 田 ， 把 一 片 生 机 
带 到 很 远 的 地 方 。 日 匣 路 很 窄 ， 而 且 坑 洼 不 平 。 房 屋 低 矮 破 败 ， 掩 映 在 
大 街 两 侧 的 钻 天 杨 后 面 。 这 些 树 都 是 1958 年 那个 火热 的 年 代 里 种 下 的 ， 























现在 又 高 又 大 ， 经 过 一 夜 春风 ， 绿 当 校 头 。 陈 春 先 不 再 孤军 奋战 ， 因 为 
在 他 号 后 已 出 现 一 大 群 狂热 的 义无反顾 的 人 。 他 们 将 和 他 汇合 成 一 股 力 
量 ， 把 一 根 义 一 根 模子 打 进 金字 塔 的 裂缝 。 在 这 个 时 期 里 ， 有 两 个 人 的 
声望 超过 了 其 他 角色 ， 尽 管 他 们 没有 善始善终 ， 但 还 是 留 下 了 一 段 传 
说 。 这 两 个 人 是 陈 庆 振 和 王 洪 德 。 














陈 庆 振 也 创业 了 


陈 庆 振 目 睹 陈 春 先 的 一 系列 变化 ， 心 痒 难耐 ， 于 是 创办 了 科 海 公 
司 。 他 是 个 脾气 随和 、 强 里 藏 针 的 人 。 他 在 北京 南面 300 公 里 外 的 一 个 
乡村 中 长 大 ，1965 年 在 天 津南 开 大 学 完成 学 业 ， 此 后 一 直 在 物理 研究 所 
的 大 院 里 工作 和 生活 。 那 时 候 他 和 几 位 年 轻 同 事 合 住 一 间 不 付 房租 的 小 
屋 ， 先 是 担任 一 些 科研 任务 ， 后 来 义 修 调 到 中 国 科 学 院 科技 处 。 这 是 一 
个 介 于 行政 和 科研 之 间 的 岗位 ， 而 他 的 工作 中 有 许多 都 和 科研 档案 有 
天 。 这 些 档案 在 当时 均 属 “绝密 ”， 即 使 物理 研究 所 的 技术 专家 们 也 无 从 
得 悉 。 看 来 他 是 深 得 上 级 肿 许 和 信任 的 那 一 类 青年 。 这 种 信任 对 于 一 个 
梦想 晋升 的 青年 大 有 深意 ， 但 是 他 却 不 能 领悟 ， 他 沉浸 在 科研 档案 中 。 
这 些 成 果 从 原子 能 核 聚 变 到 新 型 电机 ， 看 上 去 无 穷 无 尽 。 他 惊讶 地 发 现 
这 么 多 的 东西 仅仅 被 锁 在 档案 柜 里 ， 供 他 独自 欣赏 把 玩 ， 此 外 没有 别 的 
用 处 ， 不 免 泪 丧 。 


“真是 可 惜 ! 真是 可 惜 ! ”他 着 人 束 说 , “为 什么 不 用 呢 ? 为 什么 不 
用 呢 ? ” 


这 种 情绪 由 于 1978 年 那个 “科学 的 春天 ”陡然 强烈 起 来 。 他 开始 癌 上 
级 呼吁 “解放 科研 档案 ”， 加 以 利用 。 然 而 一 年 过 去 ， 毫 无 结果 。 他 的 只 
唆 不 休 就 像 鲁迅 笔下 的 祥 林 嫂 一 样 ， 叫 人 既 同 情 又 厌烦 。1979 年 ， 他 扎 
写 了 一 篇 文章 ， 发 表 在 党 中 央 机 关 报 《人 民 日 报 》 上 ， 公 开 抱怨 “推广 
科技 成 果 为 什么 那么 难 ?。 从 这 时 起 ， 中 科 院 里 人 人 皆 知 这 小 子 不 肯 安 



































分 守 己 ， 总 想 “ 红 奋 出 墙 "。 他 在 多 年 以 后 有 些 自嘲 地 回忆 道 : “这 是 我 
自己 的 经 历 中 的 一 个 伏笔 。” 


过 去 3 年 ， 陈 庆 振 一 直 在 旁边 默默 观察 陈 春 先 的 沉浮 。 他 与 陈 春 先 
近 在 处 矿 ， 每 天 进出 同一 个 大 门 ， 所 以 对 于 陈 春 先 和 领导 的 冲突 的 每 个 
细节 都 能 洞悉 无 遗 。 然 而 与 陈 春 先 不 同 ， 他 和 上 级 保持 着 民 好 的 关系 ， 
绝 无 “ 叛 逆 ” 动 机 ， 眼 前 又 有 一 个 宝藏 一 样 的 科研 成 果 库 ， 所 以 总 想 在 旧 
体系 内 兜售 自己 的 想法 。 有 一 段 时 间 ， 他 的 努力 看 上 去 得 到 了 回应 。 移 
中 央 总 书记 胡耀邦 把 一 群 科学 家 请 到 中 南海 去 谈话 。 这 些 科学 家 个 个 功 
勋 盾 车 ， 目 视 其 高， 可 是 这 位 向 的 领袖 却 告 诉 他 们 , “科研 要 为 经 济 建 
设 服务 ”。 意 思 是 说 ， 如 果 他 们 的 “功勋 ?不 能 变 成 可 以 出 夹 的 商品 ， 那 
就 没有 什么 用 处 。 这 一 番 话 也 许 是 从 陈 庆 振 的 呼吁 中 得 到 局 示 ， 也 许 只 
是 不 谋 而 合 。 从 当时 的 记录 看 ， 陈 庆 振 并 没有 参加 这 次 会 议 ， 但 是 让 他 
失望 的 不 是 这 个 ， 而 是 在 场 的 科学 家 们 全 都 与 总 书记 意见 相左 。 他 们 坚 
决 认为 ， 国 家 的 急迫 问题 不 是 “加 强 应 用 ”， 而 是 加 强 基础 理论 研究 。 科 
学 家 们 言 之 羡 羡 地 想 证 明 ， 经 过 多 年 政治 动乱 ， 国 家 的 基础 理论 科学 较 
之 世界 先进 水 平 差 得 更 远 了 。 至 于 所 谓 市 场 、 丙 品 、 利 润 之 类 的 事 ， 也 
即 “ 应 用 ”， 根 本 就 不 该 他 们 来 考虑 。 科 学 界 的 想法 与 中 南海 的 方针 不 能 
合拍 ， 这 在 当时 成 为 一 个 问题 ， 叫 人 烦恼 。 国 务 院 领 导 发 出 警告 ， 如 宁 
中 国 科学 院 不 能 让 目 己 的 成 果 产 生效 益 ， 中 央 政 府 就 将 削减 科研 经 费 。 
这 让 中 国 科学 院 的 领导 者 再 也 不 能 不 重视 了 ， 情 急 之 下 成 立 一 个 机 构 ， 
专门 促成 研究 成 果 的 推广 和 应 用 ， 这 一 任务 顺理成章 地 落 在 陈 庆 振 头 
上 
































这 可 真是 一 个 矛盾 百出 的 年 代 。 中 国 科学 院 一 方面 默许 属 下 官员 压 
制 陈 春 先 的 行为 ， 为 一 方面 又 找 来 陈 庆 振 去 做 和 陈 春 先 如 出 一 斩 的 事 。 
事情 的 本 质 仍然 在 于 ， 政 府 直 到 这 时 还 不 相信 民间 的 力量 ， 只 相信 他 们 
自己 。 束 在 陈 春 先 郁 问 不 堪 时 ， 陈 庆 振 满怀 激情 地 投入 新 事业 。 有 一 段 
时 间 ， 他 以 为 自己 比 陈 春 先 羊 运 ， 可 以 借助 官方 资源 大 展 宏图 ， 可 是 后 
来 的 事情 表明 ， 这 想法 还 是 过 于 天 真 。 举 出 一 个 简单 例子 束 可 以 知道 ， 











在 旧 体 制 的 保护 和 控制 之 下 去 开辟 新 路 ， 只 是 痴心 妄想 : 当时 陈 庆 振 呼 
吁 技术 专家 走出 高 增 深 院 ， 到 工厂 去 兜售 目 己 的 发 明 ， 结 末 无 人 出 来 啊 
应 。 除 了 他 们 本 和 喘 没 有 这 个 愿望 和 习惯 之 外 ， 还 有 一 个 难以 启齿 的 原 

因 ， 即 制度 规定 技术 人 员 的 “出 差 补贴 ?为 每 天 6 毛 钱 ， 如 果 有 谁 住 在 工 
三里 超过 14 天 ， 则 6 毛 钱 也 再 扣除 。 技 术 人 员 本 来 工资 极 低 ， 但 是 只 要 
生活 在 中 国 科 学 院 的 大 院 之 中 ， 束 无 须 缴纳 房 得 ， 又 能 至 受 低 价 的 食品 
供应 ， 可 保 衣 食 无 订 ， 一 旦 走出 高 增 ， 皇上 入 不 敷 出 ， 以 致 生活 的 维系 
都 会 成 为 问题 。 











后 来 有 人 谈 到 陈 庆 振 的 这 一 段 生 活 ， 说 他 处 处 碰壁 。 这 多 少 有 些 夸 
张 。 事 实 更 像 是 ， 在 他 的 面前 总 有 一 种 力量 ， 无 论 他 怎样 努力 ， 都 会 被 
这 种 力量 化 于 无 形 。 这 样 的 日 子 持续 整整 一 年 之 后 ， 他 终于 醒悟 过 来 : 
倘若 不 能 男 疯 他 途 ， 就 永远 无 法 达到 目的 。1983 年 春天 ， 陈 春 先 反 败 为 
胜 ， 成 了 人 人 谈论 的 英雄 。 受 到 鼓励 的 陈 庆 振 于 是 创办 了 上 自己 的 企业 ， 
时 在 1983 年 5 月 4 日 。 这 一 天 距离 陈 春 先 的 “华夏 ”诞生 之 日 ， 还 不 到 3 
周 。 





王 洪 德 的 “五 走 宣言 ” 


在 陈 庆 振 满怀 聚 情 地 开始 自己 的 新 事业 时 ， 王 洪 德 的 心里 正在 聚集 
对 旧 体 制 的 不 满 。 从 本 质 上 说 ， 王 洪 德 是 一 个 随心 所 欲 、 富 有 激情 的 
人 。 他 喜欢 交谊 舞 ， 特 别 喜 欢 那 种 小 型 简陋 但 却 杀 密 的 场合 ， 所 以 成 了 
朋友 举办 的 家 许 舞 会 上 的 种 客 。 仅 仅 从 这 一 点 来 看 ， 他 束 不 会 是 在 学 术 
方面 前 途 无 量 的 人 ， 但 他 是 一 个 精明 干练 的 组 织 者、 一 个 头脑 活络 的 经 
营 者 、 一 个 能 言 善 辩 的 演说 家 。 他 在 朋友 中 间 以 疾 恶 如 仇 、 仗 义 聚 爽 而 
闻名 ， 容 易 激 动 ， 还 喜欢 在 陌生 的 来 访 者 面前 读 目 己 的 日 记 。 他 是 当时 
中 关 村 里 最 富有 反叛 情绪 的 人 。 














在 和 旧 体 制 公开 决裂 之 前 ， 王 洪 德 供职 于 中 国 科 学 院 计 算 技 术 研 究 





所 。 那 时 候 计 算 机 技术 远 没有 今天 这 样 友 达 ， 一 台 具 有 今天 笔记 本 电脑 
功能 的 计算 机 ， 在 当时 要 用 两 层 楼 房 来 安置 ， 其 大 型 机 柜 的 组 合 安装 ， 
以 及 散热 和 运转 ， 都 会 成 为 一 个 严重 的 技术 问题 。 人 们 在 购买 一 台 计 算 
机 之 前 ， 必 须 先 为 它 建造 一 所 房子 ， 它 叫 机 房 ， 也 叫 “ 鸡 视 ”。 王 洪 德 是 
中 国 第 一 代 计 算 机 场地 条 件 工 程 师 ， 简 单 地 说 就 是 设计 “ 鸡 丙 的。 我 们 
国家 目 20 世 纪 50 年 代 以 来 几乎 所 有 大 型 计算 机 的 场地 设计 ， 都 有 他 的 参 
与 。 这 个 职务 和 这 种 专业 训练 使 他 有 机 会 体验 真正 市 场 意义 上 的 客户 需 
求 。1981 年 ， 当 计算 技术 研究 所 成 立 一 个 知青 社 来 解决 员工 子女 的 就 业 
时 ， 王 洪 德 成 了 顾问 。 他 的 经 营 能 力 很 快 显露 出 来 。 他 率领 一 群 坚 无 专 
业 知识 的 青年 在 第 一 年 赚 了 60 万 元 。 这 在 当时 可 是 一 笔 巨大 的 收入 。 年 
轻 人 的 工资 从 27 元 增加 到 90 元 ， 甚 至 比 他 们 在 计算 技术 研究 所 里 工作 多 
年 的 父母 还 要 多 。 








但 是 束 像 物理 研究 所 里 弥漫 着 对 陈 春 先 的 不 信任 一 样 ， 计 算 拉 术 研 
客 所 也 开始 怀疑 王 洪 德 。 两 个 研究 所 只 不 过 一 街 之 隔 ， 大 门 对 着 大 门 ， 
所 以 不 论 发 生 什 么 事情 ， 转 眼 束 会 传 到 对 面 。 事 实 上 ， 当 陈 春 先 在 他 的 
蓝 色 小 屋 里 迎接 一 个 又 一 个 检查 组 时 ， 王 洪 德 这 边 也 在 接受 调查 。 调 查 
组 由 海 诞 区 工商 局 和 中 国 科学 院 纪检 部 门 组 成 ， 所 以 听 上 去 更 加 叫 人 担 
心 。 不 过 ， 王 洪 德 相 当 目 信 。 无 论 他 与 陈 春 先 是 共 谋 还 是 不 约 而 同 ， 有 
一 点 两 个 人 的 做 法 如 出 一 办 。 王 洪 德 把 每 月 30 元 的 顾问 费 如 数 交 还 。 这 
种 放弃 自己 微薄 收入 的 做 法 ， 在 那 时 的 改革 者 中 相当 普 裔 ， 这 往往 不 是 
出 于 他 们 在 道德 方面 的 奶 求 ， 而 是 为 了 对 付 无 端的 攻击 。 








不 管 怎样 ， 调 碍 组 的 结论 证 实 了 王 洪 德 的 清白 。 他 颇 有 预见 性 的 头 
脑 和 防 患 于 未 然 的 措施 救 了 他 ， 但 他 不 是 一 个 胸怀 宽广 之 人 。 这 一 事件 
让 他 多 年 以 来 对 单位 和 上 级 的 信任 荡然 无 存 ， 进 而 党 得 消耗 自己 28 年 光 
明 的 这 个 大 院子 是 如 此 不 牢靠 。 他 已 人 到 中 年 ， 在 科学 的 道路 上 不 会 走 
出 多 远 ， 所 以 诀 定 破 稳 沉 丹 。 这 些 者 是 他 后 来 告诉 记者 的 ， 但 是 有 一 损 
他 却 一 直 没 有 说 明 。 这 就 是 ， 小 小 知青 社 的 成 功 给 他 珊 来 巨大 而 望 ， 让 
他 相信 另外 一 条 道路 上 一 定 有 他 想 要 的 东西 。 


现在 到 了 这 个 故事 最 令 人 动容 的 部 分 。 这 一 情节 日 后 在 中 关 村 流传 
甚 广 ， 继 而 被 媒体 广泛 引用 ， 人 ? 认 ， 上 所 以 很 有 

可 能 是 真 的 。 在 计算 技术 研究 所 的 一 次 会 议 上 ， 王 洪 德 站 起 来 ， 郑 重 宣 
布 : “我 决定 ， 从 明天 起 离开 计算 技术 研究 毛 。 最 好 是 领导 同意 我 被 聘 
请 走 。 聘 走 不 行 ， 借 走 ! 借 走 不 行 ， 调 走 ! 调 走 不 行 ， 辞 职 走 ! 辞职 不 
行 的 话 ， 那 你 们 就 开除 我 吧 ! ?* 王 洪 德 一 口气 次 了 这 么 多 “ 走 ”， 就 像 是 
在 明 诵 一 首 诗 。 说 竖 他 便 离 开会 议 室 ， 把 一 群星 目 结 舌 的 人 留 在 身后 。 


应 当 说 这 是 那 时 候 最 彻底 、 最 明日 无 误 的 “ 浙 逆 者 宣言 "， 听 上 去 就 
仿佛 是 从 地 狱 里 面 发 出 来 的 声音 。 依 照常 情 来 看 ， 
的 地 步 是 令 人 生 疑 的 。 我 们 后 来 在 档案 中 也 没有 查 到 这 次 会 议 的 原始 
录 ， 但 是 没有 人 人 否认 这 个 情节 的 真实 性 。 中 关 村 到 处 弥漫 着 这 样 的 情 
绪 ， 而 王 潜 德 也 的 确 是 其 中 最 容易 走 同 极端 的 一 个 人 。 这 个 故事 当时 束 
在 科技 人 员 的 感情 上 掀起 巨大 波澜 ， 叉 成 为 后 来 群 职 风潮 的 无 可 争辩 的 
源头 。 


就 时 间 顺 序 来 说 ， 陈 春 先 和 陈 庆 振 全 都 走 在 王 洪 德 的 前 面 ， 但 是 这 
两 人 直到 这 时 还 在 中 国 科 学 院 的 屋檐 下 ， 他 们 仍然 属于 物理 研究 所 的 人 
事 序列 ， 从 政府 财政 中 领取 工资 。 这 在 当时 被 一 些 人 叫 作 * 脚 踏 两 条 
船 ?>。 当 他 们 把 一 只 脚 踏 上 新 船 时 ， 夯 外 一 只 脚 迟 迟 不 肯 离 开 有 旧 船 。 这 
让 他 们 在 心理 上 维系 看 茶 种 平衡 ， 在 收入 方面 可 进 可 退 。20 世 纪 80 年 代 
早期 ， 这 是 一 种 相当 普遍 的 情况 。 可 是 王 洪 德 不 同 ， 他 是 中 关 村 历史 上 
第 一 个 群 去 国家 公职 的 人 。 


























我 们 无 法 碍 证 这 一 事件 发 生 的 具体 日 期 ， 但 从 王 洪 德 的 企业 创办 于 
1983 年 8 月 来 看 ， 他 离开 计算 技术 研究 所 当 在 这 一 年 初夏 。 王 洪 德 后 来 
办 的 企业 名 叫 “ 东 海 "”， 一 度 非常 兴旺 。 他 本 人 也 在 2001 年 进入 “中 国定 
聚 排行 榜 ” 的 第 65 位 ， 据 说 其 个 人 财富 此 时 已 达到 8 亿 元 。 





如 果 这 些 可 以 看 成 是 他 的 成 功 ， 那 么 后 来 的 事情 则 又 证 明了 他 的 失 
败 。 因 为 “裙带 关系 ”的 损害 以 及 管理 混乱 ,，“ 京 海 ” 日 渐 衰 微 ， 成 为 那些 


县 花 一 现 的 企业 中 的 一 个 。 这 样 看 来 ， 这 个 人 的 与 众 不 同 不 在 于 他 的 企 
业 的 兴衰 ， 而 在 于 他 义无反顾 地 走出 中 国 科学 院 的 高 场 深 院 。 在 中 关 村 
过 去 20 多 年 的 历史 上 ， 他 的 “五 走 宣言 ?是 震撼 人 心 的 一 页 。 不 仅 如 此 ， 

王 洪 德 还 第 一 次 提出 了 一 个 后 来 屡屡 出 现 的 问题 : 一 个 中 国人 ， 除 了 对 
他 所 服务 的 机 构 和 上 级 的 忠诚 之 外 ， 还 有 没有 第 二 种 忠诚 ?这 个 问题 在 
当时 如 耕 放 在 中 国 科 学 院 里 公开 辩论 ， 人 至 少 有 8 名 工程 师 和 技术 工人 会 
说 出 完全 不 同 以 往 的 答案 。 他 们 全 都 属于 计算 技术 研究 万， 就 在 那 一 

天 ， 和 王 洪 德 一 同 离 去 。 














这 就 是 中 国 科 学 院 金 字 塔 里 孕育 出 来 的 人 物 。 在 一 个 正常 社会 里 ， 
这 些 人 看 上 去 是 一 批 头脑 发 热 、 无 事 生 非 的 人 ， 但 是 在 那个 改革 的 年 
代 ， 他 们 在 千 百 万 消沉 、 无 和 而 又 泡 望 变化 的 中 国人 心中 ， 却 逐渐 成 了 
英雄 。 有 个 记者 把 王 洪 德 说 成 是 “一 个 时 代 的 雕塑 "。 如 果 殊 除 里 面 文人 
的 演 染 ， 这 个 比喻 倒是 说 出 了 实情 ， 而 且 也 可 以 用 在 像 王 洪 德 那样 的 其 
他 人 身上。 有 意思 的 是 ， 当 时 这 些 “ 时 代 的 雕塑 "全 都 出 现在 一 片 半径 不 
到 300 米 的 狭小 土地 上 ， 全 都 是 四 五 十 岁 的 人 ， 全 都 我 我 无 闻 ， 其 科学 
成 就 也 无 法 和 他 们 的 那些 同事 相 比 。 不 过 ， 他 们 在 两 个 方面 与 众 不 同 。 
第 一 ， 他 们 绝 不 肯 把 对 现状 的 不 满 化 作 无 可 茶 何 ， 他 们 不 仅 友 牢 骚 ， 还 
有 行动 。 他 们 喜欢 学 着 瑟 殉 思 和 恩格斯 在 《共产 洗 宣 言 》 里 的 腔调 
说 ;:“ 我 们 失去 的 只 是 锁链 ,我 们 得 到 的 将 是 整个 世界 。” 第 二 ， 他 们 能 
够 看 到 围墙 外 面 正在 发 生 的 变化 ， 知 道 这 个 国家 将 同 何 处 去 ， 对 未 来 的 
预见 远 远 胜 过 那些 科学 典 堂 里 英明 害 智 的 科学 家 。 








1. 本 文 作 者 凌志 军 。 





1984: 腾 斋 与 蛇口 全 


时 间 就 是 金钱 ， 效 率 就 是 生命 


1984 年 ， 中 国 改革 最 灼眼 的 光环 应 归于 蛇口 。 在 这 一 年 里 ， 特 区 蛇 
口 与 爱 庚 的 声望 同时 到 达 了 是 峰 。 


1984 年 1 月 26 日 上 上午， 中国 改 革 开 放 的 总 设计 师 邓 小 平 在 广东 省 和 
深圳 市 领导 人 的 陪同 下 来 到 蛇口 。 蛇 口 工 业 区 负责 人 咀 庚 把 邓小平 一 行 
迎 上 工业 区 办 公 大 楼 。 





到 庚 汇 报 说 ， 中 央 对 外 开放 政策 在 蛇口 工业 区 2.14 平 方 公 里 的 土地 
上 发 挥 了 巨大 威力 ， 收 到 了 很 好 的 效果 。 办 特区 以 前 ， 蛇 口 是 人 口外 逃 
外 流 的 口子 。 目 从 办 了 特区 之 后 ， 不 但 制止 了 人 员外 流 ， 相 反 现 在 是 人 
才 回 流 、 资 金 回 流 ， 几 年 来 ， 由 客商 独资 或 合资 兴办 了 74 家 企业 ， 其 中 
51 家 已 经 投产 ，14 家 工厂 开始 赢利 。 职 工 工 资 水 平 已 超过 澳门 .….… 





见 邓小平 昕 得 津津 有 味 ， 肥 庚 便 把 话题 引 同 纵深 一 一 他 简要 地 汇报 
了 工业 区 几 年 来 进行 的 经 济 体制 、 机 构 、 干 部 制度 、 工 资 制度 、 住 房 政 
傈 改革 的 情况 。 最 后 ， 有 隧 庚 说 :“ 我 们 这 里 进行 了 一 扣 冒 险 ， 不 知道 是 
成 功 还 是 失败 .…… 我 们 有 个 口号 ，' 时 间 就 是 金钱 ， 效 率 就 是 生命 2” 











这 时 ， 有 邓小平 的 女儿 邓 榕 提示 说 :“ 我 们 在 进来 的 路 上 看 到 了 。” 


邓小平 点 头 道 : “对 。” 


邓小平 返回 首 痢 不久 ， 便 召集 胡 光 邦 等 七 位 中 央 人 负责 人 开会 。 邓 小 
平 说 ;“ 我 们 建立 经 济 特区 ， 实 行 开 放 政 泉 ， 有 个 指导 思想 要 明确 ， 就 
是 不 能 收 ， 而 是 放 ..……... 这 次 我 到 深圳 一 看 ， 给 我 的 印象 是 一 片 兴旺 发 
达 。 深 圳 的 建设 速度 相当 快 .…... 深 圳 的 蛇口 工业 区 更 快 ， 原 因 是 给 了 他 
们 一 点 权力 .…… 他 们 的 口号 是 ，' 时 间 就 是 金钱 ， 效 率 就 是 生 
命 |。”(《 邓 小 平 文选 》， 第 三 卷 ) 








当时 这 个 被 认为 是 “资本 主义 ”的 口号 ， 已 引起 几 年 的 争论 。 有 人 其 
至 指责 喜 庚 是 资本 主义 的 代言 人 ， 要 捅 “资本 主义 复辟 ”。 邓 小 平 对 蛇 
口 “ 时 间 惑 是 金钱 ， 效 率 就 是 生命 ”的 肯定 ， 使 去 庚 备 感 欣喜 。 同 年 10 月 
1 日 ， 共 和 国 35 周 年 国庆 ,“ 时 间 就 是 金钱 ， 效 率 束 是 生命 ”的 彩 车 出 现 
在 天 安 门 游行 队伍 中 ， 这 个 口号 迅速 传 毅 全 国 各 地 。 

















提出 这 个 口号 在 当时 的 确 需要 勇气 和 胆识 。 它 不 仅 打破 了 人 们 谈 钱 
色 变 的 传统 观念 ， 更 带 给 人 们 符合 市 场 经 济 规律 的 效率 观 、 价 值 观 。 有 
学 者 认为 ， 这 个 口号 是 “冲破 思想 禁 钢 的 一 声 春 雷 "。 来 蛇口 投资 的 一 位 
外 商 说 : “这 句 口号 的 价值 就 在 于 给 国人 观念 带 来 的 巨大 冲击 ， 整 个 国 
家 从 蛇口 开始 了 向 市 场 经 济 观念 的 转变 。” 





如 今 ， 当 年 蛇口 那个 "时间 就 是 金钱 ， 效 率 就 是 生命 ”的 标语 牌 ， 已 
被 收藏 于 中 国人 民 单 命 博 物 馆 。 





选中 蛇口 


1978 年 10 月 , “文革 ”中 曾 在 秦 城 监狱 关押 五 年 半 的 囊 庚 出 任 香 港 招 
商 局 常务 副 董 事 长。 招商 局 是 中 国 创办 最 早 、 规 模 最 大 的 航运 企业 。 它 
诞生 于 19 世 纪 70 年 代 。 








1872 年 12 月 23 日 ， 李 鸿 章 回 清 廷 奏 呈 s《 试 办 招商 轮船 扩 》， 获 同治 
星 帝 批 准 ， 招 商 局 遵 告 成 立 。 





除 “ 招 天 下 商 ， 通 五 洲 航 ”之 外 ， 招 商 局 还 创办 了 一 批 中 国 近 代 工 交 
金融 企业 : 1876 年 7 月 在 上 海 创 设 仁 和 保险 公司 ; 1877 年 投 巨 资 创办 中 
国 第 一 家 大 型 煤矿 一 一 开平 矿 务 局 ，1879 年 在 天 津 大 油 码 头 架 设 第 一 条 
专用 电话 线路 ， 并 推动 李鸿章 上 奏 设 了 中 国 第 一 家 专业 电报 局 一 一 天 津 
电报 总 局 。 此 外 ， 招 商 局 还 办 了 中 国 第 一 家 银行 一 一 通商 银行 ， 第 一 个 
钢铁 煤炭 联合 企业 一 一 汉 冶 萍 厂矿 公 司 ， 以 及 一 批 新 式 大 学 堂 ， 在 与 外 
国 船 商 的 竞争 中 曾 立 于 不 败 之 地 。1950 年 1 月 ， 招 商 局 设 在 香港 的 分 公 
司 一 一 香港 招商 局 及 其 留 港 的 13 艘 船舶 、60 多 名 员工 宣布 起 义 后 ， 成 为 
交通 部 派驻 香港 的 代表 机 构 ， 沿 用 了 原 有 的 名 称 。 





























几 十 年 过 去 了 ， 和 理 诬 招商 局 蜘 缩 在 香港 一 也， 眼睁睁 地 看 独 这 个 花 
化 世界 在 急速 变化 、 迅 狐 发 展 ， 目 己 却 像 一 个 “而 视 茫 茫 ， 而 发 苑 苑 ， 
而 齿 牙 动摇” 的 壕 著 老人 ， 徒 唤 共 何 。 


取 康 的 到 来 ， 以 及 由 他 起 草 并 被 中 央 迅 速 批准 的 《关于 充分 利用 香 
港 招商 局 问题 的 请 示 》 报 告 ， 成 为 香港 招商 局 重 获 新 生 的 转折 点 。 








根据 中 央 同 意 的 “立足 港澳 、 背 徘 国内 、 面 向 海外 、 多 种 经 营 、 买 
卖 结合 、 工 商 结 合 ”24 字 经 营 方 针 ， 有 庚 急需 一 块 土地 来 承载 他 的 理 
想 。 经 过 多 处 比较 ， 他 最 终 看 中 了 蛇口 这 块 小 地 方 。 中 央 给 的 整个 南 尖 
半岛 袁 庚 不 敢 要 ， 只 要 了 其 中 的 2.14 平 方 公里 。 














爱 庚 谈 到 当时 的 思想 说 : 要 一 块 地 熏 ， 摘 “面向 海外 ”的 工业 区 ， 是 
一 场 史 无 前 例 的 试验 ， 一 旦 出 现 内 失 ， 势 必 对 随 之 而 来 的 改革 开放 形势 
造成 不 利 影响 ， 政 治 责任 重大 。 他 对 中 共 中 央 副 主席 、 国 务 院 副 总 理 李 

念 说 ， 他 只 想 要 一 块 小 地 方 ， 搞 点 试验 ， 探 索 一 下 中 国 未 来 的 经 济 走 
问 。 





这 一 试 ， 他 试 了 14 年 。 从 1978 年 起 ， 喜 庚 主 持 香 港 招商 局 工作 14 
年 ， 招 商 局 资产 总 额 由 人 民 币 1.3 亿 元 增 至 200 余 亿 元 。 招 商 局 除了 开发 
蛇口 工业 区 外 ， 还 率先 创办 了 中 国 第 一 家 股份 制 中 外 合资 企业 一 一 中 国 


南山 开发 股份 有 限 公 司 ， 全 国 第 一 家 由 企业 创办 的 保险 机 构 和 银行 一 一 
平安 保险 公司 和 招商 银行 。 蛇 口 工业 区 的 开发 建设 ， 对 全 国 的 改革 开放 
产生 了 巨大 而 深远 的 影 啊 。 





蛇口 民主 选举 








20 余 年 后 回头 看 ， 有 去 庚 的 贡献 显然 不 止 于 在 他 主持 其 事 的 14 年 里 使 
蛇口 成 为 一 笑 炮 目的 经 济 明星 ， 因 为 改革 从 来 不 可 能 是 “一 条 腿 ”。 





1983 年 2 月 9 日 ， 中 共 中 央 总 书记 衣 次 邦 一 行 来 到 蛇口 工业 区 视察 。 








表 庚 向 胡 光 邦 简 要 地 汇报 了 蛇口 工业 区 开发 建设 的 基本 情况 ， 人 然后 
便 把 话题 转向 工业 区 干部 人 事 制度 的 改革 上 。 








责 庚 说 : “关于 改革 问题 ， 现 在 就 是 要 搞 全 面 改革 。 从 历史 上 看 ， 
凡是 搞 改 革 的 人 都 没有 好 下 场 。 两 干 多 年 前 商 蔷 变法 最 后 落得 五 马 分 
性 。 王 安 石 变法 也 没有 好 下 场 。 孙 中 山 搞 改革 ， 也 失败 了 。 康 有 为 、 深 
局 超 只 是 搞 君 主 立 宪 ， 改 恨 主 义 ， 结 果 七 君子 被 杀 了 头 。” 




















胡 兆 邦 说 ;:“ 是 六 君子 。” 


爱 庚 说 :“ 现 在 我 们 的 改革 ， 我 想 不 会 落得 前 人 这 样 的 下 场 ， 我 们 
古 在 党 的 领导 下 进行 的 ， 不 会 有 问题 吧 ， 我 们 值得 冒 这 个 险 ! ” 





胡耀邦 说 : “过 去 的 改革 是 下 层 少 数 人 去 改 ， 领 导 者 、 统 治 者 是 压 
制 的 。 现 在 不 同 ， 我 们 领导 者 是 带头 号 召 和 督促 下 面 去 改 ， 现 在 和 过 去 
根本 不 同 嘛 ! ” 


胡 光 邦 的 插话 ， 令 衣 庚 信心 大 增 。 隧 庚 便 开 诚 布 公 地 道 出 自己 的 设 





相 
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责 庚 说 : “我 们 在 写 一 个 报告 ， 准 备 在 领导 班子 组 成 问题 上 ， 摘 一 
个 较 大 的 改革 。 例 如 管 委 会 委员 是 否 可 以 采取 直接 的 、 公 开 的 投票 选 
举 .……. 管 委 会 由 群众 选举 产生 ， 每 年 投 一 次 信任 票 ， 如 果 不 信任 票 超过 
半数 ， 管 委 会 就 得 改选 ， 个别 委 员 的 不 信任 票 超过 半数 就 得 下 人 台 。 这 种 
公开 的 、 和 直接 的 、 由 群众 投票 选举 的 领导 班子 ， 束 会 想 群 众 之 所 想 ， 急 
群众 之 所 急 ， 丈 会 真正 为 群众 做 点 好 事 。 因 为 群众 可 以 选举 他 ， 也 可 以 
罢免 他 。 我 们 想 做 这 样 一 个 不 太 小 的 改革 ， 准 备 冒 一 点 风险 。” 














胡耀邦 说 :“ 好 ! 很 好 ! ” 


责 庚 不 失 时 机 地 说 :“ 总 书记 说 了 好 ， 我 们 融 记 录 在 案 ， 马 上 打 报 
告 这 样 做 。” 





丽 庚 双 握 “尚方 宝剑 ”， 癌 领导 干部 终 吴 制 开刀 。 











有 人 认为 ， 爱 庚 渭 涉 。 他 在 蛇口 推行 直选 领导 班子 ， 是 因为 他 认为 
他 本 人 不 会 被 淘汰 ， 志 在 必得 。 有 隧 庚 敢于 冒 这 个 险 ， 也 是 因为 他 猜 透 了 
紫 口 人 一 定 会 选 他 。 


但 也 有 人 反问 : 最 初 选 他 ， 但 他 能 终身 获 选 吗 ? 


1983 年 4 月 ， 蛇 口 工业 区 首先 在 国营 直属 公司 副 经 理 以 上 的 行政 干 
部 和 助理 工程 师 以 上 的 技术 干部 约 130 人 中 ， 进 行 民意 测验 ， 由 他 们 在 
没有 指定 候选 人 的 情况 下 ， 自 行 推 选 管 委 会 的 成 员 。 结 果 ， 民 意 测 验 的 
名 单 与 组 织 部 门 的 预定 人 选 完全 一 致 。 


这 次 民意 测验 实质 上 是 蛇口 工业 区 第 一 次 成 功 的 民主 选举 。 


不 出 认为 南 庚 “ 滑 头 ”的 人 所 料 ， 南 庚 高 昧 当选 。 


在 管 委 会 就 职 典 礼 上 ， 喜 庚 代表 党 委 、 Se 
布 : “从 现在 开始 ， 废 除 干部 职务 终身 制 .…… 


第 一 次 选举 的 一 年 后 ，1984 年 4 月 22 日 ， 蛇 口 工 业 区 全 体 干 部 300 余 
人 ， 对 有 娟 庚 为 主任 的 管 委 会 进行 首次 信任 投票 。 














投票 前 ， 喜 庚 做 了 说 明 : 干部 制度 的 改革 ， 旧 在 探索 一 条 发 扬 社 会 
主义 民主 的 新 路 子 。 民 主 的 一 个 重要 功能 ， 就 是 纠正 错误 。 信 任 投票 使 
这 种 功能 在 一 年 内 便 可 体现 出 来 。 


信任 投票 结果 ， 管 委 会 获得 信任 票 295 张 ， 各 成 员 获 得 信任 聚 均 超 
过 半数 。 


责 席 本 人 获得 1 张 不 信任 票 。 
同时 ， 管 委 会 收 到 了 出 自 82 人 之 手 的 数 十 条 批评 意见 和 建议 。 




















有 人 问 有 去 庚 :“ 在 中 国 ， 经 济 和 文化 没有 搞 上 去 之 前 ， 0 
做 ， 电 非 ' 民 主 早熟 ”? ”有 位 好 心 的 报纸 总 编辑 还 托 人 带 话 给 去 庚 : 
口 在 民主 的 问题 上 千 万 要 慎重 。 不 要 犯 * 目 由 化 :的 错误 。 
这 一 原因 ， 爱 庚 一 再 告诫 自 己 和 同事 : 试验 是 要 “有 控制 ， 有 步骤 ， 
步 深 入 和 扩大 的 “民主 不 是 起 哄 ， 更 不 是 儿戏 ， 方 向 要 坚定 ， eo 














1984 年 邓小平 视 穴 蛇口， 尽管 对 蛇口 工业 区 干部 制度 的 改革 没有 直 
接 表 态 ， 但 爱 庚 根据 上 自己 从 政 的 经 验 ， 认 定 他 是 默许 了 ， 于 是 月 庚 的 步 
伐 更 加 坚定 。 


1985 年 ， 第 二 届 蛇 口 工 业 区 管 委 会 选举 开始 。 


1985 年 4 月 1 日 晚上 ， 推 选 候选 人 大 会 如 期 举行 。393 人 参加 投票 ， 
另 有 31 人 委托 他 人 投票 。 发 出 424 张 选票 ， 收 回 416 张 。15 人 当选 为 第 二 


届 管 委 会 候选 人 。 
从 4 月 19 日 晚上 开始 ，15 位 管 委 会 候选 人 轮流 发 表演 讲 ， 同 选民 们 
报告 自己 的 施政 方案 。 


4 月 21 日 晚上 ， 育 才 中 学 阶梯 教室 ，15 名 候选 人 无 一 例外 地 要 回答 
规定 的 5 个 问题 ， 例 如 : “你 认为 蛇口 工业 区 目前 最 突出 的 问题 是 什么 ? 
如 果 你 当选 的 话 ， 首 先 要 抓 好 的 三 项 工作 是 什么 ? ” 





在 回答 完 问题 后 ， 每 位 候选 人 还 必须 接受 选民 的 个 别 质询 。 选 民 们 
所 提 的 问题 往往 令 候 选 人 坐立不安 ， 汗 流 淡 背 。 候 选 人 也 有 目 己 的 主动 
权 ， 可 以 不 回答 选民 的 问题 ， 但 不 回答 就 可 能 失去 选票 。 





候选 人 之 间 的 交锋 也 十 分 激烈 。 有 的 候选 人 许愿 : 如 果 当 选 将 提高 
只 工 福 利 待遇 。 立 即 有 候选 人 反驳 : 以 提高 福利 待遇 来 捞取 选票 ， 并 不 
征明 智之 举 。 因 为 职工 福利 的 提高 ， 必 须 依赖 生产 的 发 展 。 如 果 生 产 上 
不 去 ， 没 有 效益 ， 而 片面 追求 提高 福利 ， 这 对 我 们 的 事业 来 说 无 异 于 慢 
性 目 永 。 


4 月 22 日 下 午 ，1170 名 选民 再 度 聚 集 在 育才 学 校 阶梯 教室 ， 在 15 位 
候选 人 中 投票 选 出 9 位 第 二 届 管 委 会 成 员 。 








4 月 26 日 ， 选 举 领导 小 组 举行 新 闻 发 布 会 ， 宣 布 选举 结果 : 喜 庚 以 
1006 票 名 列 首位 ，164 人 没 投 他 的 票 。 第 一 届 管 委 会 7 位 成 员 中 有 3 位 落 
选 ， 其 中 包括 束 庚 的 “ 智 吉 人 物 ” 深 宪 。 











5 月 16 日 ， 香 港 招 商 局 批准 了 选举 结果 。 这 是 中 国 第 一 个 直接 选举 
产生 的 领导 机 构 。 有 人 认为 这 是 去 庚 在 企业 选举 的 岂 子 下 ， 人 悄悄 打 了 一 
个 擦边球 一 一 进行 了 一 场 政 府 选举 的 试验 。 





又 是 一 年 ， 又 一 次 投票 将 至 。1986 年 4 月 ， 根 据 招商 局 蛇口 工业 区 
管 委 会 选举 暂行 办 法 规定 ， 对 第 二 届 蛇 口 工业 区 管 委 会 ， 要 进行 一 年 一 





度 的 信任 投票 。 


统计 数字 表明 ， 蛇 口 人 的 民主 热情 在 增 温 。 这 次 投票 人 数 由 原来 的 
1400 人 上 升 为 2300 人 ， 投 票 率 由 80% 上 升 为 84%。 然 而 ， 也 有 共计 341 人 
未 投 表 庚 的 信任 票 ， 与 1984 年 信任 投票 表 庚 只 得 了 1 张 不 信任 票 相 比 ， 
已 今 非 昔 比 了 。 有 人 称 之 为 “4 月 地 震 ”。 








袁 廊 针对 这 次 投票 结果 ， 公 开发 表演 讲 : 有 人 说 我 袁 庚 是 "蛇口 权 
威 ”"。 如 今 “权威 "正面 临 一 场 严 唆 的 挑战 。 这 说 明 蛇 口 人 在 民主 风气 的 
村 陶 下 ， 对 自己 的 干部 有 更 多 的 选择 余地 了 ， 反 对 束 庚 也 没有 什么 可 怕 
的 了 。 这 真是 一 件 大 好 事 。 只 要 坚持 下 去 ， 我 们 的 社会 风气 就 会 改变 ， 
国家 就 有 希望。 














同年 6 月 10 日 ， 邓 小 平 在 听取 中 央 领 导 人 汇报 经 济 情况 时 谈 道 :“ 现 
在 看 ， 不 搞 政 治 体制 改革 不 能 适应 形势 。 改 革 ， 应 该 包括 政治 体制 的 改 
革 ， 而 且 应 该 把 它 作 为 改革 回 前 推进 的 一 个 标志 .……:1980 年 就 提出 政治 
体制 改革 ， 但 没有 具体 化 。 现 在 应 该 提 到 日 程 上 来 。 不 然 的 话 .…… 必 然 
会 阻碍 经 济 体制 改革 ， 拖 经 济 发 展 的 后 腿 。”《〈《 邓 小 平 文选 》， 第 三 
卷 ) 


邓小平 的 谈话 ， 给 了 有 孙 庚 和 蛇口 人 以 极 大 避 舞 。 在 这 个 改革 的 精神 
发 舞 下 ， 蛇 口 的 选举 甸 坚 持 了 近 十 年 。 





爱 庚 在 蛇口 搞 的 这 场 兢 胡 烈 烈 、 连 续 近 十 年 的 民主 选举 领导 干部 的 
试验 ， 一 开始 就 引起 争议 。 有 部 分 人 指出 ， 南 诬 搞 这 样 的 试验 ， 证 明 他 
征 个 置 国 情 于 不 顾 的 理想 主义 者 。 有 人 认为 他 是 个 “冒险 家 ?。 中 央 一 位 
领导 人 说 :“ 和 是 骨 险 家 ， 也 是 实干 家 。” 














《回去 庚 同 志 进 一 言 》 


1984 年 11 月 28 日 ， 在 蛇口 召开 的 “全 国 当 代 香 港 经 济 研 讨 班 ” 上 ， 面 
对 数 百 名 来 目 香港 和 全 国 各 地 的 专家 、 学 者 ， 巩 庚 站 在 讲 合 上 发 表演 
讲 : “我 在 这 个 讲台 上 不 敢 讲 《蛇口 ) 什么 经 验 ， 教 训 倒 是 不 少 ， 今 天 
我 要 扬 点 家 丑 .…… 蛇 口 前 不 久 工 棚 发 生火 灾 ， 消 防 队 赶 到 救火 ， 水 管 里 
没 水 ， 非 党 狼 狐 。 驻 在 虹口 的 电视 摄制 组 赶 去 拍 下 了 部 分 镜头 ， 却 又 不 
敢 纳 入 系列 片 中 去 ， 就 是 怕 给 蛇口 脸 上 抹黑 。 我 说 ， 你 们 这 是 专门 报喜 
不 报 忧 ， 报 好 不 报 坏 ， 你 们 这 是 欺 驴 观众 .….….” 














耻 斋 以 如 此 “开场 白 *”， 把 真实 蛇口 的 为 一 面 如 实 端 到 前 来 取经 的 专 
家 、 学 者 面前 ， 会 场 顿时 空气 凝固 ， 鸦 省 无 声 。 


责 庚 最 后 说 : “我 们 把 蛇口 这 两 平方 公里 多 一 点 的 地 方 作 为 一 个 试 
验 场 所 ， 看 看 什么 叫 有 中 国 特色 的 社会 主义 ， 看 看 此 路 通 不 通 ， 如 采 不 
通 ， 我 们 在 实践 法 姓 面 前 只 好 承认 我 们 没有 生存 的 权利 ! ?会场 煤 发 出 
热烈 的 掌声 。 








《蛇口 通讯 》 的 总 编辑 严 次 根 认为 ， 脓 庚 这 场 讲话 不 仅 为 日 后 
的 “蛇口 试 刊 * 理 论 做 了 铺垫， 而 且 也 为 蛇口 新 闻 改 革 事 业 定 下 了 基调 。 





两 个 月 后 ， 南 庚 进 一 步 腕 出 观点 ， 同 意 《 蛇 口 通讯 》 发 表 “ 对 明 
亿 * 指 名 道 姓 批评 他 的 文章 。 为 缔造 蛇口 宽松 的 与 论 坏 境 ， 他 不 但 向 蛇 
口 “ 开 刀 ”， 而 且 拿 自己 “开刀 ”。 袁 庚 此 举 ， 并 非 一 时 心血 来 潮 。 








韩 净 根 说 ， 他 给 腾 庚 送 去 试 刊 第 2 期 的 《蛇口 通讯 》， 求 庚 翻 看 了 
报纸 后 说 :“《 蛇 口 通讯 》 要 登 批评 文章 ， 特 别 要 登 批评 领导 的 文章 。” 





或 庚 这 一 指示 在 蛇口 不 肥 而 走 ， 先 在 一 批 年 轻 知 识 分 子 中 传 开 。 





恩 汐 根 说 ， 责 庚 早 已 在 试图 “让 民主 与 论 来 监督 领导 ”。 


肌 庚 多 次 在 会 上 提出 , “权力 必须 受到 制约 ” “领导 必须 受到 监 
车”。 他 说 :“ 基 度 山 伯 病 报复 仇人 的 方法 还 不 够 历 害 ， 最 历 害 的 办 法 是 





给 他 很 大 的 权力 而 不 去 监督 他 ， 让 他 自己 烂 掉 。” 





大 年 三 十 ，《 蛇 口 通讯 》 编 辑 部 收 到 一 遍 并 名“ 娄 明 优 * 的 来 稳 《 该 
注重 管理 了 一 一 向 南 庚 同志 进 一 言 》。 





大 年 初 二 夜里 10 点 ， 因 次 根 几经 犹 殉 ， 终 于 拨 通 了 和 责 庚 家 的 电话 ， 
说 有 篇 批评 他 的 文章 ， 要 给 他 送审 。 





袁 庚 说 : “不 要 送审 ， 编 辑 部 有 权 发 表 。.… .我 们 就 是 要 在 这 块 地 
方 缔造 一 个 让 大 家 畅所欲言 的 民主 社会 ， 否 则 ， 要 我 们 一 千 多 干部 来 二 
什么 ?* 





尽管 爱 庚 的 回答 干脆 利落 ， 次 日 晚上 ， 理 次 根 还 是 亲自 赶 到 脓 庚 家 
中 。 但 主人 不 在 ， 他 便 把 稿件 留 下 。 


这 天 夜里 11 时 许 ， 他 接 到 去 庚 的 电话 。 

或 庚 说 :“ 稳 件 已 经 看 过 ， 我 认为 可 以 一 字 不 改 ， 照 友 。” 
辆 炊 根 问 : “可否 做 些 技术 性 修改 ?” 

或 庚 回 答 :“ 不 必 。” 


大 年 初 四 早晨 ， 贺 油 根 取 回 稿件 。 





稿件 上 有 有 隧 庚 的 批语 ， 这 封 信 内 容 写 得 很 好 ， 基 本 符合 事实 ， 可 以 
一 凶 不 改 加 以 发 表 ， 别 人 有 不 同意 见 也 可 以 刊登 讨论 .……… 





在 报纸 送 往 广州 印刷 期 间 ， 喜 庚 在 直属 公司 全 体 干部 会 议 上 ， 辣 与 
会 人 员 特 别 强调 :“ 在 蛇口 办 报 ， 除 不 能 反对 共产 党 ， 不 能 搞 人 映 攻击 
之 外 ， 几 批评 工业 区 领导 人 的 文章 ， 都 可 以 不 审 稿 。” 


贺 浴 根 说 ， 肥 上 庚 此 言 ， 既 严谨 又 科学 。 作 为 共产 党 人 ， 他 有 坚强 的 


和 党性， 不 许 反 对 共产 党 ;作为 一 方 开放 地 区 的 领导 人 ， 他 勇敢 地 引进 了 
现代 文明 的 一 项 进步 内 容 : 草 重 个 人 隐私 ， 不 许 进行 人 映 攻 击 。 更 为 关 
键 的 是 ， 他 在 上 述 两 大 前 提 下 ， 巧 妙 地 对 “可 以 不 审 稿 ”的 范围 做 了 界 
定 :“ 几 批评 工业 区 领导 人 的 文章 ”而 已 。 


一 石 激 起 和 干 层 浪 ， 刊 友 《 向 有 庚 同 志 进 一 言 》 的 《蛇口 通讯 》 还 在 
广州 印刷 机 上 滚动 时 ， 广 东 省 港澳 经 济 研究 中 心 同 讯 ， 就 向 《蛇口 通 
讯 》 约 下 稿件 的 转载 事宜 。 报 纸 出 版 后 ， 广 州 、 香 港 乃 至 全 国 的 一 些 大 
报 亦 及 时 发 现 了 这 条 新 闻 ， 纷 纷 子 以 热情 评论 、 报 道 。 








3 月 21 日 ，《 羊 城 晚报 》 对 此 发 表 的 文章 在 两 天 之 后 便 被 《人 民 日 
报 》 以 《蛇口 工业 区 管 委 会 主任 隧 庚 发扬 民主 一 一 支持 报纸 指名 道 姓 批 
评 利己》 为 题 转载 于 四 版 头条 位 置 。 





《 症 城 晚报 》 的 文章 除了 报道 《回去 庚 同 志 进 一 言 》 的 内 容 和 和 责 庚 
的 批语 外 ， 还 报道 说 :“ 近 年 来 ， 蛇 口 名 声 日 盛 ， 前 往 参 观 、 学 习 、 采 
访 者 络绎 不 绝 ， 这 都 引起 爱 庚 的 忧虑 。 有 隧 庚 在 与 记者 交谈 时 指出 : 蛇口 
不 是 在 真空 中 。 我 们 有 志 于 在 蛇口 造就 一 个 民主 的 社会 。 在 报 上 公开 揭 
露 蛇 口 的 阴暗 面 ， 并 非 否 定 蛇口 ， 人 否定 特区 ， 人 否定 对 外 开放 政策 ， 而 只 
会 使 蛇口 消除 种 种 闵 端 ， 从 而 更 好 地 执行 对 外 开放 政策 。” 








继 各 大 新 闻 媒 体 争 相 报 道 之 后 ，《 蛇 口 通讯 》 在 3 月 30 日 出 版 的 试 
刊 第 4 写 上 发 表 了 长 篇 通讯 《“ 进 一 言 ”发 表 的 前 前 后 后 》。 见 报 次 日 ， 
《南方 日 报 》 在 头 版 转载 。 接 着 《人 民 日 报 》 发 表 了 针对 这 篇 通讯 的 评 
论文 章 一 一 《蛇口 的 第 一 声 春雷 》。 








《人 民 日 报 》 负 责 人 说 :“1985 年 ，《 蛇 口 通讯 》 登 的 批评 爱 庚 同 
志 的 那 封 信 被 评 为 当年 全 国 好 新 闻 特 等 炎 。 我 认为 这 是 了 不 起 的 。 这 在 
我 们 中 国 的 报刊 史上 也 是 很 了 不 起 的 ， 报 纸 能 够 批评 同 级 的 党 委 书记 ， 
而 这 个 批评 又 是 同 级 党 委 书 记 十 分 高 兴 的 ， 十 分 文 持 ， 十 分 愿意 ， 产 生 
了 很 好 的 效果 。” 


《向 袁 庚 同志 进 一 言 》 见 报 后 ， 根 据 《 蛇 口 通讯 》 连 续 15 期 统计 ， 
共 发 表 公 众 投 来 的 和 记者 采写 的 批评 稿件 50 条 ， 其 中 指名 道 姓 批评 蛇口 
管理 局 〈 政 府 ) 党 政 负 责 同 志 的 5 条 ， 批 评 区 政府 和 蛇口 工业 管 委 会 及 
其 所 属 机 构 的 29 条 ， 批 评 企 业 的 16 条 。 这 些 来 自 公 众 的 批评 尖锐 泼辣 ， 
热情 中 肯 ， 无 一 例 遭 受 报复 或 打击 。 除 报道 改革 之 外 ， 还 有 “新 闻 沙 
龙 *”。 各 界 人 士 参 加 踊跃 ,议题 往往 围绕 民主 与 法 制 建设 ， 议 论 深入 、 
启 人 心智 ， 每 次 的 发 言 同样 公开 见报 。 








20 世 纪 80 年 代 末 ， 蛇 口 的 民主 选举 干部 与 新 闻 与 论 改革 等 试验 陷入 
停顿 ， 喜 庚 一 度 接 受审 得 。 不 少 人 认为 蛇口 的 改革 失败 了 ， 但 去 庚 始 终 
0 








1992 年 12 月 ， 他 获准 离休 后 ， 一 篇 短文 谈 及 蛇口 的 一 系列 改 
革 。 他 说 : ee 
来 8 分 钟 的 光明 ， 但 是 这 短暂 的 8 分 钟 却 宣 告 了 时 代 的 飞跃 ， 世 界 因 而 很 
快 变 得 一 片 辉煌 。 最 初 那 蒙古 拙 的 灯泡 ， 它 的 纤弱 的 灯丝 何 时 烧 断 并 不 
重要 ， 重 要 的 是 它 真 真切 切 留 给 了 人 们 对 不 足 的 思索 和 对 未 来 的 希 
ss 








1. 本 文 作者 陈 禹 山 、 陈 少 京 。 


1985: 来 目 南方 的 “代理 市 长 ”3 


《代理 市 长 》 的 诞生 


正当 农村 麦 胡 烈 烈 开展 “大 包干 ”的 时 候 ，1984 年 10 月 ， 中 国共 产 党 
十 二 届 三 中 全 会 通过 了 《中 共 中 央 关 于 经 济 体制 改革 的 决定 》， 确 认 我 
国 社会 主义 经 济 是 公有 制 基础 上 的 有 计划 的 商品 经 济 。 以 《决定 》 为 发 
端 、 以 城市 为 重点 的 整个 经 济 体制 改革 全 面 展 开 。 


这 一 年 ， 也 是 广东 、 和 福建 两 省 试 办 经 济 特区 5 周年 。 当 时 广东 省 的 
主要 领导 习仲勋 、 杨 尚 昆 等 大 胆 、 末 敢 、 务 实 ， 为 大 批 干部 和 凶 下 了 历次 
政治 运动 的 包容 ， 他 们 提出 的 全 省 财政 包干 等 特殊 措施 ， 使 广东 在 改革 
开放 中 先 走 了 一 大 步 。1981 年 ， 善 于 变通 的 任 仲 夷 主持 广东 工作 ， 局 面 
更 是 为 之 一 新 。 国 家 李 舌 禅 从 北京 来 到 广州 ， 兴 奋 地 对 当地 官员 说 ， 过 
去 大 革命 时 广东 是 策 源 地 ， 现 在 改革 开放 广东 又 是 策 源 地 。 


那 时 的 广东 可 谓 春 暖 潮涌 ， 在 作为 经 济 改革 的 试验 田 和 探 路 者 的 同 
时 ， 也 充当 着 新 文化 的 测 头 ， 各 种 观念 、 思 潮 在 这 里 汇聚 、 交 融 ， 一 时 
为 人 北 蔡 、 景 仰 。 


广东 的 改革 开放 ， 让 正在 内 地 拍摄 电影 《 双 雄 会 》 的 杨 在 你 “饰演 
张献忠 ) 心动 不 已 ， 他 跟 剧组 里 的 陈 怀 饲 (导演) 、 许 还 山 《〈 李 目 成 饰 
演 者 ) 说 :“ 要 是 能 找到 一 个 这 样 的 题材 ， 该 有 多 棒 ! ” 


恰 在 此 时 ， 广 州 市 文艺 创作 室 的 专业 作家 欧 伟 雄 北上 ， 带 来 了 话剧 
《南方 的 风 》。 该 剧 是 欧 伟 雄 、 杨 再 育 、 姚 柱 林 等 人 根据 日 云 山 制药 广 
运用 市 场 经 济 手段 、 大 胆 起 用 人 才 、 靠 三 口 大 锅 起 家 发 展 成 现代 化 大 企 


业 的 真实 故事 而 写成 的 。 广 州 话 剧团 将 其 搬 上 舞台 ， 好 评 如 潮 。1984 年 
国庆 期 间 ， 剧 组 应 邀 到 北京 演出 ， 引 起 观众 强烈 共 鸭 。 据 说 ， 当 时 演员 
的 台词 ， 不 时 被 台 下 的 热烈 掌声 打 断 。11 月 6 日 ，《 青 方 的 风 》 在 中 央 
戏剧 学 院 实验 剧场 演出 ， 时 任 中 央 和 军委 副 主 席 杨 疝 昆 观看 演出 并 高 度 评 
价 。11 月 29 日 ， 中 共 中 央 办 公 厅 邀请 剧组 到 中 南海 礼 区 演出， 通常 观众 
不 满 三 百人 的 礼堂 来 了 六 七 百人 ， 习 仲 勋 、 陆 定 一 、 王 兆 国 、 朱 称 之 等 
领导 以 及 许多 老 同志 到 场 观看 。 习 仲 勋 对 剧组 人 员 资 :“ 你 们 要 解放 思 
想 ， 大 胆 地 写 ， 大 胆 地 演 ， 为 城市 经 济 体制 改革 做 出 更 大 页 献 。” 








杨 在 保 看 过 《南方 的 风 》 以 后 ， 也 顿 觉 耳 目 一 新 ， 所 有 的 想法 似乎 
瞬时 找到 了 出 口 。“ 这 么 好 的 一 个 题材 ， 我 当然 不 能 放 过 。” 他 说 。 而 欧 
伟 雄 听 说 杨 在 保有 将 话剧 改 拍 成 电影 的 想法 ， 也 极为 蜗 兴 ， 力 邀 杨 在 在 
到 广州 ， 亲 身 感受 一 下 广东 的 氛围 。 但 那 时 单程 机 票 要 100 多 元 ， 这 让 
每 个 月 只 有 88.5 元 工资 的 杨 在 保 碳 为 路 路 。 对 方 似 乎 看 出 了 这 把 ， 主 动 
提出 由 他 们 负担 赴 粤 的 所 有 费用 。 于 是 杨 在 谷 与 剧 作 家 马 林 等 一 行 4 人 
来 到 广州 。 








这 是 杨 在 保 第 一 次 来 广州 。 他 去 拜访 了 广州 市 人 大 常委 会 主任 、 欧 
伟 雄 的 父亲 欧 初 ， 同 这 位 改革 先驱 了 解 广州 市 政府 改革 开放 的 一 些 具 体 
做 法 。 欧 初 担任 过 广州 市 委 书 记 、 广 州 市 常务 副 市 长 等 职 。 在 后 来 根据 
《南方 的 风 》 改 编 的 电影 《代理 市 长 》 中 ， 杨 在 葆 扮演 的 代理 市 长 省 子 
云 ， 体 现 的 正 是 欧 初 这 一 批 政治 家 的 智慧 与 勇气 。 











尽管 事先 看 过 剧本 ， 对 南方 的 改革 新 气象 也 多 有 耳闻 ， 但 眼前 的 一 
切 仍然 出 卑 杨 在 侣 的 料想 。 他 葡 住 在 广州 的 白云 山 制药 广 。 有 一 次 ， 杨 
在 保 无 意 中 走访 了 一 户 普通 司机 的 家 。 这 个 司机 每 个 月 的 薪水 有 300 多 
块 ， 比 其 他 三 子 工人 的 收入 高 出 不 少 ， 家 里 面 冰 箱 、 彩 电 、 洗 衣 机 、 空 
调 、 电 人 饭 贷 等 各 种 家 用 电 需 一 应 俱全 。 

















“ 相 比 其 他 地 方 ， 束 好像 天 天 在 过 年 ! ” 杨 在 保 当 时 真是 觉得 “中 国 
人 的 生活 开始 好 起 来 了 ”。 





杨 在 保 的 家 乡 是 安徽 簿 县 ， 他 目 幼 生活 艰难 。20 世 纪 50 年 代 那 里 修 
淮河 的 时 候 ， 曾 经 流传 着 " 收 了 大 河 湾 ， 家 家 烙 饼 卷 鸭 便 ” 的 民谣 。“ 烙 
饼 卷 鸭 重 '， 都 把 它 当 作 一 个 歌 来 唱 。? 杨 在 人 葆 对 此 记忆 深刻 。 这 位 曾经 
被 诬陷 为 “现行 反革命 ”关押 4 年 ，1976 年 才 第 一 次 穿 上 毛衣 、 第 一 次 戴 
上 和 手表 的 著名 演员 ， 面 对 如 此 变化 自然 感慨 万 干 。 他 的 创作 激情 不 可 抑 
制 。 一 部 由 北京 电影 制 片 三 拍摄 、 杨 在 奏 导 演 兼 主演 的 城市 经 济 体制 改 














章 题材 的 著名 电影 《代理 市 长 》 也 在 两 个 月 内 全 部 拍摄 完成 ， 创 造 
了 男 一 个 “深圳 速度 ”。 


在 电影 中 ， 故 事 的 背景 从 话剧 中 的 企业 上 升 到 一 个 城市 。 具 有 理想 
主义 情怀 的 代理 市 长 肖 子 云 在 公众 的 支持 下 ， 雷 厉 风行、 大 胆 革 新 ， 一 
上 任 束 当众 宣布 要 为 全 市 人 民 做 10 件 好 事 。 为 了 绥 解 交通 紧张 局 势 ， 他 
调动 群众 积极 性 ， 号 名 集资 。 寅 裕 起 来 的 农民 啊 应 他 的 倡议 ， 集 资 兴 建 
了 涉 江 会 路 大 桥 。 白 云 制药 广 广 长 则 敢于 实事 求 是 ， 敢 于 依靠 有 知识 、 
有 才能 的 人 ， 在 很 短 的 时 间 里 ， 使 工 广 的 盘 利 成 倍增 长 。 

















拍摄 过 程 中 ， 杨 在 保 遇 到 一 个 随 团 出 访 的 机 会 。 那 时 候 ， 出 国 不 仅 
是 件 荣 炊 的 事 ， 而 且 单 是 那 500 元 的 置 装 费 ， 束 抵 得 上 他 大 半年 的 工 
资 。 在 北 影 那 段 时 间 的 生活 ， 杨 在 保 经 党 是 一 次 买 10 个 馒头 穿 在 线 绳 上 
悬空 挂 在 牡 售 里 〈 怕 老鼠 来 咬 ) ， 束 着 榨 末 开水 来 打发 三 餐 。 但 与 他 合 
写 剧 本 的 马 林 回忆 说 ;:“ 当 时 的 杨 在 雁 已 经 进入 创作 的 元 奋 状态 了 ， 没 
有 什么 能 分 他 的 心 。” 杨 在 保 一 级 级 请 假 ， 甚 至 请 到 了 当时 的 文化 部 副 
部 长 丁 峰 那 里 ， 才 最 终 得 到 批准 。 





1985 年 ，《 代 理 市 长 》 上 上映， 迅速 在 中 国内 地 掀起 了 一 股 “ 代 理 市 
长 热 "。 有 意味 的 是 ，1987 年 10 月 1 日 ， 苏 联 国家 电视 台 向 全 苏联 播放 了 
这 部 来 目 中 国 的 改革 电影 。 杨 在 保 则 凭借 着 这 部 影片 摘 取 了 第 九 届 "“ 百 


er 园 . /十 Sy = 
化 奖 ”最 佳 男 演员 交 。 








措 看 石头 过 订 


这 是 杨 在 保 第 二 次 摘 取 “ 百 花 奖 ”最 佳 男 演员 奖 。 在 《代理 市 长 》 问 
世 前 两 年 ， 也 曾经 出 现 过 一 部 改革 题材 的 电影 《 血 ， 总 是 热 的 》， 
杨 在 保 在 其 中 饰演 一 位 思维 活跃 、 勇 于 创新 的 改革 家 一 一 凤凰 丝绸 三 广 
长 罗 心 刚 。 和 凭借 这 个 角色 ， 他 获得 了 第 七 届 *“ 百 花 奖 ”最 佳 男 演员 奖 《以 
及 第 四 届 “ 金 鸡 奖 ” 最 佳 男 主角 交 ) 。 





20 多 年 过 去 了 ， 罗 心 刚 在 《 血 ， 总 是 热 的 》 结 尾 那 段 激情 涪 济 的 演 
说 ， 杨 在 保 至 今 仍 能 完整 背诵 出 来 :“.…… 有 人 说 ， 中 国 的 经 济 体制 像 
一 架 庞 大 的 机 右 ， 有 些 具 轮 已 经 锈 住 了 ， 咬 死 了 ， 可 只 要 用 我 们 的 血 做 
洞 请 剂 .…… 这 话 已 经 说 滥 了 ， 不 时 墅 了 ， 没 人 要 听 了 ， 可 无 论 如 何 ， 我 
们 的 血 总 是 热 的 。” 








“这 些 话 ， 平 时 我 也 是 这 样 说 ， 这 样 想 ， 戏 里 这 些 语 言 正 好 表达 出 
来 了 。” 以 扮演 硬汉 、 瑞 雄 赣 称 的 杨 在 人 葆 说 ,“ 一 个 演员 要 是 心里 头 空 ， 
那 他 的 表演 准 是 在 站 腔 作 势 。” 


在 《 血 ， 忌 是 热 的 》 中 ， 能 力 超群 的 年 轻 设计 师 申 华 因为 出 喘 原因 
述 迟 转 不 了 正式 工 。 这 让 杨 在 保 感 慨 良 多 ， 为 此 他 在 后 来 的 《代理 市 
长 》 中 专门 加 了 一 句 台 词 , “有 本 事 的 王八 重 也 比 没 本 事 的 白痢 强 *。 在 
杨 在 你 看 来 ， 唯 有 这 样 激烈 的 言辞 ， 才 能 重新 唤醒 公众 内 心 深 处 对 知识 
的 汐 求 与 章 重 。 “我 们 的 国家 靠 知 识 、 靠 科技 、 靠 文化 才能 前 进 ， 而 不 
是 靠 出 身 。” 他 说 。 





现在 来 看 ， 这 部 影片 更 像 是 《代理 市 长 》 的 前 奏 。 而 在 这 部 姊妹 篇 
中 ， 厂 先 委 书记 在 深夜 里 和 罗 心 刚 的 一 次 谈话 ， 真 切 地 传达 出 了 那个 时 
代 乍 暧 还 宕 的 气氛 。 那 位 “ 老 布 尔 什 维 殉 ”表现 出 难以 换 制 的 忧虑 ， 他 
说 ;“ 老 罗 ， 你 想 过 没有 ? 让 一 部 分 人 在 经 济 上 做 大 之 后 ， 他 们 是 不 会 
满足 自己 已 经 取得 的 利益 的 。 他 们 下 一 步 就 会 利用 他 们 控制 的 经 济 实 





力 ， 在 政治 上 向 我 们 的 浣 提出 要 求 ， 甚 至 在 党 内 寻找 代理 人 。” 


《代理 市 长 》 中 的 肖 子 云 及 其 原型 们 一 一 广东 省 的 第 一 代 改 革 家 群 
体 ， 就 被 很 多 人 认为 是 资产 阶级 的 “党 内 代理 人 ”。 








广东 的 改革 并 非 一 帆 风 顺 。 它 在 孕育 繁 弯 的 同时 ， 也 背负 着 各 种 非 
议和 指 黄 。 当 时 北方 一 家 报纸 突然 登 出 一 篇 文章 ， 题 为 《历史 租界 的 由 
来 》， 与 此 相 呼 应 ， 又 连续 发 表 文 章 批判 中 国 历史 上 的 洋务 运动 ， 分 析 
其 失败 教训 ， 巴 头 直 指 广 东 ， 影 射 深 圳 特区 是 新 的 租界 。 





网 初 曾 对 前 去 体验 生活 的 杨 在 保 说 :“ 改 革 开 放 ， 先 要 解决 观念 问 
题 。” 这 当然 是 有 感 而 发 。 他 和 梁 湘 、 范 华 等 人 ， 曾 受 杨尚昆 派 遗 访问 
香港 。 访 港 回来 ， 由 欧 初 执笔 写 了 一 份 联名 报告 ， 谈 如 何 参 照 香港 的 方 
式 ， 解 决 电力 问题 。 他 们 的 报告 还 提 到 香港 有 数 干 菲 佣 ， 每 月 工资 3000 
元 ， 两 年 一 换 ， 而 珠江 三 角 洲 历史 上 有 “ 自 梳 女 ”外 出 帮 佣 的 传统 ， 可 考 
庶 组 织 人 到 香港 做 用 人 ， 上 有 具体 做 法 男 行 研究 。 











那 是 一 个 “ 摸 着 石头 过 河 * 的 时 代 ， 现 在 看 来 习以为常 的 事 ， 在 当时 
都 可 能 是 破 天 莞 的 举动 。“ 姓 资 姓 社 * 的 争议 也 自然 不 可 避免。 据说 ， 当 
时 有 人 看 到 报告 十 分 不 满 ， 说 :“ 这 是 亡国 奴 思想 ! 不久， 广东 开始 筹 
备 建设 广 深 高 速 公路 ， 有 人 又 顾虑 : “ 建 了 高 速 公路 ， 农 民 的 牛 走 哪 
里 ? ” 


欧 初 回忆 说 :“ 当 时 广州 全 市 的 电话 总 共 才 几 万 台 ， 我 们 提出 按 沙 
特 阿 拉 伯 的 模式 ， 引 进 外 资 迅速 扩大 电话 容量 ， 有 人 却 强调 保密 问题 ， 
同时 认为 新 中 国 成 立 以 来 广州 的 电话 容量 增加 速度 已 经 足够 快 了 。” 














《代理 市 长 》 中 第 一 个 情节 就 是 “集资 建 桥 "， 在 现实 中 ， 这 也 确 有 
其 事 。 据 欧 初 回忆 ， 当 时 厂 州 市 中 心 与 番 帅 距离 很 近 ， 但 被 河道 阳 开 ， 
来 往 交 通 不 便 。 儿 位 番 帅 籍 的 港 商 何 贤 〈( 痛 任 澳门 特别 行政 区 行政 长 官 
何 厚 铁 的 父亲 ) 、 霍 天 东 等 提出 投资 建设 洛 溪 大 桥 ， 以 征收 过 桥 费 偿还 








投资 的 方案 。“ 以 前 不 是 喜欢 说 '* 通 问 共 产 主义 的 金桥 ' 吗 ? ”《 南 方 的 
风 》 的 编剧 之 一 杨 苗 青 说 , “这 才 是 走 同市 场 经 济 的 一 座 金桥 。” 但 当时 
的 现实 是 ， 修 桥 铺 路 全 部 都 由 国家 包办 ， 因 此 这 一 措施 出 台 时 ， 一 片 肥 
对 之 声 。 大 桥 建 成 后 要 收费 ， 一 些 老人 很 生气 : “我 革命 了 一 幸子 ， 为 
什么 还 要 留 下 买 路 钱 呢 ? ”有 人 干脆 就 说 ， 广 东 在 摘 “ 资 本 主义 ”。 在 后 
来 的 设计 、 施 工 过 程 中 ， 市 政府 多 次 出 面 协调 ， 费 尽 周折 ， 才 最终 得 以 
确定 实施 。《 代 理 市 长 》 中 对 于 这 一 故事 的 展现 ， 也 是 矛盾 重重 ， 冲 突 
不 断 。 








上 书 胡 潍 邦 


《代理 市 长 》 担 摄 完成 后 ， 即 在 当年 全 国 宣传 部 长 工作 会 议 上 公开 
放映 ， 来 自 全 国 各 地 的 宣传 部 部 长 观看 后 ， 集 体 起 立 豆 党 。“ 那 会 儿 哪 
有 在 电影 院 里 鼓掌 的 。 都 是 看 京戏 时 鼓掌 ， 唱 歌 时 鼓掌 。” 杨 在 葆 现在 
回忆 起 来 ， 依 然 兴 备 不已 。 





但 在 不 久之 后 的 中 南海 星期 五 电影 晚会 上 ，《 代 理 市 长 》 的 放映 却 
掀起 了 力 一 重 波澜 。 当 时 ， 很 多 领导 出 遍 观 看 ， 丁 峰 、 石 方 帅 、 艾 明之 
等 电影 界 人 负责 人 也 在 场 。 看 过 之 后 ， 一 些 领导 人 批评 说 “这 部 电影 有 ' 反 
气 ”， 直 指 影片 中 的 一 些 台 词 ， 如 “有 本 事 的 王八 蛋 也 比 没 本 事 的 白痢 
强 ”“ 宁 犯 天 条 ， 不 触 众 怒 ” 等 等 ， 建 议 让 主创 人 员 修 改 ， 还 强调 “ 宁 犯 天 
条 ， 不 触 众怒 ”这 人 句 一 定 要 改 。 











北 影 厂 的 负责 人 找到 杨 在 葆 ， 传 达 了 上 面 的 意见 ， 这 让 杨 在 葆 苦恼 
不 已 。 杨 在 葆 生性 耿直 ， 直 接 找到 当时 的 电影 局 局 长 ， 问 : “你 不 是 说 
这 部 电影 很 好 ， 你 看 了 很 感动 吗 ? 怎么 要 改 ? ” 








杨 在 人 葆 坚持 认为 ， 影 片 中 的 台词 没有 任何 更 改 的 必要 。 他 觉得 这 些 
经 过 反复 润色 的 台词 才 是 影片 的 神 来 之 笔 。 他 散 开 马 林家 的 门 ， 向 他 征 





询 意 见 ， 马 林 也 同意 他 的 看 法 ， 坚 持 不 对 台词 做 任何 修改 。 两 人 商量 看 
联名 给 妆 焰 孝 上 书 ， 表 明 上 自己 的 态度 。 在 马 林 家 中 ， 杨 在 葆 摊 开 一 张 白 
纸 ， 抬 头 竖 写 “ 浴 邦 、 启 并 同志 *， 然 后 开 诚 布 公 地 写 违 :我 拍 成 电影 
《代理 市 长 》 之 后 ， 有 领导 同志 对 此 有 意见 。 我 不 懂 人 和 情 世 故 ， 给 你 们 
写 信 ， 请 抽空 帮助 指导 。 








信 写 完 后 ， 不 少 人 给 他 出 主意 ， 让 他 托 朋 友 递 给 胡耀邦 。 但 不 喜欢 
兜 圈子 的 杨 在 保 ， 决 定 目 己 直 接 把 信 送 到 中 南海 ， 其 实 当时 他 连 中 南海 
在 哪儿 都 不 知道 。 在 《代理 市 长 》 中 李 玉 芳 扮演 者 陈 丽 明 《后 来 成 为 杨 
在 谷 的 爱人 ) 的 陪同 下 ， 杨 在 茶 骑 着 日 行车 一 路 打听 着 到 了 府 右 街 上 的 
中 南海 北 门 ， 说 明 来 意 后 又 被 指点 到 了 西门 。 可 能 因为 当时 杨 在 保 已 经 
出 演 过 好 几 部 有 影响 的 片子 ， 门 口 的 卫兵 远 远 地 就 认 出 了 他 ， 冲 着 他 
笑 。 他 走 过 去 说 ， 我 有 封 信 要 递 给 次 邦 同志 。 卫 兵 让 他 到 传达 室 ， 传 达 
室 的 值班 人 员 听 了 后 说 ， 必 须 走 邮局 这 道 程 序 。 正 僵持 不 下 之 时 ， 有 个 
人 从 后 面 拍 了 他 一 下 ， 说 :“ 让 他 把 信和 留 下 吧 。” 杨 在 你 抬头 望 了 
望 ;:“ 同 志 ， 贵 姓 ? ”“ 姓 张 。” 他 到 后 来 才 知 道 ， 这 个 人 就 是 胡 炮 邦 的 秘 
书 张 炊 光 。 


“好 多 人 后 来 都 以 为 我 有 什么 能 量 ， 还 都 让 我 帮忙 递 信 。” 杨 在 合作 
者 说 。 当 时 杨 在 保 还 在 上 海 电影 制 睫 三 工作 ,“ 投 书 ” 之 后 就 回 了 上 海 。 
事情 过 了 一 个 星期 ， 他 以 为 不 会 有 什么 下 文 了 。 有 一 天 他 突然 接 到 了 北 
束 打 来 的 长 途 ， 说 衣 耀 邦 已 经 在 来 信 上 做 了 亲笔 批复 ， 将 信 转 给 负责 宣 
传 工 作 的 中 央 书 记 处 书记 胡 启 立 、 中 宣 部 部 长 朱 厚 泽 、 文 化 部 部 长 朱 称 
之 等 三 人 ， 让 他 立即 回 京 。 批 示 的 全 文 是 :“ 转 启 立 、 厚 泽 、 物 之 同 
志 : 我 看 过 这 部 电影 ， 我 觉得 不 错 ， 比 那些 跟 四 化 不 沾边 的 好 得 多 ， 不 
知 好 多 少 倍 。 有 点 刺 儿 ， 有 什么 不 可 以 ? ” 









































“上 面 ” 要 求 改 的 那些 锋芒 毕露 的 台词 ， 即 便 用 现在 的 眼光 来 衡量 ， 
也 是 一 针 见 血 ， 一 语 中 的 。 当 年 有 一 期 《大 众 电影 》 还 把 这 些 台 词 摘录 
下 来 ， 帮 起 了 一 场 讨论 。 不 过 有 了 明光 邦 的 明文 批示 “ 保 萄 护航 *?”， 这 


部 “有 点 刺 儿 ”的 《代理 市 长 》 从 广州 出 发 ， 开 始 了 在 全 国 大 巡演 的 征 


程 。 





第 一 站 广州 ， 任 仲 夷 、 林 和 奋 、 谢 非 、 闫 南 生 等 省 委 领 导 集 体 观看 了 
《代理 市 长 》， 市 委 领 导 许 世 杰 、 朱 和 森林 、 王 穴 春 等 亲自 在 新 华电 影院 
嘉奖 这 批 广 东 文坛 的 改革 先锋 ， 每 人 提升 一 级 工资 ， 在 天 津 ， 时 任 天 妾 
市 市 长 李瑞环 观看 了 这 部 影片 ， 大 为 称赞 ， 到 武汉 展映 的 时 候 ， 时 任 武 
汉 市 市 长 过 官 正 临时 有 事 ， 没 能 与 杨 在 保 谍 面 。 杨 在 保 还 特意 给 闫 官 正 
写 了 一 封 信和 留 在 那里 ， 吴 官 正 后 来 回信 给 他 说 ， 从 影片 中 受到 很 多 局 
发 。 


影片 广泛 公映 后 ， 大 量 的 观众 来 信 从 全 国 各 地 飞 来 ， 而 其 中 一 封 信 
的 内 容 ， 杨 在 保 到 现在 还 记忆 犹 新 :“ 如 果 选 举 的 话 ， 我 一 定 会 先 
你 。” 这 让 杨 在 保 很 有 成 就 感 。 



































不 仅 要 “纵向 看 问题 "?， 更 要 “横向 看 世界 ” 


在 《代理 市 长 》 中 ， 肖 子 云 在 3 个 月 的 代理 期 内 ， 承 受 着 来 自 四 面 
八方 的 传统 束缚 和 重重 阻力 ， 完 成 了 上 任 时 承诺 的 10 件 事 中 的 5 件 。 离 
任 前 他 特意 召开 了 一 个 记者 招待 会 。 在 这 个 有 点 竞选 演说 味道 的 记者 招 
待 会 上 ， 肖 子 云 主动 请 继 继 续 代理 3 个 月 市 长 ， 以 完成 自己 对 群众 做 出 
的 承诺 。 





“我 们 一 直 古 从 历史 的 角度 来 看 ， 看 目 己 比 以 前 进步 了 多 少 ， 但 对 
外 面 的 世界 关注 不 够 。 所 以 在 影片 结尾 的 记者 招待 会 上 ， 我 就 举 了 个 日 
本 的 例子 ，“ 当 年 日 本 并 不 发 达 ， 如 今 经 济 上 已 经 走 到 我 们 前 面 "， 说 明 
不 仅 要 ' 纵 加 看 问题 "， 更 要 人 ' 模 向 看 世界 *。” 杨 在 傈 说 。 














“代理 市 长 肖 子 云 是 泰国 华侨 ， 脱 去 外 衣 时 露出 背后 的 中 国 版 图 的 
文 刁 ， 这 是 有 什么 用 意 吧 ? ”记者 问 道 。 





“当年 那些 华侨 一 腔 热忱 ， 和 希望 自己 的 子女 为 国 效力 。 当 时 ， 我 想 
到 了 岳飞 ， 想 到 “精忠 报国 的 典故 ， 束 及 用 了 这 样 一 个 手法 。” 





影片 中 ， 记 者 招待 会 召开 前 夜 ， 繁 星 满 天 ， 几 个 人 一 起 坐 在 天 台 上 
仰望 星空 。 这 个 情节 后 来 引 及 了 《大 众 电影 》 上 连续 几 期 的 猜想 。 对 
此 ， 杨 在 谷 的 解释 是 :“ 电 影 里 面 反 映 的 很 多 问题 ， 在 当时 都 是 没有 定 
论 的 。 这 个 镜头 恰恰 说 明 这 一 点 。 邓 小 平 说 过 ， 改 革 没 有 回头 路 ， 但 是 
前 方 是 深渊 还 是 坦途 ， 我 们 都 不 知道 。” 








三里 职工 集体 跳 迪 斯 科 的 情景 ， 也 是 杨 在 保 后 来 修改 剧本 时 特意 加 
入 的 ,“ 在 那个 时 代 ， 跳 迪斯科 会 显得 特别 有 朝气 ， 有 活力 。 那 个 时 
候 ， 在 领导 里 面 ， 是 根本 没有 人 跳 这 个 舞 的 ， 而 在 片子 中 我 饰演 的 代理 
市 长 却 跟着 大 伙 儿 一 起 跳 。” 








片 中 一 个 小 伙 子 问 代理 市 长 :“ 有 人 说 迪斯科 是 资产 阶级 
的 ? “不 ， 这 个 舞 来 自 民 间 ， 和 我 们 中 国 的 秧歌 差不多 。” 代 理 市 长 回 
答 说 。 


也 是 在 1985 年 ， 长 期 被 视 为 资产 阶级 娱乐 活动 的 高 尔 夫 球 和 保 龄 
球 ， 税 有 天 部 门 正 式 承认 为 体育 比赛 项 目 。 




















1. 本 文 作者 张 晶 。 





第 二 篇 暗 测 涌 动 的 转轨 时 分 〈1986 一 
1995 ) 


1986: 那 一 场 诗 的 急 风 暴雨 己 


按 结 绳 记事 的 证 法 ，1976 年 ， 绝 对 是 中 国之 绳 上 的 一 个 特大 疹 瘤 。 


万 马 齐 嘲 的 10 年 亩 难 之 后 ， 一 首 清 诗 充 当 了 人 破败 郁 闽 民 族 的 心声 出 
口 :“ 我 劝 天 公 重 拌 执 ， 不 拘 一 格 降 人 才 ! ”这 一 悲愤 到 斗 胆 劝 天 的 诗 
人 句 ， 频 繁 出现 于 中 国 报 刊 ， 不 仅 直 接 鼓 动 着 被 压抑 多 年 的 “< 人才 *” 们 日 渐 
恢复 的 雄心 ， 也 可 能 暗中 提醒 了 正 举 步 开创 古国 新 政 的 当权 决策 者 。 











人 才 ， 从 来 就 是 说 有 就 有 ， ee 的 云 秋 深 
处 ， 漫 天 大 雪 也 从 不 需要 人 间 的 茶 一 声 令 下 。 新 时 代 的 价值 标 太 一 旦 确 
立 ， 目 由 与 章 严 之 光 立 刻 照 亮 了 无 数 平民 的 壮志 前 程 


高 考 ， 果 敢 而 神速 的 恢复 ， 预 示 了 中 国 精神 “重新 拌 拆 ”的 时 代 已 经 
来 临 。 


而 在 之 后 的 民族 精神 复活 中 ， 一 年 接 一 年 ， 持 续 不 断 地 ， 中 国 呈现 
了 一 次 横 跨 10 年 的 、 人 类 历史 上 最 辟 大 的 诗歌 热潮 。 














按 1986 年 的 统计 : 当时， 全 国 涌现 出 了 2000 多 家 请 社 和 百 十 倍 于 此 
的 目 谓 诗人 。 人 至 1986 年 7 月 ， 全 国 已 出 的 非 正式 油印 诗集 达 905 种 ， 不 定 
期 的 打印 诗 刊 70 种 ， 非 正式 发 行 的 铅 印 诗 刊 和 诗 报 22 种 .…... 每 一 本 民间 
诗歌 报刊 的 背后 ， 痢 是 一 群 热血 青年 。 他 们 与 国家 出 版 之 间 的 隔 疼 ， 使 
人 感到 火山 喷发 前 岩浆 压抑 而 巨大 的 力量 。 


风起云涌 的 大 学 社团 与 《这 一 代 》 


果然 ， 天 公 拌 乓 。 


1978 年 春 ，27 万 名 “才子 ”突然 从 乡 野 市 镇 的 深 处 沛 然 涌 出 。 中 国 被 
压抑 的 智 芒 与 热情 ， 最 先 在 大 学 校园 睁 开 了 眼睛。 


当 我 从 一 名 做 豆腐 的 锅炉 工 ， 变 成 坐 在 吉林 大 学 中 文系 课堂 上 的 学 
生 的 时 候 ， 我 杀 眼 看 到 了 中 国 大 学 内 外 出 现 的 史无前例 的 混乱 与 新 颖 : 
我 们 班 年 龄 最 小 的 只 有 16 岁 ， 而 最 大 者 年 龄 是 他 的 两 倍 ，32 岁 ; 刚刚 获 
得 共 免 的 教师 正 忙于 准备 教案 ， 步 入 中 年 的 学 生 不 时 写 信 回 家 告慰 妻 
小 ; 那 时 ， 与 我 们 同期 就 读 的 ， 还 有 最 后 一 届 工 农 兵 学 员 ， 他 们 并 没有 
彻 原 放弃 大 学 “< 上、 管 、 改 ”的 统帅 般 的 地 位 ， 其 丑 上 醒目 的 军装 与 关上 
的 内 内 红星 ， 似 乎 仍 带 独 那 个 时 代 的 威严 。 


然而 ， 无 数 只 雄 认 正在 从 鸡 群 中 突然 飞 出 。 受 囊 的 兴 否 与 短暂 的 角 
色 慌 张 之 后 ， 被 传 得 神 乎 其 神 的 1977 级 迅速 成 为 各 大 学 的 宠儿 。 他 们 中 
的 佼佼 者 ， 在 基础 读 闪 上 常常 伏案 大 睡 。 其 质疑 的 目光 与 挑剔 的 口气 ， 
令 缺 乏 自 信 的 青年 教师 备 感 心虚 。 而 只 有 1977 级 自己 才 深 深 知道 ， 所 
“ 藏 龙 卧 席 ”的 时 代 老 儿 们 ， 几 个 月 前 ， 还 在 大 山 深 处 或 城市 的 最 底 
又， 遭受 看 权势 者 与 文 福 们 的 白眼 。 




















i 
划 








一 种 英名 的 愤 带 情绪 和 潜在 的 变革 意愿 ， 悄 然 浮 动 。 


里 然 尴 俯 与 交锋 侦 尔 在 变形 的 师 生 之 间 出 现 ， 但 浩 动 之 后 ， 同 病 相 
怜 的 人 们 在 课堂 上 却 上 演 了 一 幕 幕 心领神会 的 交融 。 写 到 这 里 ， 我 想起 
一 个 令 我 难 筷 的 关键 词 “牛马 走 ”。 天 林 大 学 的 王孙 贻 教授 ， 以 一 个 饱 受 
天 难 的 右派 身份 ， 通 过 对 司马 迁 《 报 任 安 书 》 的 讲解 ， 回 未 来 的 青年 才 
俊 们 悄悄 传递 了 一 种 格外 痛 切 的 信息 。 两 千 多 年 前 的 一 次 政治 迫害 与 肉 
体 之 厚 ， 被 王 教 授 阐释 得 声 情 并 成、 意味 深长 。 当 时 大 量 政治 术语 尚未 
解除 茶 忌 ， 于 是 ， 一 种 奋 有 所 指 、 似 有 似 无 的 话语 ， 加 强 了 含 沙 射影 的 
效果 。 课 符 古 文教 育 的 目标 已 退 居 次 席 ， 音 日 的 “牛马 走 ” 们 之 间 ， 在 象 
征 、 暗 喻 中 胖 受 着 无 限 宽 广 的 心有灵犀 、 会 心 一 笑 .…… 那 种 暗号 式 的 讲 




















授与 特殊 反 饿 ， 后 世 儿 乎 不 可 重复 。 


正 是 无 数 的 王孙 贻 教授 ， 以 苍老 树桩 的 勃发 内 心 ， 上 暗中 外电 与 鼓励 
着 整整 一 个 季节 的 早春 枝条 。 其 时 ， 恰 好 刚刚 开 禁 的 现代 文学 史 课 程 几 
乎 在 全 国 高 校 同 期 开课 。“ 五 四 ”后 的 文学 社团 这 一 被 长 期 遮蔽 的 历史 ， 
被 正面 公开 宣讲 之 后 ， 像 示范 性 星火 ， 迅 速 在 1977、1978 级 大 学 生 中 蔓 
延 ， 民 间 性 的 文学 结社 大 面积 兴起 。 








1979 年 春 夏 之 区 ， 仅 在 吉林 大 学 中 文系 1977 级 一 个 班 内 ， 便 突然 诈 
生 了 3 个 文学 社团 。 其 中 的 “赤子 心 ” 诗 社 ， 由 吉林 大 学 校长 、 著 名 诗人 
公 木 先生 题写 刊 名 ， 最 多 时 成 员 达 24 名 (最 后 稳定 成 员 为 7 人 ， 到 1982 
年 毕业 时 共 出 版 10 期 油印 诗 刊 。 而 作为 中 文系 系 刊 的 《红叶 》， 则 由 
1976、1977、1978 三 届 学 生 会 联合 主办 。 我 与 王 小 妮 、 吕 贵 品 成 为 诗 社 
与 系 刊 的 主力 。 








一 项 失去 多 年 的 公民 权利 被 突然 获得 。 全 国 各 省 市 的 大 学 院 校 ， 不 
谋 而 合 地 名 然 爆 发 了 民间 文学 社团 的 盛大 高 潮 ， 仿 佛 大 赦 天 下 的 感觉， 
冲 来 了 比 社会 实际 宽容 度 高 出 几 倍 的 夸张 效果 。 


天 公 拌 捕 之 后 ， 小 人 物 们 也 纷纷 登场 。 在 各 大 学 校园 ， 一 批 民间 文 
学 社团 的 领袖 人 物 应 运 而 生 。 这 些 昔日 的 小 人 物 ， 正 在 书写 自己 的 锦绣 
前 程 。 他 们 的 文学 才华 ， 突 然 放出 光芒 。 他 们 的 领袖 气质 ， 英 名 地 爆 友 
出 来 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 在 这 些 人 刚刚 离开 的 那些 单位 与 部 门 ， 他 们 
先 芍 不 驯 的 性 格 、 超 越 领 导 的 本 事 ， 曾 经 令 这 些 才 子 吃 尽 了 舌头 。 





在 没有 电脑 、 没 有 手机 、 没 有 QQ 《腾讯 公司 的 即时 通信 软件 ) 、 
没有 电子 邮件 的 年 代 ， 书 信 成 为 大 学 生 交 流 思 想 信息 的 唯一 通道 。 我 至 
今 仍 保留 着 一 些 当 年 与 各 大 学 社团 领袖 们 的 通信 。 文 学 观念 的 交流 、 组 
织 建制 的 沟通 、 天 下 大 事 的 评说 ..…... 无 名 的 亢奋 ， 和 常常 令 年 轻 人 奋 笔 疾 
ys 

















历史 选择 的 速度 实在 惊人 。 很 快 ， 武 汉 大 学 成 为 全 国 高 校 社团 的 信 
恩 中 心 。 后 来 名 传 全 国 的 诗人 融 伐 林 、 王 家 新 等 迅速 从 中 文系 脱 蜂 而 
出 。 而 一 位 缺少 作品 面世 的 人 物 一 一 张 桦 ， 逐 渐 成 为 领袖 中 的 领袖 。 








当年 张 桦 的 早期 活动 细节 无 法 考证 。 我 只 是 记得 在 不 知 不 觉 中 ， 他 
己 经 成 为 我 最 火热 的 通信 者 之 一 。 除 了 作为 朋友 ， 我 可 能 是 他 在 吉林 大 
学 的 联系 人 ， 而 作为 最 终 全 局 领导 人 《人 至少 是 通联 部 长 吧 ) ,他 可 能 局 
时 与 20 个 徐 敬 亚 频繁 通信 。 


1979 年 上 半 学 期 即将 结束 前 ， 我 收 到 了 张 桦 与 高 伐 林 的 信 ， 他 们 邀 
请 我 校 诗 社 共 商 大 事 : 由 武汉 大 学 “ 歼 珈 山 ” 诗 社 发 起 ，8 月 在 北京 召开 
了 14 所 院 校 社团 领袖 会 议 。 








收 信和 后 ， 我 与 王 小 妮 、 吕 贵 品 商 定 ， 由 家 住 北 泵 的 赵 交 同学 代表 吉 
林 大 学 参 会 。 


9 月 开学 后 ， 赵 阁 带 回 了 会 议 精神 与 一 张 代 表 合 影 。 那 张 照片 拍摄 
得 好 ， 黑 日 清晰 ， 与 会 代表 神情 严肃 ， 仿 佛 一 副 开 天 有 辟 地 的 架势 。 











会 议决 定 : 由 全 国 13 所 局 等 院 校 学 生 社 团 ， 联 合 发 起 创办 全 国 性 联 
合 刊物 ， 并 定名 为 《这 一 代 》。 创 刊 号 由 武汉 大 学 承办 ， 第 二 期 由 北大 
承办 。 吉 林 大 学 负责 的 期 数 ， 不 是 第 三 期 ， 束 是 第 四 期 。 








写 到 这 里 我 想 加 快 我 的 回忆 步伐 。 对 于 大 气 磅 研 、 命 运 多 外 的 《这 
一 代 》， 应 该 有 更 多 人 追忆 其 踪 。 它 的 历史 ， 不 仅仅 是 一 个 联合 刊物 的 
历史 ， 更 是 一 个 特定 时 代 里 文学 育 年 的 交往 史 、 成 长 史 。 当 然 ， 也 是 结 
社 史 与 出 版 史 。 


《这 一 代 》 的 征稿 、 有 编辑、 印刷 、 发 行 ， 持 续 了 1979 年 整个 下 学 
期 。 由 于 我 现在 手 里 没有 创刊 号 原件 ， 只 记得 诗歌 部 分 有 王家 新 的 长 
诗 。 在 “不 届 的 星光 ”部 分 有 我 的 《罪人 》、 王 小 妮 的 诗 和 《赤子 心 》 的 














发 刊 词 《 心 之 歌 》， 还 有 我 们 诗 社 兰 亚 明 的 诗 《 片 瓦 集 》。 创 刊 号 对 吉 
大 诗 社 的 看 重 ， 让 我 们 高 兴 了 很 久 。 





《这 一 代 》 创 刊 号 全 国 征订 ， 定 价 0.45 元 〈 含 0.08 元 邮费 ) 。 吉 林 
大 学 由 我 一 本 本 在 同学 中 现金 征订 ， 共 订 得 200 册 。 





1979 年 秋 闵 时 ， 我 突然 接 到 张 桦 的 通知 : 《这 一 代 》 出 版 受阻 ， 正 
在 印刷 中 的 刊物 停 印 。 


11 月 ， 我 收 到 张 桦 寄 来 的 创刊 号 一 本 。 由 于 临时 匆忙 装订 ， 缺 少 
1/3 印 张 。 这 也 是 我 拿 到 的 唯一 一 本 《这 一 代 》。 吉 大 所 订 200 本 至 今 下 
落 不 明 。 后 来 ， 同 学 所 交 征 订 费 全 部 由 吉大 中 文系 公款 退还 


对 我 手中 仅 存 的 《这 一 代 》 创 刊 号 (残缺 本 ) 简介 如 下 一 一 封面 : 








红 黑 两 色 ， 上 方 是 一 组 红 斜 格 线 象征 道路 ， 其 间 有 几 个 黑色 脚印 ， 由 近 
而 远 ， 下 方 是 仿 综艺 体 黑色 大 字 “ 这 一 代 ”， 封 二 : 印刷 空白 ， 上 面临 时 
以 钢板 油印 数 百 字 说 明 , “我 们 怎么 对 得 起 .……… 怎 么 对 得 起 .…… 最 后 一 


名 是 “残缺 的 《这 一 代 》， 绝 不 代表 着 这 一 代 的 残缺 .……”， 落 短 是 “ 武 
汉 大 学 《 鳌 珈 山 》” 





13 所 院 校 创 办 的 社团 刊物 是 : 中 山大 学 的 《红豆 》、 中 国人 民 大 学 
的 《大 学 生 》、 北 京 大 学 的 《早晨 》、 北 京 广播 学 院 的 《 秋 实 》、 北 京 
师范 大 学 的 《 初 航 》、 西 北大 学 的 《和 希望》、 吉 林 大 学 的 《红叶 》、 武 
汉 大 学 的 《 鳌 匣 山 》、 杭 州 大 学 的 《扬帆 》、 杭 州 师范 大 学 的 《我 
们 》、 南 开 大 学 的 《南开 园 》、 南 泵 大 学 的 《 耕 耘 》、 贵 州 大 学 的 《 春 
泥 》。 男 据 当 年 于 可 训 的 统计 ， 与 《这 一 代 》 有 联系 的 各 大 专 院 校 刊物 
为 35 种 : 兰州 大 学 的 《五 累 》、 四 川 大 学 的 《锦江 》、 山 东 大 学 的 《 沃 
野 》、 厦 门 大 学 的 《 避 浪 》、 陕 西 师范 大 学 的 《渭水 》、 福 建 师范 大 学 
的 《 国 江 》、 北 京师 范 大 学 的 《求索 》、 武 汉 师 范 学 院 的 《 枫 林 》、 中 
央 民 族 学 院 的 《百花 》、 广 州 师范 学 院 的 《春草 》、 华 中 师范 大 学 的 
《桂子 山 》、 贯 阳 师 范 学 院 的 《烛光 》、 徐 州 师范 学 院 的 《新 测 》、 南 





束 师 专 的 《求索 》、 屠 南 师 专 的 《新 村》、 南 京师 范 学 院 的 《青年 》、 
复旦 大 学 的 《大 学 生 》、 上 海 师范 大 学 的 《百草 园 》、 张 家 口 师 专 的 
《爱情 》、 江 苏 师范 学 院 的 《 吴 钩 》、 温 州 师 专 的 《 九 山 湖 》、 湖 南 师 


范 学 院 零 陵 分 院 的 《 方 草 》 等 。 








实际 社团 数量 应 不 止 200 个 。 除 上 述 之 外 ， 仅 在 我 略 熟悉 的 东北 ， 
东北 师范 大 学 有 章平 为 首 的 “北方 ” 诗 社 ， 四 平 师 范 学 院 有 醇 卫 民 、 于 兆 
江 等 组 织 的 诗 社 ， 辽 宁 大 学 有 程 宏 等 组 织 的 诗 社 ， 还 有 辽宁 师范 学 院 的 
《新 叶 》， 这 些 均 不 在 当年 统计 之 内 。 哈 尔 滨 师范 大 学 有 潘 洗 侍 ， 黑 龙 
江 大 学 以 曹 长 青 为 首 的 “大 陆 ?* 诗 社 1979 年 年 末 易 盛 时 成 员 超过 百人 。 




















《今天 》 与 首届 “青春 诗 会 ” 
20 世 纪 80 年 代 初期 的 中 国 ， 新 旧 之 交 ， 百 废 待 兴 。 


思想 、 文 化 可 以 在 一 夜 之 间 抽 象 戎 发 ， 而 否 难 与 贫穷 则 必须 一 天 一 
天 具体 逃离 。 


文学 与 诗歌 ， 并 不 是 高 等 学 府 的 特权 。 滥 筋 于 1979 年 春 复 的 大 学 生 
社团 ， 很 快感 染 了 全 社会 。 当 年 年 感 ， 全 国 各 大 城市 中 ， 以 工人 、 职 员 
和 待业 青年 为 主体 的 各 类 文学 社 、 许 社 ， 开 始 陆续 涌现 。 


在 长 春 市 ， 当 年 有 一 个 著名 的 “眼睛 * 诗 社 。 这 个 由 孙 文 涛 、 周 然 ， 
王 法 、 姚 大 侠 、 程 晓 钢 、 于 克 、 余 世 夫 等 青年 工人 组 成 的 诗 社 不 但 发 起 
较 早 《大约 成 立 于 1979 年 秋 ) ， 而 且 诗风 很 盛 (《 了 眼睛 》 诗 刊 编辑 周期 
一 度 异常 频繁 )。 由 于 当年 某 些 特殊 读者 审美 上 的 狭 附 ， 导 致 了 它 过 早 
天 折 。 著 名 诗人 曲 有 源 一 直 热 心 、 无 私 地 支持 和 辅导 这 些 青年 诗人 ， 并 
因此 遭受 了 长 时 间 的 压抑 。 





历史 ， 总 是 充满 回味 。 它 总 是 有 理 ， 它 总 是 伐 玛 ， 它 总 十 因 末 。 真 





理 常 常 并 不 在 历史 的 手 上 ， 但 它 却 永远 或 荣 或 耻 地 承担 着 所 有 的 结局 。 








当年 全 国 非 大 学 社团 的 民间 文学 社团 的 命运 ， 透 过 《眼睛 》 可 见 一 
斑 。 


而 例外 的 是 ， 同 样 作 为 由 工人 、 待 业 青 年 与 返 城 青年 组 成 的 非 大 学 
生 社团 刊物 中 ， 有 一 本 京城 的 民间 杂志 却 享受 到 了 历史 的 最 高 礼遇 。 


这 就 是 《今天 》 一 一 一 种 油印 本 的 民间 青年 文学 杂志 。 


我 不 能 想象 ， 如 果 没 有 《今天 》， 就 没有 当年 的 青年 工人 北 岛 、 芷 
区 ， 没 有 待业 青年 顾城 ， 没 有 纺织 女工 舒婷 ， 没 有 今天 的 病人 食指 ， 没 
有 方 含 ， 没 有 多 多 ..……... 中 国 20 世 纪 70 年 代 末 涌 起 的 文学 社团 会 不 会 朝 着 
诗歌 的 方 问 发展 ，80 年 代 许 歌 的 急 风 暴雨 会 不 会 落 在 中 国 的 土地 上 。 如 
果 不 是 《今天 》， 不 是 诗 ， 而 是 一 篇 义 一 篇 慰 世 驴 俗 的 小 说 .…... 如 果 当 
年 恰巧 出 现 一 批 苏联 作家 和 群 那样 园 然 苑 立 的 小 说 家 群体 …… 如 果 恰 巧 出 
现 一 大 批 像 钞 士 比 亚 一 样 优秀 的 戏剧 家 .…… 历 史 不 是 没有 这 样 的 可 能 。 
一 个 大 莫 、 大 豆 、 大 愤 、 大 变 的 年 代 ， 几 亿 人 同感 、 同 命 ， 任 何 一 种 文 
学 形式 走俏 ， 都 具备 十 足 的 理由 。 











也 许 ， 中 国 几 千年 古老 的 诗歌 传统 ， 是 这 一 仿佛 命中 注定 之 路 的 唯 
一 固执 而 强悍 的 癌 导 。 

诗 ， 还 可 以 这 样 写 ?! 这 就 是 当年 的 青年 人 对 《今天 》 最 初 的 印 
象 。 这 就 好 比 听 了 邓丽君 的 磁带 后 感叹 : 歌 ， 还 可 以 这 样 唱 ? ! 这 又 好 
比 当年 突然 看 到 街 尖 的 喇叭 裤 之 后 感叹 : 裤子 ， 还 可 以 这 样 美 ? ! 





不 管 后 人 看 来 多 么 可 笑 ， 当 年 的 感 党 的确 真 实地 、 批 量 地 发 生 过 。 





一 种 急切 而 又 雷同 的 情绪 ， 一 种 相对 新 奇 而 又 直接 的 美感 ， 突 然 出 
现在 灵魂 昔 于 找 不 到 出 口 的 年 代 。 正 如 一 根 特制 的 木 棒 ， 在 迎面 相逢 
中 ， 狐 然 击 中 了 特殊 的 神经 。 


1979 年 秋天 ， 我 第 一 次 看 到 《今天 》， 正 是 它 的 第 三 期 :诗歌 专 
号 ! 

我 可 能 是 吉林 省 第 一 个 ， 或 者 是 前 几 个 拿 到 这 本 杂志 的 人 。 那 本 蓝 
色 封 面 的 油印 “诗集 ”"， 从 我 的 床 头 传 届 了 我 们 204 寝 室 ， 又 传 明 了 1977 
级 ， 之 后 陆续 传 过 了 吉大 中 文系 。 


市 着 最 初 的 阅读 兴奋 ， 我 写 了 我 的 第 一 篇 诗歌 评论 《奇异 的 光 》， 
寄 给 了 当时 并 不 相识 的 刘 念 春 ， 并 很 快 发 表 在 《今天 》 第 九 期 上 。 那 一 
次 至 今 仍 让 我 留恋 的 自发 阅读 的 喜悦 和 高 速 局 动 的 兴奋 ， 使 我 有 幸 成 为 
《今天 》 最 早 的 理论 撰 稿 人 之 一 。 





至 1979 年 年 底 ， 一 期 接 一 期 不 断 加 印 的 《今天 》 逐 渐 风 行 于 全 国 大 
学 校园 。 至 1980 年 上 半年 ， 这 批 后 来 被 人 们 称 为 “ 肢 胱 诗 "的 典型 作品 ， 
开始 少量 发 表 于 正式 的 官方 刊物 上 。 这 使 它 得 到 了 更 大 范围 的 阅读 与 关 
注 。 

当时 中 国 最 权威 的 诗歌 刊物 《 诗 刊 》， 敏 锐 地 捕捉 到 了 这 个 艺术 启 
动 期 的 信号 。 以 严 辰 、 邵 阅 祥 、 丁 国 成 等 为 首 ， 以 王 燕 生 、 雷 霆 等 为 主 
力 编辑 的 《 诗 刊 》， 做 出 了 一 个 可 在 当代 诗歌 史 留 名 的 决定 ， 举办“ 青 
春 诗 会 "。 


1980 年 6 月 初 ， 我 与 王 小 妮 同时 接 到 了 《 许 刊 》 的 通知 。 兴 奋 的 公 
木 先生 专门 给 言 林 作 协 打 了 电话 ， 作 协同 意 为 我 们 报销 车 票 。7 月 20 
日 ， 我 们 坐 了 一 鳌 夜 的 硬座 ， 在 清晨 到 了 灰 蒙 壹 的 北京 城 。 在 当年 席 坊 
路 《 诗 刊 》 平 房 的 院子 里 ， 我 们 见 到 了 杨 牧 、 张 学 梦 、 陈 所 巨 、 叶 延 
滨 、 江 河 、 高 伐 林 、 和 舒婷 、 梅 绍 静 、 第 荣 、 徐 国 静 、 孙 武 军 、 徐 晓 稳 、 
梁 小 斌 、 顾 城 、 才 树 连 等 15 位 青年 诗人 。 


在 一 个 物质 荐 乏 而 精神 膀 胀 的 年 代 ， 参 加 一 次 普通 诗歌 会 议 的 资 
格 ， 其 光荣 被 放大 到 了 尺 人 的 程度 。 离 开 长 春 参 加 青春 许 会 的 前 一 天 ， 








以 《眼睛 》 为 主体 的 长 春 青 年 诗人 们 在 曲 有 源 的 带领 人， 在 南湖 大 草地 
上 为 我 们 送行 。 那 也 是 《赤子 心 》 与 《眼睛 》 唯 一 的 聚会 。 


我 一 时 不 能 举 出 更 多 事例 证 明 当 年 诗歌 的 声誉 。 我 只 能 以 2001 年 我 
在 郑州 与 邓 万 鹏 的 相聚 为 佐证 。 时 隅 近 30 年 ， 邓 万 鹏 先生 对 当年 诗歌 的 
记忆 竟 如 此 深刻 。 那 晚 ， 他 一 首 又 一 首 地 说 出 了 我 当年 在 《 诗 刊 》《 人 
民 文 学 》 等 杂志 上 发 表 的 诗歌 的 题目 ， 以 及 友 表 在 哪 一 年 哪 一 期 ， 甚 至 
某 页 的 茶 一 位 置 .…... 而 当年 我 们 并 不 在 同一 学 校 ， 也 并 不 认识 。 


在 山河 封闭 、 神 性 十 足 的 四 川 ， 放 成为 那个 省 份 最 火热 的 物质 。 
像 “ 非 典 ” 传 染 一 样 ， 膀 胱 诗 引 发 的 兴奋 ， 带 着 四 川 人 特有 的 火 辣 ， 功 涤 
了 一 个 又 一 个 躁动 的 灵魂 ， 甚 至 激发 了 一 场 义 一 场 的 诗歌 争鸣 。 











如 果 资 20 世纪 七 八 十 年 代 之 交 ， 中 国 的 诗歌 之 都 在 北京 ， 那 么 80 年 
代 中 前 期 ， 它 已 经 迁都 四 川 。 


事 隅 多 年 ， 在 最 终 一 役 的 壮烈 惨败 之 后 ，90 年 代 起 川 诗 主 力士 月 四 
散 。 也 许 是 凭借 着 诗歌 的 直 和 党 与 通 感 ， 一 批 优 秀 的 诗人 成 功 转 移 于 出 版 
业 ， 并 由 万 夏 与 满 湛 合作 出 资 ， 旨 花 夕 拾 地 出 版 了 洋洋 两 大 卷 的 《后 滕 
胱 诗 全 集 》。 


2004 年 ， 由 万 夏 与 杨 黎 合作 ， 并 由 杨 黎 操 盘 ， 为 中 国 当 代 许 歌 第 一 
次 出 版 了 怀念 式 专集 《灿烂 》,“ 退 认 有 烈士 ? 般 地 填补 了 80 年 代 诗 歌 的 记 
忆 字 Es 














愿意 悼念 那些 “诗歌 灿烂 的 日 子 ” 的 朋友 ， 去 淘 一 淘 那 有 着 金色 封面 
的 厚 书 吧 。 下 面 我 引述 几 段 《灿烂 》。 听 他 们 的 回忆 ，80 年 代 跃 然 纸 
-bs 





“第 三 代 ? 在 四 川 的 命名 、 诞 生 、 发 展 ， 成 为 四 川 诗歌 根据 地 彪炳 史 
册 之 举 。 对 此 ， 杨 黎 在 《灿烂 》 中 转 忆 了 一 次 类 似 共产 主义 儿 重 团 成 立 


般 的 激情 场景 一 一 诗人 相 桃 对 1982 年 那 次 聚会 做 了 如 下 描述 :“ 这 是 一 
次 盛况 空前 的 青春 飞行 聚会 ， 一 次 诗歌 最 红色 的 火线 聚会 。 近 30 名 诗人 
聚集 在 西南 师 大 桃园 学 生 牡 售 。 学 生 们 变卖 衣服 ， 收 集 饭 票 ， 腾 空房 
间 ， 以 这 个 学 生 特 有 的 、80 年 代 初 的 隆重 方式 欢迎 这 批 诗歌 中 的 “红军 
之 座 '。 他 们 一 道 唱 起 了 《中 国 少年 先锋 队 队 歌 》 和 《青年 近 卫 军 之 
歌 》， 也 就 是 在 这 个 聚会 上 ， 第 三 代 人 被 正式 提出 。” 








由 对 诗歌 的 热爱 而 产生 诗歌 的 组 织 建制 ， 由 对 诗歌 特权 的 向 往 而 产 
后 诗 歌 的 混战 .….. 下 面 这 一 段 类 似 世界 500 强 企业 创办 和 游击 队 成 立 一 
样 的 记忆 弥 足 珍贵 。 杨 黎 回 忆 道 ; 


我 在 1984 年 一 天 的 晚上 ， 向 周 伦 佑 提出 了 办 四 川 青 年 诗人 协会 的 事 
情 …… 冬 天 的 时 候 ， 万 夏 从 外 面 回 来 ， 给 我 打 了 一 个 电话 ， 开 口 就 问 
我 ， 诗 协 垮 了 没有 ? 就 是 在 那个 晚上 ， 一 个 重要 的 晚上 ， 万 夏 来 到 我 家 
楼 下 …… 我 和 万 夏 那 个 重大 的 “阴谋 ”就 是 在 我 家 楼 下 的 寒 风 中 商定 
的 。 我 下 面 穿 着 一 条 春秋 裤 ， 上 面 套 一 件 毛 衣 。 我 们 谈 了 10 分 钟 ， 决 定 
了 以 下 三 件 事 : 1. 改组 诗 协 领导 班子 ; 2. 尽快 使 诗 协 合法 化 ; 3. 创办 刊 
物 。 


Sr 3 天 之 后 ， 我 们 得 到 了 我 们 需要 的 公章 。 





这 是 一 批 何等 可 爱 的 证 人 ! 为 了 得 到 那 颗 宝贵 的 诗 之 玉 笨 ， 有 志 青 
年 们 不 惜 站 在 寒 风 中 以 满 舱 热忱 献 出 自己 全 部 的 智慧 。 这 些 智 总 ， 在 10 
年 后 的 北京 图 书市 场 ， 可 以 任意 兑换 为 东 一 畅销 书 全 部 的 码 洋 。 


在 80 年 代 ， 在 茶 一 特定 瞬间 ， 诗 歌 不 仅 大 于 码 洋 ， 可 能 也 大 于 毕业 
证 书 。 


今天 的 人 一 定 不 会 明白 ， 彼 时 的 中 国 ， 为 什么 出 现 了 那么 多 诗人 。 
万 夏 以 口语 的 方式 为 我 们 讲述 了 那个 特别 的 下 午 。 对 于 那 几 个 小 时 来 
说 ， 今 天 应 该 虹 ， 昨 天 却 是 和 关 。 那 就 是 当年 一 位 诗人 诞生 的 最 普通 的 速 

















度 吧 。 万 夏 回忆 说 :“ 当 时 (1983 年 ) 我 坐 在 学 校 的 一 个 石头 梨子 旁 看 
书 。5 月 份 吧 ， 我 在 复习 ， 因 为 我 好 像 好 几 科 都 没 及 格 ， 有 可 能 要 留 
级 ， 马 上 毕业 了 ， 我 就 紧张 得 很 。 我 的 一 个 同学 把 一 封 信 拿 给 我 ， 我 一 
看 是 马 松 的 ， 就 打开 看 ， 结 果 里 面 就 是 两 首 诗 ， 我 简直 看 入 迷 了 ...... 我 
大 笑 起 来 ， 一 个 诗人 就 这 样 诞生 了 。 我 正在 沉醉 ， 突 然 有 人 叫 我 。 一 个 
女生 站 在 我 旁边 ， 她 是 过 来 拿 书包 的 ， 那 时 候 学 校风 气相 当 好 ， 你 放 在 
那儿 一 天 都 没 人 拿 的 。 我 转 过 身 来 随便 问 她 ， 你 认得 马 松 不 ?她 很 证 
异 ， 马 松 是 哪个 ? 我 说 是 被 数学 系 开除 的 那个 。 她 想 了 想 说 ， 哦 ， 我 晓 
得 我 晓得 。 我 说 ， 他 现在 变 成 一 个 诗人 了 ， 一 个 诗人 诞生 了 。 我 就 把 信 
拿 给 她 看 ， 我 说 你 拿 去 看 ， 晚 上 8 点 钟 ， 你 在 这 里 等 我 把 诗 拿 回 去 ， 然 
后 我 转身 就 走 。8 点 ， 这 个 女生 来 了 ， 太 有 意思 啦 。” 


是 的 ， 太 有 意思 了 ! 











然而 ， 没 意思 的 事 ， 很 快 便 一 个 又 一 个 地 接 旺 而 来 。 

1983 年 年 初 起 ， 感 沉 “ 太 有 意思 了 ”的 中 国 青 年 诗人 们 ， 间 接地 经 历 
了 一 次 严 历 的 社会 揽 问 。 

以 《在 崛起 的 声 当 面前 》《 作 者 郑 伯 农 ) 为 代表 的 “ 太 设 意思 了 ”的 
为 一 种 声 普 ， 以 数 百 万 汉字 的 访 幅 ， 以 几乎 百分之百 报刊 的 合力 ， 大 大 
地 扫 了 一 次 元 奋 证 人 们 的 兴 。 

青年 ， 毕 葛 是 至 年 啊 。 中 国 ， 毕 竟 是 中 国 啊 。 很 快 ， 年 轻 人 感 
到 “更 有 意思 ”的 时 代 再 次 来 临 了 。 


1985 年 以 后 ， 在 各 省 市 ， 更 大 范围 、 更 大 规模 的 诗歌 热潮 ， 测 涌 而 
来 。 





天 下 诗人 英雄 会 : 中 国 诗坛 1986， 现 代 诗 群体 大 展 





1986 年 ， 对 于 诗歌 来 说， 我 当年 的 定义 是 :“ 一 个 无 法 驾驭 的 年 
代 ”，“ 一 个 无 法 拒绝 的 年 代 ”。 而 《20 年 前 那 一 场 英 雄 会 》， 则 是 2006 
年 《南方 都 市 报 》 的 通栏 标题 。 


冲破 “围剿 ”之 后 的 现代 诗歌 的 兴奋 ， 不 是 我 个 人 一 篇 小 文 所 能 表述 
的 。 


四 川 诗人 和尚 仲 敏 这 样 回 忆 : 80 年 代 我 束 不 能 够 不 写 证 ， 我 们 成 立 的 
大 学 生 联 合 诗 会 有 几 百 人 参加 ， 可 以 说 我 们 的 风光 远 远 超过 了 校长 。 在 
风起云涌 中 ， 全 国 各 地 的 大 学 都 给 我 寄 刊 物 ， 每 当 我 收 到 几 十 本 、 上 百 
本 的 油印 刊物 ， 就 感到 它 是 在 激励 你 的 创作 冲动 。 每 天 都 生活 在 创作 激 
情 、 创 作 神 动 里 面 ， 和 许多 天 才 在 一 起 。 另 外 ， 看 到 一 首 好 许 ， 比 现在 
赚 了 几 十 万 还 高 兴 。 那 个 年 代 真是 了 不 起 。 




















历史 事件 的 出 现 ， 往 往 是 右 干 因素 被 逼 癌 了 唯一 通道 后 的 结果 。 在 
成 干 上 万 人 的 思维 与 乔 芒 (诗歌 》 盏 于 找 不 到 出 路 时 , “中 国 诗坛 
1986， 现 代 许 群体 大 展 ?顺理成章 地 成 为 当年 中 国 诗歌 唯一 的 火山 喷发 
口 。 








一 次 机 会 ， 科 我 有 幸 或 不 笠 地 抓 位 了 。 





1986 年 7 月 5 日 ， 我 向 全 国 几 十 位 诗歌 朋友 〈 黑 龙 江 的 朱 凌 波 、 吉 林 
的 季 平 、 上 海 的 也 浪 、 四 川 的 尚 仲 敏 等 ) 发 出 了 名 为 《我 的 邀请 .中国 
诗坛 1986， 现 代 诗 群体 大 展 》 的 信 : 


中 国 诗 歌 继续 流浪 .…… 要 求 得 到 公众 和 社会 认同 的 人 ， 早 已 漫 山 遍 
野 而 起 。 权 威 们 无 法 通过 自省 懂得 并 接受 上 述 事实 .…… 
我 欲 在 《深圳 青年 报 》 副 刊 上 举办 一 次 “中 国 诗坛 1986， 现 代 诗 群 


体 大 展 ”， 或 称 “ 中 国 诗 坛 1986， 现 代 诗 群体 锥 展 ” 的 整 版 专辑 。 一 版 
不 在 说 重 二 中 ,便于 股 ，" 便 四 J 拆 W 中 国 诗坛 应 该 有 打 起 旗号 称 派 的 勇 


《以 下 是 对 代表 诗作 和 宣言 、 成 员 、 创 立时 间 等 具体 有 要求) 


ee 最 富 魅 力 的 ， 不 是 博取 赞同 的 目光 ， 而 是 自身 对 自身 的 体察 与 
确认 。 没 有 宣言 可 以 写 宣言 ， 没 有 主张 可 以 写 主 张 。 无 体系 的 ， 可 以 筑 
之 ! 艺术 常常 告诉 我 们 ， 我 们 也 应 常常 告诉 艺术 ! 


这 也 许 是 我 一 生 中 反 啊 最 强烈 的 一 封 信 。 我 不 知道 它 经 过 了 多 少 次 
转告 、 复 印 、 传 递 ， 总 之 ，1986 年 夏秋 ， 中 国 诗歌 突然 朝 我 降下 了 一 场 
漫天 大 雪 。 从 全 国 各 地 雪 片 一 样 寄 到 深圳 的 诗 稳 ， 很 快 淹没 了 我 的 办 公 
果 。 经 请 示 ， 报 社 再 次 同意 我 把 大 展 增加 到 7 个 整 版 。 请 注意 : 20 年 前 
几乎 所 有 的 中 国 报纸 一 律 只 有 4 个 版 。 


当代 诗歌 媒体 大 讨论 


为 了 扩大 影响 ，1986 年 8 月 初 ， 我 与 当时 全 国 唯 一 的 许 报 一 一 安徽 
《诗歌 报 》 主 编 蒋 维扬 先生 和 编辑 委 诗 元 先生 进行 了 联络 ， 并 一 拍 即 


人 
口 o 


1986 年 9 月 30 日 ，《 诗 歌 报 》 与 《深圳 青年 报 》 以 通栏 标题 ， 同 时 
发 出 半 个 版 面 的 大 展 预 告 ， 并 第 一 次 使 用 了 “群体 大 展 ”“ 隆 重 推出 ”等 我 
从 香港 媒体 那里 学 来 的 具有 商业 营销 意味 的 词语 。 








大 展 消 息 公布 后 ， 先 后 有 海 波 、 海 上 、 绿 岛 等 诗人 自愿 自费 来 到 深 
圳 协助 我 工作 。 


1986 年 10 月 21 日 ，《 诗 歌 报 》 与 《深圳 青年 报 》 分 别 刊 发 了 “中 国 
诗坛 1986， 现 代 诗 群体 大 展 ” 的 第 一 辑 与 第 二 辑 (4 个 整 版 )。10 月 24 
日 ，《 深 圳 青年 报 》 刊 发 了 第 三 辑 〈3 个 整 版 ) 。 





按 当时 的 统计 ，7 个 整 版 “新 5 号 字 ) 是 13 万 字 。 全 部 三 辑 共 发 表 了 
64 个 诗歌 流派 、100 余 位 诗人 的 作品 与 宣言 ， 同 时 还 发 表 了 我 写 的 前 言 
《生命 : 第 三 次 体验 》 及 《 编 后 记 》。 








1986 年 11 月 ， 深 圳 青年 诗人 协会 成 立 大 会 暨 第 一 届 中 国 现代 诗 研讨 
会 在 深圳 举行 ， 朱 凌 波 、 海 波 、 海 上 、 冯 受 等 来 自 全 国 各 地 的 几 十 位 青 
年 诗人 参加 了 会 议 。 


大 展 的 高 潮 正 值 报刊 征订 的 黄金 时 段 。《 深 圳 青年 报 》 的 订 数 从 3 
万 份 升 至 15 万 份 ， 而 且 大 多 是 个 人 订户 。 后 来 该 报 停办 ， 有 关 部 门 以 公 
球 一 一 退还 了 私人 订户 报 球 。 





在 回忆 大 展 时 ， 杨 黎 说 : 1986 年 由 徐 敬 亚 策 划 操 办 的 “现代 诗 群 体 
大 展 ” 隆 重 推出 。 请 注意 “隆重 推出 ?四 个 字 ， 现 在 我 们 和 觉得 它 太 可 笑 ， 
但 是 在 当时 ， 它 却 是 那样 有 力量 ， 那 样 坚 硬 和 时 散 。 在 此 之 后 ， 全 国 上 
下 一 片 “ 隆 重 ”， 从 个 人 演唱 会 到 美国 电影 ， 从 一 包 方 便 面 到 壮阳 药 ， 这 
一 “隆重 ”， 至 少 不 下 10 年 。 我 始终 认为 大 展 是 积极 的 ， 至 少 它 对 结束 诗 
歌 的 “传统 ”局面 ， 起 到 了 不 可 答 代 的 作用 。 在 推动 第 三 代 诗歌 发 展 的 过 
程 中 ， 大 展 是 最 直接 的 一 次 ， 也 是 最 公开 的 一 次 。 








2006 年 11 月 ， 几 十 位 第 三 代 诗 人 在 黄山 集会 ， 纪 念 大 展 20 周 年 。 没 
有 想到 的 是 ， 会 议 发 给 了 我 一 个 “终身 成 就 奖 ”。 


持续 了 整整 10 年 的 中 国 80 年 代 诗歌 热潮 ， 是 一 个 民族 特定 阶段 壮阔 
的 艺术 奇观 ， 构 成 了 中 国人 一 次 灵魂 的 特大 展示 : 在 文学 上 ， 它 足以 成 
为 “当代 世界 上 最 盛大 、 最 混乱 的 诗歌 集 贸 市 场 ”;， 在 社会 学 上 ， 生 成 为 
一 种 定向 的 青春 宣泄 方式 ， 也 是 一 次 对 秩序 的 退 寻 .…… 


10 年 ， 诗 、 人 、 事 、 文 ， 均 无 以 计数 。 
10 年 ， 若 干 万 人 的 青春 式 右 挟 与 参与 ， 民 族 难 未。 























我 不 知道 世界 上 还 有 什么 文学 活动 能 超过 它 的 规模 与 持续 时 间 ， 我 
不 知道 还 有 哪个 国家 的 诗歌 事件 可 以 与 其 复杂 、 混 杂 、 多 元 、 多 义 相 比 
拟 。 


2001 年 夏天 ， 在 巴黎 ， 在 青岛 餐厅 ， 那 位 远离 故乡 的 中 年 厨师 、 一 
位 当年 的 诗歌 爱好 者 ， 对 我 和 北 岛 、 王 小 妮 说 :“80 年 代 ， 那 就 是 盛 唐 
响 ! ?” 


我 不 知道 这 话 对 ， 还 是 不 对 。 


1. 本 文 作 者 徐 敬 亚 。 








1987: “快餐 时 代 ” 的 盾 舱 忆 





肯德基 在 中 国 开店 





1987 年 11 月 12 日 ， 肯 德 基 在 中 国 的 第 一 家 餐厅 在 北京 前 门 开业 。 时 
隔 多 年 ， 时 任 肯德基 远东 区 总 裁 的 美 籍 华 人 王 大 东 清 楚 地 记得 ， 当 时 天 
气 很 冷 ， 球 着 雪花 。 由 于 等 待 用 餐 的 人 太 多 ， 肯 德 基 不 得 不 求助 公安 人 
员 来 维持 秩序 。 门 口 排队 的 人 绕 了 一 圈 ， 排 队 近 一 个 小 时 才能 买 到 一 块 
原味 鸡 ， 可 是 人 们 都 兴致 副 然 。 





肯德基 进入 中 国 的 愿望 ， 是 从 百事 可 乐 前 总 裁 简 道 尔 时 代 开 始 的 。 
1983 年 ， 百 事 可 乐 收购 肯 德 基 ，1997 年 百事 可 乐 剥 离 餐 饮 业 务 成 立 百 胜 





集团 之 前 ， 肯 德 基 求 属于 百事 可 乐 。 


1975 年 ， 百 事 可 乐 前 总 裁 简 道 尔 第 一 次 到 北京 来 的 时 候 ， 北 京 人 的 
交通 工具 基本 就 是 自行 车 。 简 道 尔 与 时 任 美国 驻 北京 代表 处 代表 (当时 
pe ee 美国 在 中 国 没有 大 使 ) 的 乔治 :布什 喜欢 
一 块 儿 骑 着 自行 车 在 北京 城 闲 往 。 简 道 尔 仍然 记得 人 们 突然 看 到 一 个 美 
国人 在 他 们 之 间 骑 自行 车 时 那 种 意外 的 神情 。 




















“ 那 时 候 路 面 没有 这 么 多 汽车 。” 简 道 尔 2006 年 再 次 到 北京 的 时 候 ， 
一 路 上 的 车 流 让 他 惊讶 不 已 。 


中 国 当 时 也 没有 布什 夫妇 喜欢 的 奶 酷 。 简 道 尔 回忆 道 :“ 在 来 中 国 
之 前 ， 我 特意 在 美国 订购 了 一 大 块 奶酪， 准备 给 他 们 带 过 来 。 但 是 在 那 
之 前 ， 在 商会 的 一 次 会 议 上 我 见 到 了 为 外 一 个 人 ， 我 告诉 他 乔治 夫妇 在 
中 国 遇 到 的 困难 。 等 我 从 格林 尼 治 到 了 旧金山 搭 飞 机 飞 到 中 国 的 时 候 ， 








我 的 行李 里 已 不 是 一 块 奶酪， 而 是 两 大 块 ， 除 了 我 自己 买 的 一 块 ， 还 有 
男 外 一 个 人 给 他 们 买 的 。 所 以 到 海关 的 时 候 ， 海 天 以 为 我 是 卖 奶 酷 
的 二 





对 于 一 个 85 岁 的 老人 而 言 ， 回 忆 是 很 有 趣 的 事情 。“ 我 们 把 肯德基 
帝 到 了 中 国 ， 还 在 天 安 门 广场 劳 边 开 了 一 家 店 。”20 年 后 ， 简 道 尔 回忆 
起 当年 仍 按 探 不 住 激动 。 














在 此 之 前 ， 为 了 开发 中 国 市 场 ， 上 肯德基 在 香港 成 立 了 肯德基 远东 地 
区 总 部 ，1980 年 进入 香港 市 场 ， 也 只 开 了 3 家 ， 不 成 气候 。 香 港 市 场 都 
尚未 成 功 ， 更 别 说 内 地 市 场 了 。 


肯德基 进 中 国 的 愿望 ， 在 美 籍 华人 王 大 东 的 努力 下 成 为 现实 。 








1979 年 ， 王 大 东 被 美国 肯德基 总 部 派 往 南 加 州 担任 区 域 经 理 。1982 
年 ， 王 大 东 参 加 天 津 市 政府 访问 团 在 旧金山 举办 的 茶话会 时 ， 已 经 是 一 
位 经 验 丰 富 的 快餐 连锁 经 营 专 家 。 时 任 天 津 市 市 长 李瑞环 问 王 大 东 发 出 
邀请 ， 和 希望 借鉴 王 大 东 在 快餐 领域 的 经 验 。 于 是 ， 王 大 东 辞 去 在 美国 肯 
德 基 公 司 的 职务 回 到 中 国 ， 在 天 津 劝 业 场 开 了 第 一 家 西式 快餐 店 “ 做 奇 
快餐 ”"。 傲 奇 快 餐 与 天 津 市 青年 实业 公司 、 天 津 轻 工业 进出 口 公 司 两 家 
合资 ， 经 营 的 内 容 只 是 汉堡 包 、 三 明治 ， 还 是 最 简单 不 过 的 西式 快餐 。 
但 出 平王 大 东 和 所 有 人 的 预料 ， 快 餐 店 开 得 十 分 成 功 ， 可 以 说 是 远近 闻 
名 。 


人 1986 年 ， 肯 
德 基 邀 请 王 大 东 回 到 肯德基 ， 出 任 肯 德 基 远东 地 区 总 裁 ， 主 要 目标 是 开 
发 中 国 市 场 。 


王 大 东 上 任 后 做 的 第 一 件 事 是 把 肯德基 远东 地 区 总 部 由 香港 移 到 新 
加 坡 ， 第 二 件 事 是 把 新 加 坡 的 肯德基 股权 买 回 50% (当时 新 加 坡 的 肯 德 
基 是 授权 别人 经 营 的 ) ， 出 发 点 是 开发 中 国 市 场 。 























有 人 妨 不 住 发 问 ， 开 发 中 国 市 场 ， 总 部 反而 离 内 地 更 远 了 ， 是 不 是 
有 点 南 辕 北 办 ? 王 大 东 当 然 有 最 充分 的 理由 : 第 一 ， 肯 德 基 曾 在 1970 
年 、1971 年 到 过 香港 发 展 ， 但 是 失败 了 ，1980 年 又 进入 ， 也 只 开 了 3 
家 ， 不 成 气候 ; 第 二 ， 香 港 人 当时 不 会 说 普通 话 ， 所 以 没有 人 力 资 源 ， 
而 新 加 坡 入 说 普通 话 。 表 面 上 是 搬 得 远 了 ， 实 际 是 “ 远 水 楼 台 先 得 月 ”。 
王 大 东 说 :“ 如 果 没 有 这 两 个 举措 ， 肯 德 基 也 不 会 有 今天 。” 在 对 中 国 市 
场 的 考察 中 ， 王 大 东 上 书 肯 德 其 总 部 ， 认 为 肯德基 进入 中 国 的 时 机 成 熟 
本 洛 








此 时 ， 肯 德 基 当 时 的 母 公司 百事 可 乐 在 中 国 的 灌 装 三 已 经 获得 初步 
成 功 ， 简 道 尔 甚至 还 结识 了 邓小平 ， 并 参与 了 美 中 商 会 的 建 并 。 














1986 年 ， 简 道 尔 率领 百事 可 乐 全 体 董 事 到 访 中 国 ， 这 在 当时 的 外 资 
企业 中 前 所 未 有 。 


王 大 东 很 快 得 到 授权 ， 在 中 国 开店 。 


一 次 性 文 付 10 年 的 房租 


当时 的 中 国 ， 对 外 开放 还 受到 很 多 限制 ， 合 资 往往 要 求 是 高 新 产业 
或 能 创 外 汇 ， 作 为 第 三 产业 的 餐饮 业 ， 还 没有 引进 外 资 的 先例 。 


不 过 ,“ 既 然 有 外 国人 投资 ， 为 了 服务 他 们 ， 总 要 引进 一 些 西 式 餐 
饮 吧 ”， 肯 德 基 以 此 说 服 中 国政 府 ， 而 另 一 个 理由 ， 则 是 中 国 的 外 汇 需 
求 。 最 初 的 衣 德 基 被 定位 为 服务 外 国人 ， 据 王 大 东 回 忆 ， 当 时 外 国人 到 
肯德基 消费 ， 必 须 使 用 外 汇 券 。 





接 下 来 ， 根 据 政策 规定 要 寻找 合资 伙伴 。 寻 找 合资 伙伴 并 不 顺利 ， 
考虑 到 鸡肉 原料 供应 ， 肯 德 基 选 定 与 北京 市 畜牧 局 合资 ， 但 畜牧 局 缺乏 
资金 ， 又 找到 旅游 局 ， 局 长 说 风险 大 ， 没 有 做 过 。 王 大 东 请 局 长 派 两 个 





人 到 天 唐 看 看 做 奇 快 餐 的 红火 劲 儿 ， 王 大 东 说 :“ 你 的 钱 放 在 银行 ， 利 
恩 是 5%， 我 保 你 5%1! ”局 长 被 王 大 东 的 信心 打动 了 。 





手续 敲定 ， 之 后 是 选 址 。 王 大 东 找 地 点 找 了 几 个 月 ， 怎 么 找 也 找 不 
好 。 王 大 东 曾 经 说 ， 如 果 纯 粹 以 市 场 为 出 发 点 可 能 会 选 上 海 ， 但 是 以 整 
个 中 国 为 出 发 点 还 是 北京 为 首 。 在 经 过 了 反复 筛选 、 多 次 寻找 之 后 ， 王 
大 东 将 目光 投向 了 北京 的 前 门 大 街 ， 当 年 那里 是 北 泵 客 流量 最 大 也 是 最 
繁华 的 地 段 之 一 。 在 前 门 开 店 ， 对 于 整个 中 国都 是 一 个 示范 效应 。 肯 德 
基 一 开始 束 已 经 做 好 了 在 全 中 国 推广 的 打算 。 














不 过 ， 当 时 北京 市 有 关 部 门 的 想法 并 不 一 致 ， 很 多 言论 说 肯德基 是 
给 外 国人 吃 的 ， 应 该 让 肯德基 开 到 使 馆 区 去 。 时 任 北京 市 副 市 长 孙 孕 竣 
及 轻工业 部 部 长 杨波 出 面 推动 ， 才 使 肯德基 前 门 选 址 最 终 获 批 。 杨 波 同 
时 也 是 百事 可 乐 进 入 中 国 时 签订 协议 的 中 方 代表 。 


为 了 拿 到 这 块 梦 呆 以 求 的 地 方 ， 在 一 次 宴席 上 ， 王 大 东 做 出 了 一 个 
非常 大 胆 的 决定 : 一 次 性 交付 10 年 的 房租 。 





这 个 决定 让 他 的 谈判 对 手 大 吃 一 惊 : 一 天 1000 元 钱 ， 一 年 是 36.5 万 
元 。 当 时 合资 公司 注册 资本 额 才 324 万 元 ， 以 至 于 中 方 伙伴 以 为 王 大 东 
是 茅台 喝 多 了 。 

不 过 王 大 东 心 里 早 有 盘算 ，“ 用 这 个 价钱 把 10 年 房租 拿 下 来 ， 那 个 


地 点 以 后 绝对 不 得 了 的 ?。 王 大 东 当 机 立 断 给 美国 总 部 打 电 话 ， 再 汇 100 
万 美元 ， 就 这 么 付 了 10 年 的 房租 。 





20 年 过 去 了 ， 每 每 提起 这 件 事情 ， 王 大 东 的 脸 上 还 是 会 绽放 出 得 意 
的 笑容 。2007 年 在 北京 开 一 个 餐厅 ， 如 果 和 餐厅 的 租金 是 营业 额 的 1596， 
那 你 就 赚钱 了 ， 一 般 餐 厅 的 租金 是 20%。 而 肯德基 前 门店 开张 以 后 ， 房 
租 是 营业 额 的 1%，10 个 月 就 全 部 回 本 。 


“男方 的 竺 活 方 式 ” 


“前 门 三 层 肯 德 基 门 口 ， 一 个 小 男孩 对 那个 突 容 可 的 的 肯德基 上 校 
雕塑 产生 了 兴趣 ， 他 好 奇 地 加 肯德基 大 叔 端 着 的 炸 鸡 桶 伸 出 手 去 ; 在 他 
有 身后 ， 是 望 不 到 头 的 长 队 。” 这 张 拍摄 于 肯德基 前 门店 开张 初期 的 黑白 
照片 已 经 被 肯德基 公司 作为 史料 保存 ， 国 面 中 的 人 物 大 多 数 都 还 罕 痢 黑 
色 和 蓝 色 的 衣服 。 事 实 上 ， 在 肯德基 前 门店 开业 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 一 
直 都 处 于 这 种 排 长 龙 的 状态 。 





这 个 规模 1400 平 方 米 的 三 层 楼 房 ， 可 容纳 500 个 座位 ， 是 当时 全 世 
界 最 大 的 肯德基 快餐 店 。 整 个 三 层 楼 都 被 喜庆 的 红 条 幅 盖 着 ， 女 孩子 们 
穿着 鲜艳 的 民族 服装 ， 在 用 中 英 日 三 国文 字 写 着 “美国 肯德基 家 乡 鸡 开 
业 ” 的 大 红 条 幅 前 表演 着 中 国 传统 歌舞 。 


一 家 美式 快餐 店 的 开张 ， 在 当时 的 中 国 显 然 被 赋予 了 别 样 的 意义 。 
美国 驻 中 国 大 使 洛 德 、 北 各 市 政府 领导 等 要 人 的 到 来 ， 使 肯德基 在 中 国 
天 安 门 一 侧 的 前 门 开店 成 为 当日 外 电报 道中 国 的 重要 新 闻 。 




















开业 剪彩 之 后 ， 束 正式 同 公众 开放 。 虽 然 下 着 雪 , “门口 排队 的 人 
群 快要 挤 炮 了 ”， 工 作 人 员 不 得 不 打 电 话 求助 公安 来 维持 秩序 。 最 后 公 
安 出 了 主意 ， 在 外 面 排队 ， 一 次 放 几 个 人 进去 ， 当 时 队伍 在 外 面 绕 了 一 
阐 ， 一 排 就 是 两 个 小 时 。 





很 快 ， 前 门 肯 德 基 束 成 为 北 系 旅 游 的 一 大 景 丰 。 很 多 来 北 京 的 人 ， 
必定 要 去 肯德基 吃 上 一 次 ， 然 后 与 门口 的 肯德基 上 校 合影 留念 ， 并 让 这 
种 全 新 的 经 历 成 为 回 到 家 乡 之 后 的 谈资 。 





据 王 大 东 的 回忆 ， 最 有 趣 的 事情 是 ， 前 门 肯德基 的 三 楼 每 个 星期 天 
都 给 人 家 举办 婚礼 。 在 肯德基 这 样 的 快餐 店 举办 婚礼 ， 这 大 概 是 全 世界 
都 没 昕 说 过 的 。 不 过 那个 时 候 能 够 到 肯德基 举办 婚礼 ， 在 北 泵 是 一 件 比 
较 有 面子 的 事情 。 


由 于 单 店 开店 成 本 很 高 ， 产 品 价格 偶 高 ， 而 且 当时 的 中 国 百姓 购买 
力 非常 有 限 ， 对 于 大 多 数 中 国家 许 来 说 ， 去 肯德基 只 是 为 了 答 一 答 鲜 ， 
很 难 形 成 经 常 消费 。 








而 由 于 供应 链 打 造 困 难 ， 肯 德 基 也 没有 办 法 提供 更 多 的 产品 。 前 门 
店 刚 开 业 时 ， 和 餐厅 售卖 的 品种 其 实 非常 简单 ， 只 有 原味 鸡 、 鸡 计 土 豆 
泥 、 菜 丝 沙拉 、 面 包 、 可 乐 、 七 喜 、 美 年 达 、 啤 酒 等 8 种 产品 ， 两 年 以 
后 ， 才 有 4.5 元 的 汉堡 包 面 世 。 





当时 一 块 原味 鸡 售 价 2.5 元 ， 相 对 于 中 国 当 时 的 消费 水 平 ， 可 以 算 
得 上 高 消 颖 ， 不 少 家 性 要 攒 上 一 个 月 的 收入 来 尝 一 尝 肯 德 基 。1987 年 ， 
中 国 普通 干部 的 月 工资 收入 不 过 100 元 左右 。 而 在 媒体 上 ， 关 于 洋 快餐 
该 不 该 在 中 国 迅速 发 展 的 争议 也 不 绝 于 耳 。 








在 前 门店 开业 后 的 两 年 时 间 里 ， 肯 德 基 在 中 国 只 有 4 家 店 ， 北 京 3 
家 ， 而 且 其 中 的 一 家 最 终 关 闭 ， 上 海外 滩 有 一 家 ， 但 是 当时 的 外 滩 几 乎 
没有 丙 业 ， 仅 靠 少量 的 外 国 客 人 惠顾 ， 生 意 并 不 红火 。 对 于 肯德基 当时 
的 状况 ， 在 王 大 东 之 后 执掌 肯德基 中 国 区 的 苏 敬 看 得 很 清楚 ， 当 时 的 
肯德基 ， 只 不 过 由 于 新 鲜 而 吸引 着 中 国人 ， 与 中 国人 的 真实 生活 ， 还 隔 
着 远 远 的 距离 。 








但 是 ， 花 几 十 元 钱 束 可 领略 一 下 我 们 以 为 的 “西方 生活 方式 "， 这 种 
有 意 无 意 的 商业 嗪 头 或 自我 暗示 ， 对 于 长 期 与 消费 主义 绝缘 的 中 国人 显 
然 顾 具 吸 引力 。 哪 怕 只 是 一 个 小 洞 ， 洪 水 都 会 最 终 润 涌 而 出 ， 肯 德 基 相 
信 美 式 快 餐 的 好 日 子 很 快 会 来 到 。 他 们 猜 对 了 。 


从 在 北京 前 门 那 条 长 龙 中 等 候 近 一 个 小 时 购买 一 块 原味 鸡 ， 到 20 年 
后 中 国 满 大 街 1400 多 家 店 ， 今 天 的 顾客 们 一 边 哨 看 汉堡 一 边 抱 息 着 这 东 
西 蜗 脂肪 高 热量 ， 肯 德 基 这 类 快餐 食品 早已 经 没 了 什么 文化 和 身份 标 
签 ， 而 成 为 中 国人 城市 生活 的 一 部 分 。 然 而 ， 我 们 回顾 1987 年 时 ， 会 饶 
有 兴味 地 看 到 ， 一 个 现在 看 来 坚 不 黎 奇 的 美式 快餐 店 的 出 现 ， 在 当时 的 























中 国 ， 却 几乎 当然 地 成 了 一 种 我 们 即将 加 入 的 新 生活 方式 的 象征 和 小 


1. 本 文 作者 肖 可 。 





1988: 强国 梦 伺 








赵 瑜 癌 体育 界 发 动 了 一 场 前 所 未 有 的 攻击 ， 吊 员 遇 人 ， 至 不 留情 : 
体育 的 功能 被 颠倒 了 ， 还 有 什么 积极 意义 ? 金牌 的 背后 是 什么 ? 靠 一 文 
没有 多 少 文化 的 队伍 ， 怎 么 去 实现 体育 强国 之 梦 ? 高 尚 的 体育 苋 赛 何以 
变 得 如 此 低俗 ? 绝 大 多 数 人 只 有 “看 ”的 机 会 ， 却 无 “ 干 ” 的 场合 ， 金 牌 的 
意义 何在 ? 当 我 们 为 金牌 而 欢呼 的 时 候 ， 可 曾 有 人 想 过 为 一 批 “ 国 
宝 ” 一 一 中 青年 知识 分 子 的 健康 ? 





奥运 期 间 ， 一 家 媒体 开设 《奥运 金牌 猜 猜 猜 》 栏 目 ， 但 几乎 没有 人 
骨 中 。 最 后 ， 得 大 奖 的 是 北京 一 个 工人 ， 只 有 他 猜 到 中 国 能 得 四 五 块 金 
脾 。 记 者 采访 他 ， 间 :“ 你 怎么 知道 只 有 四 五 块 ? ”他 说 ， 因 为 他 看 了 
《强国 梦 》 以 后 ， 和 觉得 是 这 样 。 











《强国 梦 》 横 空 出 世 


1988 年 元 旦 前 ， 山 西 青年 作家 赵 瑜 揣 着 一 本 报告 文学 手稿 来 到 北 

京 。 那 是 中 国 报告 文学 的 黄金 年 代 ,，* 问 题 报 告 文学 "成 为 主流 ， 刘 宾 

雁 、 苏 晓 康 名 噪 一 时 。 偏 居 晋 东南 上 党 地 区 文联 的 赵 瑜 ， 此 前 写 过 《中 
国 的 要 害 》 《但 悲 不 见 九 州 同 》 等 多 篇 长 篇 报告 文学 ， 时 称 “ 晋 军 猛将 
异 峰 突起 ”。 











但 这 一 次 ，33 岁 的 赵 瑜 带 来 的 是 一 部 截然 不 同 的 作品 。 它 即将 在 中 
国 引 起 的 麦 动 和 争议 。 这 是 一 部 讨论 中 国体 育 的 作品 ， 与 此 前 盛行 
的 “冠军 文学 ?大 唱 反 调 :“ 当 五 星 红 旗 升 起 的 时 候 ， 大 伙 儿 都 跳 、 都 
避 。 如 果 输 了 呢 ? 大 伙 就 驾 、 就 亚 、 就 闲事。 一 个 在 心理 上 再 也 输 不 起 








的 民族 。 中 国 女 排 的 寻 女 们 已 经 是 五 连 冠 了 ， 压 在 她 们 屑 上 的 是 民族 和 
历史 的 沉重 责任 。 假 如 下 一 次 她 们 输 了 呢 ?” 





赵 瑜 找到 了 《当代 》 杂 志 社 。《 当 代 》 灯 志 主 编 、 副 主编 与 其 主办 
单位 人 民 文 学 出 版 社 负 责 人 集体 拍板 ， 决 定 尽 早 刊 登 ， 同 时 预案 三 条 以 
防 不 测 :第 一 ， 如 果 国 家 体委 方面 打 电 话 就 《强国 梦 》 质 询 ， 可 回 
以 “这 是 文艺 界 的 事 ， 体 育 界 最 好 不 要 干预 "第 二 ， 耕 “< 上面" 有 人 以 个 
人 意见 打招呼 批评 ， 不 予 理 皮 ,但 记录 在 案 ; 第 三 ， 辱 “上 面 * 正 式 以 组 
织 名 义 批 评 ， 则 集体 承担 责任 。 








对 《当代 》 来 说 ， 这 是 一 个 顾 为 不 易 的 决定 。 很 多 年 以 后 ， 当 赵 瑜 
回忆 这 段 往事 的 时 候 ， 他 反复 打 嘱 我 要 在 文章 中 提 及 这 些 人 的 名 字 ， 以 
表 感 谢 ， 比 如 半 仲 锝 ， 比 如 刘 商 ， 等 等 。 当 时 ， 他 们 异常 兴 否 却 义 如 履 
注 冰 ， 整 个 稿子 的 审议 、 编 辑 、 印 刷 ， 都 处 在 一 种 保密 状态 中 ， 以 至 到 
1988 年 4 月 《当代 》 季刊 ) 在 当年 的 第 二 期 推出 《强国 梦 》 之 前 ， 国 
家 体委 一 直 被 蒙 在 勤 里 。 











《强国 梦 》 一 出 ， 天 下 哗然 ， 体 育 界 反应 尤 呐 。 据 香港 《大 公报 》 
1988 年 12 月 4 日 报道 ， 当 时 正在 天 津 比 赛 的 八 一体 工 队 队员 ， 邮 讯 排队 
抢购 《当代 》 杂 志 ; 北京 体育 学 院 增 报 登 出 《强国 梦 》 摘 要 ， 校 内 大 量 
复印 《强国 梦 》 原 文 。《 新 华文 摘 》《 光 明日 报 》 等 30 多 家 报刊 进行 转 
载 或 介绍 ， 广 播 电台 予以 连播 。 中 国 作家 出 版 社 以 最 快 的 速度 出 版 了 
《强国 梦 》 单 行 本 ， 而 且 把 《当代 》 杂 志 删 去 的 两 万 余 字 补 回 ， 一 次 就 
印 了 15 万 册 。 在 其 封面 登 出 的 数 十 字 摘 要 中 ,“ 中 国体 育 的 误区 ?等 字眼 
赫然 在 目 。 





《强国 梦 》 横 空 出 世 ， 体 育 主管 部 门 极 为 紧张 。 事 实 上 ，《 强 国 
梦 》 不 仅仅 是 给 国家 体委 的 工作 挑刺 儿 ， 更 要 命 的 是 ， 它 “泄露 ”了 中 国 
体育 史上 的 诸多 疑案 与 秘密 ， 如 乒乓 名 将 畦 玉 珍 在 日 本 比赛 期 间 的 自 伤 
问题 、 中 国 现役 国手 服用 兴奋 剂 问 题 、 职 业 运 动 队 的 性 质问 题 等 等 。 赵 
瑜 是 谁 ? 何以 如 此 知 根 知 底 ? 








“体育 战线 上 货真价实 的 变 市 者 ” 





有 关 方 面 很 快 弄 清 了 赵 瑜 的 底细 : 1955 年 出 生 ; 70 年 代入 山西 省 少 
篮球 队 ， 稍 后 转 入 省 青年 自行 车 集训 队 ， 多 次 代表 晋 东 南 地 区 或 山西 
省 参加 比赛 ， 曾 获 山西 省 男子 公路 50 公 里 自行 车 赛 第 5 名 、 晋 东南 地 区 
男子 100 米 蛙泳 冠军 ， 后 出 任 亚 东南 地 区 男 篮 教练 ， 并 以 教练 身份 参加 
了 第 五 届 全 国运 动 会 ， 因 喜爱 文学 ，1978 年 开始 在 报刊 陆续 发 表 小 说 、 
散文 、 电 影 剧 本 ; 1983 年 考 入 晋 东南 师 专 政治 系 ， 两 年 后 分 配 到 地 区 文 
联 ; “体育 战线 上 货真价实 的 变节 者 ”。 




















那个 时 候 ， 中 国 兑 扩 体 育 与 电视 机 行业 几乎 是 同步 发 展 的 。 在 “ 重 
大 体育 比赛 5 前夕 ， 电 视 机 往往 成 为 商店 里 的 抢手 货 。 女 排比 赛 期 间 ， 
万 人 空 替 ;夺冠 之 后 ， 北 京城 彻夜 狂欢 。 在 庆 视 “胜利 ”的 游行 中 ， 激 
昂 、 元 香 的 北大 学 生 喊 出 了 “团结 起 来 ， 振 兴 中 华 ” 的 响亮 口号 。 这 个 口 
号 很 快 传 明 中 国 ， 成 为 使 用 率 最 高 的 标语 式 语 言 。 这 个 口号 也 成 为 有 关 
方面 后 来 讨伐 赵 瑜 的 撒手 铜 。 


一 个 长 期 启 弱 的 民族 ， 当 然 无 比 希 望 获得 强 者 的 宋 光 。1932 年 ， 刘 
长 春 作 为 唯一 的 中 国运 动员 赴 美 国 洛杉矶 参加 第 10 届 奥运 会 ， 没 有 获得 
奖牌 ,“ 弱 国 无 外 交 ， 弱 国 无 体育 ”的 浩 叹 持续 了 整整 半 个 世纪 。1984 
年 ， 中 国人 “从 哪里 跌倒 ， 就 从 哪里 站 起 来 "， 在 第 23 届 洛杉矶 奥运 会 上 
一 举 拿 到 15 枚 金牌 ， 一 时 间 ， 全 国 所 有 的 与 论 工具 共同 演 码 出 了 胡 寿 烈 
烈 的 “欢乐 倾 "?。 也 残 是 在 此 前 后 ， 中 国体 育 界 决策 人 提出 了 一 个 极为 浪 
漫 的 口号 : 在 本 世纪 (20 世纪 ) 末 使 中 国 成 为 世界 体育 强国 。 





中 国 一 时 不 能 成 为 世界 经 济 强国 、 科 技 强国 、 军 事 强国 ， 但 可 以 率 
先 成 为 世界 体育 强国 ? 这 一 “体育 超前 论 ? 听 上 去 有 些 像 天 方 夜 请 ， 但 经 
官方 认可 ， 居 然 大 行 其 道 。 在 如 此 导 问 之 下 ， 中 国 的 媒体 把 体育 新 闻 变 
成 了 “金牌 新 闻 ”， 把 体育 报道 变 成 了 连篇 素 睦 的 宣传 。 体 育 文学 也 几乎 
变 成 了 "金牌 文学 ”。 为 议 歌 运动 员 和 夺取 金牌 的 雄心 ， 电 影 《 沙 鸥 》 中 的 











主角 一 一 女排 运动 员 沙 鸭 竟然 把 刚刚 获得 的 银牌 扔 进 大 海 ， 这 引起 了 国 
际 奥 委 会 主席 萨 马兰 奇 的 批评 ， 这 不 符合 奥林匹克 精神 。 


什么 才 是 “体育 强国 ”? 什么 是 奥林匹克 精神 ? 体育 界 语 看 不 详 ， 或 
许 连 他 们 上 自己 也 弄 不 清楚 其 中 的 具体 含义 。 他 们 沉迷 于 与 自己 的 纵 同 比 
较 和 内 部 范 争 中 ， 固 守 堡 垒 ， 不 能 自拔 。 出 成 绩 、 拿 金牌 ， 这 不 是 天 经 
地 义 吗 ? 怎么 半路 杀 出 个 程 咬 金 来 ? 于 是 有 人 说 ， 赵 瑜 这 小 子 在 体育 上 
没有 温 出 名 堂 ， 没 有 拿 过 好 成 绩 ， 于 是 才 撕 破 脸 皮 跟 体育 界 唱 反 调 。 











那 时 的 中 国体 育 界 ， 不 肯 面 对 社会 对 体育 体制 提出 的 变 章 要 求 ， 你 
说 你 的 ， 我 做 我 的 ， 一 般 认 为 “ 现 有 体育 体制 基本 上 是 好 的 ”， “是 我 国 
体育 工作 的 最 主要 经 验 ， 也 恰恰 体现 了 社会 主义 制度 的 优越 性 *。 他 们 
乐于 相信 ， 赵 瑜 对 中 国体 育 发 展 战略 目标 与 指导 思想 的 批评 ， 只 是 一 种 
典型 的 酸 葡 稀 心态， 狂犬 员 日 而 已 。 


“报国 至 诚 ” 


1984 年 ， 洛 杉 矶 奥运 会 魔 战 正 醋 。 在 东欧 集团 缺席 的 情况 下 ， 中 国 
体育 代表 团 捷 报 频 传 ， 金 牌 数 量 几 乎 每 天 都 在 增加 ， 国 内 一 派 欢 欣 或 舞 
的 气象 。 


一 天 ， 还 在 师 专 读书 的 赵 瑜 到 当地 的 白求恩 医 院 看 病 ， 只 见 众多 病 
人 由 末 友 换 扶 着 采 立 在 医院 里 ， 而 门诊 室内 竟 空 无 一 人 。 医 生 到 哪里 去 
了 ? 下 疑惑 则 ， 突 然 闭 炮 声 大 作 ， 医 护 人 员 吧 在 一 起 八路 欢呼 ， 人 群 中 
打出 了 “热烈 庆祝 中 国 女 排 三 连 冠 ?的 巨大 横幅 。 

















眼前 这 一 群 暑 笑 闫 开 、 置 本 职工 作 于 不 顾 的 “日 大 宰 ”"”， 与 病人 们 区 
白 、 痛 兰 的 表情 形成 了 鲜明 的 反差 。 这 偶然 的 一 幕 让 赵 瑜 开始 心 生 疑 
虑 : 体育 在 这 些 医生 心目 中 ， 完 竟 是 什么 样 的 位 置 ? 在 其 他 人 的 心目 中 
又 是 什么 样 的 位 置 ? 体育 的 最 终 目的 是 什么 ? 








他 开始 搜集 、 碍 证 资料 ， 结 果 号 了 一 尺 : 据 统 计 ， 中 国有 3 亿 体育 
人 口 ， 但 每 年 到 医院 看 病 者 达 25 亿 人 次 。 这 个 更 为 巨大 的 反差， 让 他 焦 
碟 不 安 ， 素 其 不 鞋 ， 如 便 在 喉 。 





3 年 后 ， 已 经 担任 普 东 南 地 区 文联 秘书 长 的 赵 瑜 ， 终 于 开始 写作 
《强国 梦 》。 从 1987 年 的 秋天 开始 ， 他 到 北 泵 走访 了 许多 运动 队 、 运 动 
员 、 教 练 员 ， 用 了 3 个 月 的 时 间 ， 写 出 了 9 万 字 的 初稿 。 他 知道 自己 触及 
的 是 一 个 极为 敏感 的 题材 ， 于 是 又 花 了 一 个 多 月 反复 黄 酌 ， 这 才 赶 赴 北 
系 ， 禹 开 《 当 代 》 杂 志 社 的 大 门 。 


赵 瑜 住 进 一 家 招待 所 修改 稿件 ， 元 旦 也 没 回 山西 。《 强 国 梦 》 也 被 
认为 是 问题 报告 文学 崛起 的 产物 。 它 全 方位 地 触及 了 体育 界 的 问题 与 巴 
盾 ， 诸 如 苋 技 体育 与 全 民 体育 的 本 末 倒 置 、 狭 隘 民 族 主 义 的 脱 胀 、 运 动 
员 当 官 与 失业 的 两 极 分 化 、 一 条 龙 体 制 的 次 端 、 教 练 员 和 运动 员 文 化 素 
质 低 下 、 运 动员 爱情 被 压 撮 、 比 赛 中 作 痊 现象 层出不穷 等 。 它 将 体育 与 
政治 、 文 化 联系 起 来 思考 ， 强 调 人 在 体育 中 应 有 的 位 置 ， 揭 示 、 批 判 了 
金牌 战略 对 人 的 压迫 和 开化。 








他 发 出 了 体育 必须 改革 的 呐喊 :“ 让 我 们 承认 危机 吧 ! 大 国 的 体育 
有 人 危机 。” 


在 对 体育 的 一 片 售 扬 声 中 ， 在 体育 资 歌 高 徐 之 时 ，《 强 国 梦 》 匈 3 
一 盆 深 水 ， 大 胆 人 否定 “< 上边” 的 既定 方针 ， 尖 锐 批 评 那些 “为 国 争光 ”者 的 
价值 理念 ， 实 为 大 逆 不 道 。 但 在 当时 ，《 人 民 日 报 》、《 光 明日 报 》、 
《文艺 报 》、 上 海 《 文 汇报 》 等 均 全 面 肯定 《强国 梦 》， 认 为 这 是 “一 
曲 冷 峻 的 体育 之 歌 "， 是 “真正 体育 精神 的 高 扬 ”， 是 对 体育 文学 的 历史 
性 突破 。 在 中 国 ， 这 是 极为 罕见 的 。 











1988 年 6 月 28 日 ，《 人 民 日 报 》 刊 登 文 章 称 ,“ 当 广大 群众 体育 运动 
长 久 被 忽视 ， 被 置 于 一 侧 ， 而 我 们 的 体育 运动 时 常 忙于 各 种 赛事 ， 围 绕 
金牌 不 惜 一 切 的 努力 被 人 们 认识 之 后 , “当代 中 国体 育 的 误区 ?显然 就 无 


法 抹 去 了 ”，“ 唯 有 更 新 思维 和 切实 的 改革 才能 使 这 种 ‘误区 ’ 得 以 缩小 以 
至 消失 ”,，“ 赵 瑜 以 其 卓识 和 胆 错 在 “强国 梦 ' 正 柄 之 时 发 出 的 这 种 诫 语 ， 
正 是 报国 至 诚 的 表现 ”。 


“动机 不 民 ” 





体育 界 开始 了 反击 。 有 关 部 门 认 定 赵 瑜 “否定 改革 ”， “动机 不 
民 ”， “泄露 国家 机 密 ”《〈 指 运动 员 服 用 兴奋 剂 ) ， 并 修 书 山西 省 委 ， 要 
求 对 赵 瑜 做 出 处 置 。 天 津 体育 学 院 部 分 师 生 则 致 函 并 约见 《当代 》 灯 志 
的 编辑 ， 要 求 束 《 强 国 梦 》 中 有 损 天 津 体 院 的 章节 进行 书面 道歉 和 更 
正 。《 当 代 》 未 予 理 皮 。 被 激怒 的 天 津 体 院 部 分 行政 人 员 走 出 校门 ， 直 
奔 《 当 代 》 编 辑 部 “ 讨 说 法 ”。 


《强国 梦 》 写 道 ， 考 入 天 津 体 院 大 专 班 的 国家 队 27 名 教练 员 、 运 动 
员 的 成 绩 根 本 不 及 格 , “了 最 高 者 三 门 加 一 块 58 分 ”。 为 了 证 明 《 强 国 梦 》 
之 失实 ， 来 人 带 来 了 考生 的 成 绩 单 ， 双 方 对 质 ， 才 发 现 这 些 成 绩 单 比 
《强国 梦 》 所 写 更 差 。 来 人 悖 导 而 退 。 








对 于 《强国 梦 》 所 批评 的 体育 界 文 化 素质 低下 问题 ， 体 育 界 十 分 敏 
感 。 他 们 给 出 一 组 数字 辩驳 说 ，1987 年 全 国有 2.3 万 名 教练 ，85% 以 上 有 具 
有 高 中 以 上 学 历 ， 其 中 大 专 达 43%( 据 称 1988 年 已 分 别 是 90% 和 近 
50%) ， 国 家 集训 队 教 练 大 专 学 历 已 占 70%。 人 全国 近 2 万 名 优秀 运动 员 ， 
高 中 以 上 文化 程度 也 近 50%。 但 如 果 以 上 述 天 津 体 院 事 件 分 析 ， 这 个 统 
计数 据 是 没有 意义 的 。 


国家 体委 下 属 的 报纸 杂志 做 出 了 强烈 反应 ，“《 中 国体 育 报 》 发 表 
《强国 非 梦 ， 锐 意 改革 》《 中 国体 育成 就 不 容 人 否定 》 等 一 系列 文章 ， 批 
评 《 强 国 梦 》。 有 文章 认为 ，《 强 国 梦 》 对 体育 工作 一 一 无 论 是 竞技 体 
育 、 金 牌 战略 、 训 练 体 制 ， 还 是 群众 体育 、 场 地 建设 、 体 育 科研 都 专 加 











否定 ， 对 广大 体育 爱好 者 、 运 动员 、 教 练 员 、 体 育 领导 干部 无 不 攻击 、 
指 贡 或 嘲讽 ， 实 在 是 一 株 全 盘 人 否定 中 国体 育 的 大 毒 草 。 


不 过 ， 体 育 界 也 不 乏 内 应 者 。 事 实 上 ， 赵 瑜 不 仅 得 到 了 文艺 界 和 新 
闻 界 的 易 力 相助 ， 也 得 到 了 体育 界 内 部 的 一 些 积极 配合 。 


6 月 18 日 ， 有 关 方 面 举办 《强国 梦 》 讨 论 会 ， 写 称 “ 铁 三 角 ” 的 赵 
瑜 、 苏 晓 康 、 郑 义 全 部 到 会 。 引 人 注目 的 是 ， 一 些 体育 界 人 士 也 大 摇 大 
摆 来 到 现场 ， 其 中 有 中 国足 球 队 主 教练 曾 雪 麟 、《 体 育 画 报 》 主 编 杨 迎 
明 、 北 京 体育 学 院 体育 理论 副教授 户 元 镇 。 曾 雪 麟 只 听 不 说 ， 杨 迎 明 与 
上 户 元 镇 则 一 起 倒戈 。 杨 迎 明 批 评 体育 界 “ 筷 乎 所 以 “老虎 屁股 看 不 
得 ， 更 别 说 摸 了 ”; 户 元 镇 直言 体育 界 是 全 国 “ 最 缺少 透明 上 度 的 部 门 之 
一 ”， “长 期 实行 半 军 事 化 管理 *”。 户 元 镇 甚至 在 会 后 邀请 “ 铁 三 角 ” 到 国 
家 体委 眼皮 底下 的 北京 体 院 做 报告 ， 近 500 名 师 生 听讲 ， 以 至 被 体育 界 
斥 为 “ 引 狠 入 室 ”。 














眼见 不 可 招 染 ， 一些 人 便 搬出 了 屡试不爽 的 那 一 套 。 一 些 人 上 纲 上 
线 地 指出 ，《 强 国 梦 》 作 者 把 他 所 认为 的 种 种 “次 并” 不仅 归 于 “官办 体 
育 的 僵 死 体制 一 一 包括 “官办 的 专业 队 交 官办 的 一 条 龙 训练 体制 ”， 而 
且 进 一 步 挑 明 , “我 所 报告 的 这 一 切 ， 中 国体 育 界 并 不 应 该 负 什么 太 大 
的 责任 .…… 遥 想 当 年 ， 中 原 大 饥 饼 ， 饿 至 过 地 ， 民 不 聊 生 ， 那 她 谁 ? 仅 
仅 是 河南 省 委 的 贡 任 吗 ? ”后 来 ，《 中 国体 育 报 》 还 发 表 文章 称 ， 赵 险 
写 《 强 国 梦 》,“ 司 马 昭 之 心 ， 路 人 缘 知 ”。 


当时 ，《 中 国体 育 报 》 的 总 编辑 鲁 光 ， 也 是 中 国 作协 会 员 。 有 记载 
说 ， 有 一 位 文艺 界 人 士 遇 到 他 ， 请 “ 老 鲁 ”对 “小 赵 ” 多 加 关照 ， 鲁 光 则 报 
以 一 丝 苦笑 。 

另 据 有 关 记 载 ， 在 体育 部 门 提 供给 各 大 新 闻 单 位 的 一 份 说 明 材料 
中 ， 曾 明确 指出 : “ 赵 瑜 这 样 的 作家 为 什么 不 写 ' 强 国 颁 :， 只 写 ' 强 国 
梦 '? ”而 在 后 来 伍 绍 祖 主 编 的 《中 华人 民 共 和 国体 育 史 》 中 ， 对 《强国 


梦 》 有 如 下 结论 : “毋庸 讳 言 ，《 强 国 梦 》 等 一 批 报告 文学 的 批判 锋 芷 
是 直 指 * 举 国体 制 ' 的 体育 发 展 模式 ， 其 核心 是 对 中 国体 育 发 展 战略 的 否 


让 体育 界 人 十 尤为 气 怪 的 是 ， 赵 瑜 无 视 我 国体 育 健儿 在 洛杉矶 奥运 
会 上 取得 的 溜 烛 成 就 , “得 出 奥运 会 上 我 国 仅 得 4 枚 金牌 、 两 亿 多 中 国人 
才能 轮 到 一 块 金牌 的 结论 >。 当 时 ， 中 国 健 儿 出 征 1988 年 汉城 奥运 会 在 
即 ， 赵 瑜 之 “乌有 鸦 中 ?大 放 厥 词 ， 是 何 居 心 ? 











那 份 提供 给 各 大 新 闻 单 位 的 材料 磨 刀 霍 起， 引用 了 茶 位 人 士 的 一 勾 


话 : “等 奥运 会 拿 了 金牌 再 说 ! ” 





兵 败 汉城 


“这 件 事 吵吵 嘱 哮 到 了 秋天 ， 热 乎 劲 儿 就 过 去 了 。 出 人 意料 的 是 ， 
到 了 9 月 份 ， 我 们 的 奥运 军团 真 的 出 事 了 。” 赵 瑜 回忆 说 。 





1988 年 9 月 ， 第 24 届 夏季 奥运 会 在 汉城 三 开幕 。 赛 前 ， 由 于 东欧 集 
团 重 返 奥运 ， 体 育 部 门 知道 很 难 再 现 洛 杉 矶 奥运 会 金牌 总 数 第 四 的 瘤 
焊 ， 不 过 认为 仍 有 望 夺 得 10 枚 金牌 ， 可 位 列 金牌 榜 第 六 左右 。 他 们 预 
测 ， 许 海峰 可 以 再 次 打响 夺 金 的 第 一 枪 ， 李 宁 奔 标 不 在 话 下 ， 女 排 冠军 
非 我 莫 属 ， 兵 乓 球 机 会 多 多 ， 何 况 还 有 举重 、 游 泳 、 跳 水 ， 东 方 不 亮 西 
方 亮 ， 应 有 意外 之 喜 。 甚 至 足球 也 有 可 能 小 组 出 线 ， 坐 四 望 三 。 这 个 时 
候 ， 几 乎 所 有 人 都 筷 记 了 《强国 梦 》 的 “和 危 言 符 听 ”。 





但 是 最 终 ， 中 国 只 得 到 了 5 枚 金牌 ， 与 赵 瑜 的 估计 相差 无 几 。 李 
宁 、 何 灼 强 意外 失手 ， 女 排 惨 败 于 苏联 ， 足 球 队 更 是 两 负 一 平一 球 未 
进 ， 于 人 现 眼 。 


一 连 串 失败 的 消 有 息 ， 使 人 们 再 次 想起 了 《强国 梦 》。 赵 瑜 一 下 子 好 


像 成 了 先知 。 先 是 上 海 《 解 放 日 报 》 在 “解放 论坛 ?上 呼吁 : 那 种 几乎 要 
把 一 篇 心 忧 天 下 的 《强国 梦 》 扔 到 废 纸 签 里 的 事 ， 在 这 次 奥运 健儿 归来 
之 时 ， 再 也 不 要 重演 了 ! 《人 民 日 报 》 发 表 短评 说 :“ 曾 一 度 和 被 一 些 人 
诅 殉 的 报告 文学 《强国 梦 》， 那 里 面 不 也 含 厦 昔 梁 的 真情 、 真 话 、 真 理 
的 颗粒 吗 ? ” 





《文学 报 》 在 头 版 发 表 了 述评 《想起 了 《〈 强 国 梦 ) 》。 文 章 写 
道 : “今天 看 来 ， 赵 瑜 的 这 篇 报告 文学 可 谓 “ 有 言 在 先 ， 并 ' 不 幸而 言 
中 ;这 次 奥运 会 上 所 其 露 的 我 们 体育 界 体制 上 的 次 端 ， 以 及 体育 界 存 在 
的 菜 些 官僚 主义 、 宗 派 色 彩 和 种 种 不 正之 风 ，《 强 国 梦 》 正 是 忠言 立 
耳 。 这 篇 文章 差点 被 人 们 撕 雄 了 ， 扔 到 纸 签 里 去 ， 是 有 状 刺 意味 的 。 如 
今 ，“ 金 牌 梦 ;被 无 情 地 粉碎 了 ， 而 《强国 梦 》 却 实现 了 目 己 的 价值 。” 




















《强国 梦 》 再 次 成 为 热门 话题 ， 但 体育 界 一 片 彼 静 。 


这 时 ， 上 海 的 《 文 汇 月 刊 》 找 到 赵 瑜 ， 他 们 希望 赵 瑜 沿 着 《强国 
梦 》 的 思路 挖掘 中 国体 育 代表 团 汉城 失利 的 深层 原因 。 赵 瑜 并 没有 思想 
准备 。 当 时 ， 他 只 是 在 电视 机 前 看 奥运 会 ， 没 有 去 过 汉城 ， 只 能 侧重 于 
分 机， 而 《 文 汇 月 刊 》 又 忽 于 及 表 ， 所 以 也 写 不 了 太 长 。 他 来 到 北京， 
住 在 公文 门 附近 一 一 那里 距离 国家 体委 很 近 一 一 边 采 访 边 写作 ， 写 了 3 
万 多 字 ， 发 表 在 《 文 汇 月 刊 》1988 年 第 12 期 上 ， 题 为 《 兵 败 汉城 》。 





《 兵 败 汉 城 》 可 以 说 是 《强国 梦 》 的 续篇 ， 开 篇 便 以 大 量 数据 将 中 
国 儿 童 与 日 本 儿童 的 吴 体 素质 进行 对 比 ， 结 论 是 :“ 中 国 青 少年 的 身体 
状况 比 起 1979 年 那 次 联合 国 调查 的 结果 ， 有 更 加 恶化 的 趋势 。” 赵 瑜 追 
问 : “体委 的 职能 ， 到 的 是 领导 全 民族 扎 扎 实 实地 开展 强身 健 体 的 体育 
活动 呢 ， 还 是 单 搞 范 拉 运动 水 平 的 提 噩 ? ” 








我 们 在 《 兵 败 汉城 》 中 看 到 ， 女 排 教练 伍 炊 先 手中 既 无 权 ， 也 无 
威 ， 在 政治 与 体育 紧密 勾 连 的 关系 网 中 左 支 石 纳 ， 寸 步 难 行 ， 他 宁 本 可 
以 在 上 届 奥 运 会 之 后 光 这 退役 ， 而 今 一 时 失手 便 被 训 为 “体操 亡 子 ”， 以 





成 败 论 英雄 的 实用 主义 思维 ， 严 重 寞 化 着 中 国人 的 体育 观念 。 而 美国 游 
泳 名 将 埃 文 斯 才 16 岁 ， 她 是 市 着 家 性 作业 去 汉城 的 ， 回 国 第 二 天 便 收拾 
好 奖牌 ， 带 着 读本 去 学 校 上 课 。 那 些 从 汉城 归来 的 中 国运 动员 呢 ? 





10 年 之 后 ， 在 赵 瑜 的 《 马 家 苗 调 但 》 中 ， 我 们 再 次 看 到 体育 运动 定 
eR nes 那些 假借 国家 利 

、 集 体 荣誉 之 名 强加 给 我 们 的 狭隘 理 念 、 权 力 意 志 、 个 人 欲望 ， 依 然 
像 蝴 灵 一 样 挥 之 不 去 ， 甚 至 人 钝 演 印 烈 。 





“金牌 本 是 个 好 东西 ， 谁 不 愿意 夺取 第 一 呢 ? 我 也 喜欢 看 运动 员 争 
人 金牌， 这 是 人 类 勇于 进取 的 象征 。 但 是 ， 如 果 人 金牌 反 过 来 成 为 一 种 压 
力 ， 成 为 人 的 主 军 ， 就 会 产生 严重 的 危机 。” 赵 瑜 说 。 当 时 是 2007 年 7 
月 ， 距 离 北京 奥运 会 开幕 不 到 400 天 。 





1. 本 文 作者 仲 伟 志 。 
1. 汉城 ， 韩 国 首都 。2005 年 1 月 更 名 为 首尔 。 编者 注 





























1989: 中国 美术 馆 枪击 事件 里 的 爱情 忆 


1989 年 2 月 4 日 ， 农 历 腊 月 二 十 八 ，26 岁 的 女 艺 术 家 肖 和 鲁 在 中 国美 术 
馆 里 布置 她 的 装置 作品 《对 话 》， 这 是 她 作为 浙江 美 院 油 男 系 学 生 的 毕 
业 作 品 。 


两 个 月 前 ， 首 鲁 接 到 邀请 参加 在 中 国美 术 馆 举 行 的 中 国 现代 艺术 
展 。 首 鲁 的 作品 和 被 安排 在 美术 馆 一 楼 东 大厅 进 门 第 一 展厅 。 必 她 布置 展 
厅 的 是 唐 宋 ， 唐 宋 也 是 应 邀 参展 的 艺术 家 。 








下 午 2 点 左右 ，《 对 话 》 布 置 完毕 : 两 个 并 列 的 、 相 距 不 到 一 米 的 
玻璃 电话 坚 ， 电 话 肥 里 分 别 有 一 男 一 女 打 电 话 的 背影 一 一 实际 上 是 两 张 
放大 到 与 真人 等 大 的 照片 ， 俩 人 应 该 在 通话 ， 但 电话 学 之 间 的 红色 电话 
机 ， 话 简 从 昌 上 垂下 来 ， 孤 零 零 地 悬挂 着 ， 似 乎 可 以 听 到 那 咬 跑 吐 的 忙 


wel 








晚上 10 点 多 ， 住 在 三 娩 姥 家 的 肖 鲁 轧 转 反 侧 ， 她 起 来 给 字 松 松 打 了 
个 电话 。 李 松 松 感 觉 电话 里 肖 鲁 的 声音 有 些 慌乱 :“ 听 说 现在 风声 很 
紧 ， 开 枪 这 事 做 不 做 ? ” 


李 松 松 一 听 不 无 失望 ，15 罗 的 少年 觉得 开 枪 这 事 插 好 玩 的 。 他 
资 : “哎呀 ， 都 决定 了 ， 还 是 做 吧 。” 


当 鲁 说 :“ 反 正明 天 你 先 把 枪 拿 来 ， 然 后 咀 们 到 时 候 看 是 开 还 是 不 
开 。” 肖 重 答 应 次 日 中 午 请 他 吃饭 。 


2 月 5 日 ， 除 夕 上 午 ， 李 松 松 跟 家 里 人 说 他 要 去 看 个 展览 ， 家 里 人 问 
他 中 午 是 否 回 来 吃饭 ， 他 高 兴 地 答 :“ 不 了 ， 肖 和 鲁 姐 姐 说 请 我 吃饭 ， 约 
好 了 。*” 他 穿 了 件 羽 绕 服 ， 羽 绕 服 左边 的 内 忽 里 撒 着 一 把 手枪 ， 枪 里 有 
三 发 子弹 。10 点 左右 ， 他 骑 车 到 了 美术 馆 ，10 点 45 分 ， 见 到 肖 鲁 ， 就 在 
走廊 边 上 很 多 人 走 来 走 去 的 地 方 ， 李 松 松 把 枪 递 给 肖 和 鲁 ， 并 教 她 怎么 用 
一 一 一 拉 枪 栓 ， 子 弹 上 膀 ， 就 可 以 用 了 。 





肖 鲁 将 枪 揣 在 怀 里 ， 去 找 集 展 人 汇报 情况 。 肖 和 鲁 找到 侯 瀚 如 说 了 开 
枪 的 想法 ， 侯 瀚 如 说 ， 再 等 会 儿 ， 等 人 少 扣 儿 再 开 。 


11 点 ， 罕 一 身 军 大 衣 的 唐 宋 也 到 了 。 肖 和 鲁 告诉 他 枪 拿 来 了 。 唐 宋 很 
兴奋 地 说 真 的 拿 来 了 ， 他 又 问 了 一 句 ， 肖 和 鲁 你 怕 不 怕 坐 牢 。 肖 和 鲁 说 这 有 
什么 好 怕 的 。 他 说 那 好 ， 那 束 开 枪 吧 ， 观 众 们 从 《对 话 》 装 置 近 前 退 到 
五 六 米 远 。 骨 和 鲁 对 李 松 松 说 ， 这 是 唐 床 。 唐 李 二 人 匆匆 握 了 下 手 。 


11 点 19 分 ， 黑 衣 长 发 的 肖 和 鲁 摆 好 姿势 ， 右 手 握 枪 举 至 齐 肩 ， 其 他 人 
旺 “U” 形 聚集 在 她 的 左右 和 身后 。 她 直 视 着 装置 中 电话 机 后 面 的 镜子 ， 
枪 口 对 准 镜 中 的 上 自己。 手指 扳 动 ， 肖 鲁 参 镜 中 人 开 了 一 枪 。 唐 宋 叫 
道 : “再 来 一 枪 ! ” 肖 鲁 又 开 了 第 二 枪 。 











因为 是 在 室内 ， 枪 声 非常 啊 ， 而 且 突 几 。 人 和 群 潮水 般 地 涌 癌 这 个 展 
厅 ， 又 涌 癌 美术 馆 大 门 。 


开 完 枪 后 ， 肖 和 鲁 急 急 转 吴 寻找 李 松 松 ， 李 松 松 看 到 她 * 满 脸 通 红 ， 
完全 像 西红柿 那样 "， 她 穿着 半 高 跟 的 皮鞋 ,，“ 鸣 吐 哮 ”地 快 步 跑 到 李 松 
松 跟 前 ， 把 枪 窄 给 他 ， 李 松 松 把 枪 放 回 衣 服 的 内 久 里 ， 那 里 尖 还 有 一 在 
子弹 。 首 鲁 冲 他 连 着 大 声 喊 了 两 般 “ 松 松 快 把 枪 转 移 "， 用 的 是 当年 地 下 
党 的 措辞 。 





枪 声 刚 落 ， 劳 边 的 便衣 就 把 唐 宋 抓 了 起 来 。 此 时 ， 刚 把 枪 交 出 去 的 
当 鲁 躲 进 了 另 一 个 作品 《东西 南北 》 中 的 黑 盒子 里 。 接 着 在 几 个 人 的 护 


送 之 下 ， 她 从 后 门 溜 出 来 ， 过 马路 ， 钻 进 百花 美术 用 品 商店 。 


11 点 30 分 ， 隔 着 商店 的 玻璃 窗 ， 肖 和 鲁 望 着 五 四 大 街 对 面 的 中 国美 术 
馆 ， 内 心 悍 悍 不安 。 这 时 她 看 到 唐 宋 被 军 军 大 衣 的 警察 押 着 ， 从 美术 馆 
台阶 上 走 下 来 ， 走 过 美术 馆 广场 上 "不 许 掉 头 ” 的 标志 ， 然 后 被 押 上 和 警车 
市 走 了 。 首 鲁 沉 得 真 问 大 祸 了 。 








这 个 时 候 ， 只 有 15 风 的 少年 李 松 松 像 没事 人 儿 一 样 揣 着 枪 把 美术 馆 
其 他 展厅 的 作品 都 看 了 个 这。 在 最 后 一 个 展厅 ， 工 作 人 员 正 在 喊 “ 都 出 
去 ， 团 馆 了 ， 出 事 了 ”， 他 问 工作 人 员 “ 为 什么 闭 馆 ”， 工 作 人 员 说 “出 事 
了 ， 你 不 知道 ， 那 边 都 开 枪 了 ”。 这 时 差不多 是 12 点 了 。 李 松 松 出 来 ， 
看 到 有 很 多 车 开 到 了 美术 馆 前 面 的 广场 ， 其 中 有 一 辆 是 公安 部 的 
车 ,“ 那 时 公安 部 的 车 有 那个 牌子 ，'A: 字 号 的 ”。 那 辆 车 开 到 合 阶 口 
时 ， 李 松 松 正 好 下 人 台阶， 从 那 车 上 跳 下 来 一 男 一 女 两 名 中 年 人 ， 这 两 人 
急匆匆 地 跑 上 台阶 往 里 冲 。 











看 到 这 个 宏大 场面 的 时 候 ， 李 松 松 这 才 意 识 到 事情 阅 大 了 。 他 感到 
很 无 聊 ， 没 事 可 干 ， 到 中 午 了 ， 他 本 来 跟 肖 鲁 约 好 了 吃 午 饭 的 ， 而 肖 重 
不 知道 跑 到 哪儿 去 了 。 


肖 鲁 借 检 

几 个 月 前 ， 肖 重 就 动 了 开 枪 的 念头 。 

《对 话 》 创 作 于 1988 年 冬天 ， 当 时 肖 鲁 有 个 男 朋友 ， 不 顺 的 感情 生 
活 给 肖 鲁 带 来 很 多 困惑 和 失落 ， 她 觉得 男女 之 间 的 交流 极为 困难 ， 于 是 


她 做 了 这 样 一 件 作 品 ， 一 对 男女 在 通电 话 ， 然 而 中 间 蕉 空 的 听 简 却 表 明 
了 了 对话 的 不 可 能 。 








作品 完成 后 ， 中 国美 术 学 院 工艺 系 的 老师 宋 建明 去 看 了 ， 他 的 建议 


是 作品 过 于 完整 ， 需 要 破 一 破 。 至 于 如 何 “ 破 ”， 要 既 不 能 打破 玻璃 ， 叉 
有 破 的 痕迹 ， 因 此 速度 很 重要 。 他 们 谈 到 了 用 枪 ， 但 对 可 行 性 没有 什么 
把 握 。 


“ 破 * 字 和 开 枪 的 想法 ， 从 此 在 肖 和 鲁 的 脑海 里 挥 之 不 去 。 开 枪 这 一 行 
为 所 具有 的 暴力 性 ， 暗 合 了 她 内 心 润 涌 的 极端 情绪 。 之 前 她 只 在 大 学 军 
训 时 打 过 一 次 邯 。 


不 久 后 ， 首 鲁 向 浙江 省 射击 队 的 沙 勇 提出 借 枪 。 在 事先 没 约定 的 情 
况 下 ， 某 天 沙 勇 带 了 一 把 枪 直接 过 去 找 肖 和 鲁 ， 他 向 队 里 借 枪 3 个 小 时 ， 
然而 他 怎么 都 找 不 到 她 ，3 个 小 时 后 ， 沙 勇 把 枪 还 给 了 射击 队 。 


因此 在 1988 年 冬 浙江 美 院 的 毕业 展览 上 ， 肖 和 鲁 开 枪 的 想法 未 能 实 
现 。 


1989 年 1 月 下 旬 ， 得 知 《 对 话 》 入 选中 国 现代 艺术 展 ”， 肖 鲁 从 所 
在 单位 上 海 油 画 雕 塑 院 回 杭州 安排 托运 作品 之 事 ， 在 杭州 “方舟 酒吧 ” 倡 
遇 唐 宋 。 之 前 她 与 唐 宋 并 不 熟识 ， 他 们 在 酒吧 聊 了 起 来 ， 谈 到 各 自 的 作 


口 
口 口 











肖 鲁 告诉 他 自己 有 朝 《 对 话 》 开 枪 的 想法 。 唐 宋 觉 得 这 个 想法 不 
错 : “你 敢 不 敢 到 中 国美 术 馆 去 开 两 检 ? ” 


“这 有 什么 不 敢 的 。? 肖 和 鲁 答 道 。 她 说 她 北京 有 一 个 哥们 儿 李 松 松 ， 
他 好 像 束 有 把 枪 。 

李 松 松 的 爷爷 和 肖 和 鲁 的 外 公 是 抗日 战争 时 的 成 友 ， 两 家 是 世 交 。 
1979 年 肖 鲁 到 中 央 美 院 附 中 上 学 后 ， 经 常 去 李 松 松 察 ， 并 开始 教 李 松 松 


画 画 。 那 时 李 松 松 七 八 岁 ， 给 肖 鲁 亮 过 一 把 枪 ， 那 是 李 松 松 的 奶奶 在 战 
争 期 间 缴获 的 战利品 。 


当 鲁 的 打算 是 ， 要 是 到 北京 后 李 松 松 能 给 她 借 把 枪 ， 她 就 开 枪 。 


酒吧 会 面 之 后 ， 肖 和 鲁 随 即 到 了 北京 。 她 去 找 李 松 松 ， 见 到 了 多 年 没 
见 的 小 哥们 儿 ， 李 松 松 在 上 中 央 美 院 附 中 一 年 级 。 当 时 有 其 他 人 在 场 ， 
肖 鲁 没有 说 借 枪 的 事 。 


后 来 二 人 一 起 坐 电车 ， 在 电车 上 ， 肖 和 鲁 问 李 松 松 能 不 能 搞 到 枪 。 妆 
时 电车 在 府 右 街 站 和 西 四 站 之 间 的 路 上 正好 拐 个 弯 ， 李 松 松 说 :“ 我 正 
好 有 把 枪 。” 

那 把 枪 是 李 松 松 从 他 奶奶 那儿 偷 出 来 的 。 那 是 把 目 动 手枪， 枪 把 上 
有 绒 五 星 ， 什 么 型 号 如 今 已 没 人 记得 。 前 一 年 夏天 ， 他 把 它 偷 出 来 玩 ， 
在 玉渊潭 开 过 两 枪 ， 半 年 来 都 没 被 家 里 人 友 秽 。 


李 松 松 问 肖 和 鲁 拿 枪 做 什么 用 。 肖 和 鲁 说 了 参展 的 事情 ， 李 松 松 觉 得 这 
事 一 来 与 艺术 有 关 ， 二 来 “ 晃 喀 ? 开 两 枪 ， 插 刺激 的 。 


于 是 李 松 松 满口 应 承 下 了 借 枪 的 事 。 














我 要 去 目 首 


1989 年 2 月 5 日 上 午 10 点 45 分 ， 李 松 松 顺 顺 当 当地 把 装 好 子弹 的 手枪 
递 到 肖 鲁 手 里 。 到 此 时 为 止 ， 除 了 肖 、 李 、 唐 三 人 外 ， 其 他 人 包括 美术 
馆 和 策 展 人 都 对 即将 发 生 的 枪击 事件 一 无 所 知 。 





这 一 天 ,“ 中 国 现代 艺术 大 展 ? 在 中 国美 术 馆 开幕 ， 共 三 个 楼 层 、 六 
个 展厅 。 展 览 目录 的 前 言 中 这 样 写 站 :“ 中 国 现代 艺术 的 发 展 ， 从 20 世 
纪 二 三 十 年 代 算 起 ， 已 有 半 个 多 世纪 ， 其 历程 极为 坎坷 。 直 至 近年 ， 严 
格 地 讲 是 从 1985 年 以 来 ， 现 代 艺 术 方 在 中 国 衍 为 激流 ， 形 成 运动 。 这 个 

史 就 是 这 一 连 动 运动 的 总 结 和 检阅 。” 











评论 家 称 ， 这 是 中 国 前 卫 艺 术 前 所 未 有 的 一 次 集体 亮相 ， 前 卫 艺 术 








首次 “占领 ”官方 最 权威 的 中 国美 术 馆 ， 是 前 卫 艺 术 可 以 公开 存在 的 重大 
象征 。 





美术 馆 前 的 广场 上 到 处 是 “不 许 掉头 ”的 标志 ， 布 的 ， 纸 板 的 , “不 
许 掉头 ?是 叛 道 的 前 卫 艺 术 家 们 的 口号 。 艺 术 青年 们 横 七 紧 八 地 躺 在 大 
幅 的 布 做 成 的 标志 上 。 





美术 馆 里 很 热 赂 ， 上 演 着 各 种 行为 艺术 : 现场 铸 重 ， 现 场 洗 脚 ， 现 
场 卖 对 虾 ， 现 场 及 放 避 孕 套 ， 现 场 出 现 三 个 白衣 人 ..….. 一 名 男 青年 正 坐 
在 草 垫 上 “ 孵 重 "”， 套 在 脖子 上 的 白 纸 上 写 着 :“ 孵 种 期 间 ， 拒 绝 理论 ， 
以 免 打 扰 下 一 代 。” 











吴山 专卖 的 对 虾 比 市 场 价 便宜 很 多 ,很 多 人 纷纷 抢购 ， 美 术 馆 馆 长 
刘 开 渠 一 下 就 买 了 30 元 的 对 虾 。 经 济 警 察 出 现 了 ， 当 警察 正在 给 私自 卖 
对 是 的 吴山 专 开 出 一 张 20 元 钱 的 鹿 单 时 ， 吴 山 专 反应 很 快 地 在 小 黑板 上 
写 下 “正在 盘点 ”的 通告 ， 这 一 意外 事件 成 为 行为 艺术 《大 生意 》 的 一 部 
分 ， 同 时 也 宣告 了 它 的 收场 。 














温 普 林 则 请 了 不 少 人 打 着 摄像 机 到 各 展 厢 录像。 摄像机 完整 地 录 下 
了 枪击 《对 话 》 装 置 的 全 过 程 ， 开 枪 前 肖 鲁 和 其 他 人 和 仔细 地 检查 了 一 下 
装置 ， 两 枪 相 距 时 间 不 到 一 秒 ， 在 玻璃 上 留 下 了 一 大 一 小 两 个 枪 洞 ， 开 
完 枪 后 肖 和 鲁迅 速 转 过 号， 忽忽 地 钻 进 人 群 ， 接 下 来 就 不 见 她 的 人 影 了 。 





中 午 12 点 ， 美 术 饰 宣布 该 展览 暂时 关闭 ， 馆 内 的 人 员 也 全 被 劝 离 美 
术 馆 。 


当 鲁 看 着 唐 宋 被 还 走 ， 她 恢 惰 极 了 ， 她 完全 没有 想到 会 引发 这 样 的 
后 果 。 从 百花 商店 出 来 后 ， 她 茫然 地 上 了 一 辆 公共 汽车 ， 去 北京 饭店 找 
浙江 美 院 的 一 位 外 教 万 曼 《〈 现 已 过 世 ) 。 万 曼 教 授 是 她 非常 信任 的 人 ， 
她 把 情况 跟 他 说 了 ， 万 曼 正 色 说 :“ 我 是 一 个 外 国人 ， 你 不 应 该 找 我 。” 





当 鲁 失望 地 从 北京 饭店 出 来 ， 坐 车 来 来 回回 地 经 过 美术 馆 广 场 。 有 
一 回 她 看 到 广场 左边 出 现 了 四 辆 内 着 警 华 的 军用 言 普 车 和 两 辆 面包 车 ， 
从 上 面 下 来 了 一 些 戴 钢 番 的 防暴 警察 。 人 群 从 美术 饼 里 被 赶 出 来 ， 聚 集 
在 美术 馆 广 场 上 。 


又 一 次 经 过 中 国美 术 馆 时 ,“ 广 场 上 :不 许 掉头 "的 黑色 展览 标志 横幅 
已 经 不 见 了 ， 人 们 从 广场 上 被 赶 到 大 街 上 ， 空 让 的 中 国美 术 馆 广场 上 ， 
没有 一 个 人 影 ， 一 种 无 声 的 肃穆 ”。 





此 时 在 杭州 ， 肖 和 鲁 的 父亲 接 到 市 公安 局 的 电话 ， 说 需要 一 张 肖 鲁 的 
标准 照片 ， 将 要 用 在 发 布 的 全 国 通缉 令 上 。 骨 和 鲁 决 定 去 自首 。 








下 午 4 点 左右 ， 肖 和 鲁 坐 公共 汽车 来 到 美术 馆 前 。 她 在 美术 馆 旁 边 的 
小 花园 碰 到 李 松 松 ， 李 松 松 用 自行 车 带 着 肖 鲁 骑 了 100 米 左右 ， 到 了 美 
术 馆 门口 ， 肖 和 鲁 下 车 ， 李 松 松 一 直 目 送 着 她 。“ 冬 天 的 西边 的 阳光 暖 暖 
地 照 着 美术 馆 ， 她 就 一 直 往 里 走 ， 上 了 台阶 以 后 好 几 个 警察 就 拥 过 来 
了 ， 然 后 肖 鲁 可 能 是 跟 他 们 说 了 一 两 句 话 ， 结 果 ' 吗 一 一 ' 就 把 她 拥 进去 
了 ， 我 一 看 ， 哦 ， 好 了 ， 我 束 走 了 。” 








当 鲁 对 门口 的 警卫 说 的 是 “我 是 肖 鲁 ， 我 要 到 里 面 去 自首 ”。 门 口 摆 
独 一 个 告示 牌 , “现代 艺术 大 展 因 故 停 展 ”， 是 这 次 展览 的 主要 条 展 人 桶 
宪 性 于 下 午 4 点 写 的 。 











警卫 放 肖 鲁 进 去 了 ， 她 罕 过 空 无 一 人 的 美术 馆 广 场 ， 被 带 到 一 间 满 
征 警 察 的 屋子 里 ， 一 位 中 年 警官 问 了 一 些 关 于 开 枪 的 情况 。 一 名 女 警 官 
把 她 带 进 一 个 小 房间 ， 搜 身 ， 按 手印 ， 担 照 ， 等 等 。 


傍晚 时 分 ， 肖 鲁 上 了 一 辆 警车 ， 警 车 开 到 北京 市 东城 区 拘留 所 。 冰 
鲁 移 是 接受 了 一 番 审 讯 ， 审 讯 的 警官 问 枪 是 哪儿 来 ， 首 鲁 说 是 李 松 松 那 
拿 的 。 审 讯 结 束 后 ， 那 位 警官 拍 拍 她 的 肩膀 说 :“ 我 儿子 正在 学 画 ， 我 
真 怕 他 将 来 学 出 来 ， 也 去 干 你 这 种 事 。 妊 女 ， 我 怎么 也 想 不 明 白 ， 学 夯 








怎么 学 出 个 开 枪 来 。” 











走出 审讯 室 是 一 条 长 长 的 走廊 ， 走 廊 的 咏 一 头 ， 一 个 人 正 从 一 书 门 
里 走出 来 ， 肖 和 鲁 一 下 子 认 出 了 那个 人 一 一 是 唐 宋 ! 唐 宋 也 刚 接受 完 审 
入 。 二 人 以 非法 携带 枪 文 罪 被 训 以 5 天 的 行政 拘留 。 











na 


俩 人 面对面 地 走 着 ， 在 一 个 毛 葡 处 ， 他 们 俩 不 约 而 同 地 停 住 了 肢 
。“ 唐 宋 望 着 我 ， 我 望 厦 唐 宋 ， 他 微笑 着 癌 我 太 了 点 涉 。 束 在 那 一 瞬 
， 在 那个 特定 的 环境 里 ， 一 个 简单 的 微 突 ， 把 我 的 紧张 情绪 融化 








< 天 水 


唐 宋 的 那 一 笑 让 肖 重 感到 很 踏实 。“ 一 种 浪漫 情怀 在 我 心中 油 然而 


全 世界 都 知道 了 


除夕 晚上 ， 肖 重 被 带 到 了 女囚 室 ， 同 屋 有 两 名 女 犯 。 除 夕 之 夜 ， 肖 
鲁 把 自己 的 那 份 饮 子 让 给 了 同 屋 那 两 名 女 犯 。 她 累 得 早早 就 睡 了。 夜里 
被 人 推 醒 ， 屋 子 铁 门 上 的 小 窗口 打开 着 ， 一 张 又 一 张 老 人 的 脸 从 小 窗口 
味 过 。 其 中 有 一 位 对 她 说 :“ 姑 女 ， 就 是 你 开 的 枪 ， 害 得 我 们 整个 年 都 
没 过 好 。?” 事 后 她 听 看 守 说 ， 那 些 老人 全 是 大 官 。 


大 年 初 一 、 初 二 ， 她 在 跟 同 屋 女 犯 打 扑 克 中 度 过 。 初 一 早晨 ， 李 松 
松 全 家 准备 出 门 看 电影 ， 这 时 他 父 杀 接 了 个 电话 ， 接 完 他 对 儿子 
次 :“ 松 松 ， 公 安 局 说 你 现在 不 能 随便 出 去 ， 你 要 在 家 竺 着 。” 李 松 松 在 
家 被 扣 了 三 天 。 








那 丙 天， 各 大 报纸 包括 《人 民 日 报 》《 光 明日 报 》《 北 京 日 报 》 都 
登 出 了 一 条 很 小 的 消息 ， 内 容 是 肖 鲁 、 唐 宋 在 中 国美 术 馆 制造 枪击 事件 
被 收 审 。 美 联 社 、 法 新 社 、 路 透 社 、《 纽 约 时 报 》、《 华 盛 顿 邮 报 》 等 


国外 媒体 更 是 有 诸多 报道 。 


2 月 8 日 ， 大 年 初 三 ， 首 鲁 和 唐 宋 同时 被 释放 。 肖 鲁 打 电 话 给 中 央 美 
院 附 中 上 学 时 的 好 朋友 那 东 燕 ， 那 东 燕 来 到 拘留 所 ， 跟 肖 重 紧 紧 拥抱 ， 
并 在 肖 重 的 释放 单 上 签 了 字 。 随 后 ， 三 人 去 一 家 小 餐馆 吃饭 ， 由 那 东 燕 
请 客 。 那 是 肖 鲁 最 后 一 次 见 那 东 燕 ， 后 来 那 东 燕 由 于 感情 问题 自杀 身 
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2 月 10 日 ， 在 经 过 4 天 半 的 停 展 后 ， 中 国美 术 馆 重 新 开展 。 肖 和 鲁 和 唐 
宋 一 起 来 到 美术 馆 ， 肖 和 鲁 觉 得 经 过 那 两 枪 后 ， 前 来 参观 的 人 更 多 了 。 在 
门口 ， 他 们 遇 到 展览 筹 委 会 的 费 大 为 ， 费 大 为 笑 着 对 肖 重 说 :“ 告 诉 你 
们 ，‘ 美 国之 音 ' 当 天 晚上 就 广播 了 这 条 新 闻 ， 全 世界 都 知道 了 这 两 枪 。 
当心 点 ! 记者 们 可 要 把 你 们 给 压 局 了 。” 





肖 唐 二 人 进 馆 后 被 不 少 记者 拦住 ， 问 题 集中 于 一 把 : 你 为 什么 要 开 
这 两 枪 ? 肖 和 鲁 从 未 面 对 过 如 此 大 的 场面 ， 她 不 知道 如 何 作答 ， 而 唐 宋 应 
付 自如 地 瞧 她 挡 萄 。 


当晚 ， 肖 唐 二 人 人 应邀 到 《中 国美 术 报 》 编 辑 部 跟 桶 宪 姓 聊天 。 桶 完 
寿 为 这 两 枪 非常 激动 ， 他 原本 对 这 次 现代 艺术 大 展 烦 不 满意 , “因为 它 
古 回 顾 性 的 ， 是 从 1985 年 束 开 始 准 备 ， 一 直 做 不 成 ， 后 来 才 做 成 ， 做 成 
的 时 候 所 有 作品 都 是 旧作 品 了 ， 就 变 成 回顾 性 的 了 ”。 但 是 枪击 事件 “等 
于 是 在 现场 又 重新 发 生 了 一 件 事 ， 这 个 意义 吏 不 一 样 了 ， 一 下 于 真 正 把 
基 要 成 小 间 下 区 术 了 5 























唐宁 和 桶 完 庭 谈 了 一 夜 。 


第 二 天 ， 肖 唐 二 人 去 中 央 美 术 学 院 找 肖 和 鲁 的 同学 大 奕 。 在 美 院 教师 
答 舍 里 ， 他 们 被 一 帮 人 缠 住 ， 要 求 他 们 聊 聊 那 两 枪 。 唐 宋 侃侃 而 谈 ， 从 
社会 、 政 治 、 法 律 等 语 境 图 释 开 枪 这 一 行为 。 肖 和 鲁 没有 说 话 ， 她 做 《对 
话 》 装 置 及 明 它 开 枪 的 动机 跟 这 些 曼 无 关系 ， 只 是 源 于 个 人 情感 的 困 











惑 ， 而 个 人 情感 ， 仍 是 一 个 非常 私密 化 的 区 域 ， 她 没 法 开口 。 唐 宋 后 来 
对 肖 和 鲁 说 :“ 你 把 一 个 很 伟大 的 作品 说 小 了 。” 


她 彻底 失语 了 。 
晚上 ， 肖 和 鲁 和 唐 宋 找 地 方 过 夜 。 肖 重 找到 老 同 学 王 友 号， 要 借 两 间 


宿舍 。 王 友 身 说 :“ 干 吗 要 两 间 ? 全 世界 都 知道 你 们 是 一 对 ， 你 还 跟 我 
装 什么 蘑 ?” 王 友 身 不 由 分 说 地 只 给 了 一 把 钥 是 。 




















那天 他 们 好 了 。 


十 五 枪 ， 我 们 结束 了 


肖 唐 二 人 为 什么 会 这 么 快 被 放出 来 ? 有 一 个 说 法 是 这 件 事 捅 到 了 中 
央 ， 政 治 局 领导 人 下 令 放 人 。 当 时 相对 开明 的 政治 氛围 无 形 中 救 了 他 
们 。 肖 唐 及 李 松 松 的 高 干 家 庭 背景 也 起 到 了 一 定 的 作用 ， 李 松 松 的 爷爷 
为 此 事 做 了 检查 。 


当 鲁 后 来 说 :“ 如 果 在 一 个 法 律 健全 的 国家 ， 我 和 李 松 松 是 会 被 判 
刑 坐牢 的 .…… 也 正 因为 在 中 国 ， 在 那个 年 代 ， 我 脑子 里 根本 融 没 有 法 律 
观念 ， 而 也 正 因为 中 国法 律 的 不 确定 因素 ， 才 导致 了 这 件 作 品 的 社会 
性 、 政 治 性 及 法 律 的 弹性 等 。” 

















2 月 ，《 中 国美 术 报 》 第 11 期 刊登 了 桶 宪 姓 的 文章 《两 声 枪 啊 :， 新 
湖 美 术 的 谢 医 礼 》。“ 两 声 枪 啊 束 成 了 新 漳 美 术 的 谢 大 礼 .…... 唐 宋 和 肖 
鲁 的 两 声 枪 啊 把 新 潮 美 术 的 ' 临 界 点 ?又 往 前 推 了 一 步 。 “临界 点 ? 即 前 卫 
艺术 家 所 寻找 的 强加 给 社会 的 新 观念 和 新 样式 的 范围 极限 。 这 本 里 就 是 
一 种 现代 精神 ， 也 是 中 国 现代 艺术 的 独特 现象 。” 


文中 认为 枪击 事件 的 作者 是 “ 唐 宋 、 肖 和 鲁 ”。 





批评 家 尹 关 男 在 《独自 号 门 》 一 书 中 甚至 认为 是 唐 宋 开 了 那 两 枪 。 
对 这 一 切 ， 首 鲁 一 直 保 持 这 默 ， 直 到 15 年 后 她 与 唐 宋 的 爱情 结束 。 


那 两 声 枪 啊 令 现代 艺术 大 展 的 其 他 作品 黯然 失色 ， 别 的 参展 艺术 家 
都 为 此 很 泄气 。 张 培 力 、 吴 山 专 、 李 和 群 兽 到 桶 完 寿 那儿 聊天 ， 谈 起 枪击 
事件 都 特别 避 恼 。 聚 宪 庭 说 :“ 有 吴山 专 那天 在 那 卖 虾 卖 得 很 激动 ， 觉 得 
卖 虾 很 刺激 ， 枪 一 啊 什 么 也 不 刺激 了 ， 那 两 枪 把 其 他 人 都 纤 了 。” 


从 后 来 的 情况 看 ， 那 两 枪 不 仅 成 为 新 潮 美 术 的 谢 医 礼 ， 而 且 重 新 把 
前 卫 艺 术 推 到 边缘 的 境地 ， 它 的 极端 与 激进 已 经 越过 了 官方 可 以 容忍 
的 “临界 点 ”。 此 后 十 余年 间 ， 前 卫 艺术 再 也 没 能 进入 官方 美术 馆 的 展 
ja 














枪击 事件 也 让 首 鲁 承受 着 巨大 的 压力 ， 目 此 后 她 从 艺术 界 失 蹊 ， 消 
失 多 年 。 


1989 年 12 月 ， 肖 和 鲁 和 唐 宋 出 国 去 了 澳大利亚 。 在 澳大利亚 ， 他 们 的 
生活 一 度 极 为 困 寡 ， 生 活 一 同 优 越 的 肖 鲁 不 得 不 学 会 做 饭 ， 学 会 收拾 出 
一 个 整洁 的 家 。 当 兜 里 只 剩 下 10 元 钱 时 ， 她 不 得 不 到 红灯区 的 街 上 蔡 人 
画像 ， 她 的 第 一 个 顾客 是 个 变性 人 ,“ 喉 结 明 显 ， 汗 毛 很 粗 ， 胸 鼓 或 
的 ， 罕 着 长 丝袜 "。 对 方 问 她 是 不 是 新 来 的 。 肖 重男 得 浑身 是 汗 。 

















2003 年 ， 肖 重 与 唐 宋 分 手 。 在 给 朋友 的 信里 肖 鲁 这 样 写 道 :“ 这 15 
年 来 ， 他 不 要 婚姻 ， 不 要 孩子 ， 我 都 接受 了 。 我 是 把 爱情 当 作 一 种 人 生 
理想 去 实现 的 ， 我 把 他 看 得 很 重 很 重 ， 我 是 真正 做 到 了 一 种 起 我 的 境 
界 。” 


分 手 后 的 肖 鲁 开始 说 出 当年 枪击 事件 的 详情 、 她 开 枪 的 原始 动机 。 
她 认为 目 己 是 枪击 事件 的 唯一 作者 。 


2003 年 10 月 19 日 ， 肖 和 鲁 推 出 了 新 作 《 十 五 枪 ..….. 从 1989 一 2003》 。 








她 像 一 个 愤怒 女神 ， 瑚 看 15 张 当年 她 向 《对 话 》 开 枪 时 的 正面 照片 ， 开 
了 15 枪 ， 子 弹 打 在 照片 中 的 肖 鲁 的 额头 上 、 脸 上 、 眼 睛 上 .…… 


她 说 :“15 年 前 的 开 枪 是 对 着 镜子 里 的 我 ， 而 今天 的 开 枪 是 对 着 真 
正 的 我 自己 。” 


在 关于 《十 五 枪 ...... 从 1989 一 2003》 的 阐述 中 ， 肖 和 鲁 说 :“15 年 
， 当 我 在 中 国美 术 馆 打 了 那 两 枪 之 后 ， 我 和 他 从 北京 东城 区 看 守 所 出 
， 一 种 无 形 的 力量 吸引 着 我 ， 从 1989 年 到 2003 年 ， 我 们 整整 走 过 了 15 


要 洲 辟 





“今天 ， 我 又 一 次 举 起 枪 ， 面 对 着 我 自己 ， 一 年 一 枪 ， 整 整 打 了 15 


配 


“我 们 结束 了 。” 


那 件 事 我 最 大 的 收获 是 爱情 





2007 年 7 月 ， 肖 和 鲁 搬 进 北京 东营 艺术 区 ， 有 了 一 间 自 己 的 工作 室 ， 
工作 室 的 墙 上 挂 着 枪击 《对 话 》 及 《十 五 枪 ...... 从 1989 一 2003》 的 大 幅 
照片 。2006 年 在 嘉德 拍卖 会 上 ，《 对 话 》 以 231 万 元 卖 出 。 








她 仍 是 一 涉 长 黑 太 ， 穿 着 宽松 的 长 局 ， 跟 拉 着 拖鞋 ， 趾 甲 深 成 纤 红 
色 。 每 天 中 午 起 床 ， 有 一 位 保姆 照顾 饮食 。 





肖 鲁 1962 年 生 于 杭州 ， 父 母 都 是 画 油画 的 。 父 母 希 望 肖 鲁 也 学 油 
画 ， 但 肖 和 鲁 更 愿 学 跳舞 。 她 学 了 芭 蓄 ， 小 学 五 年 级 一 次 意外 摔 伤 了 腰 ， 
在 床上 缮 了 3 个 月 后 ， 她 开始 学 画 。 


小 时 候 的 肖 鲁 秀气 、 安 静 ， 是 父母 眼中 的 乘 女儿 。 父 母 特别 泗 爱 


她 ， 她 像 温室 里 的 花 条 一 样 长 大 ， 这 使 得 她 的 情感 非 第 脆弱 ,， “在 别人 
那儿 没什么 的 小 事 ， 到 我 这 儿 残 放大 了 ”。 无 忧 无 虑 的 生活 到 17 岁 终 


结 。 





17 岁 时 她 离开 家 到 北京 的 中 央 美 院 附 中 上 学 ， 父 母 特 别 想 要 保护 
她 ， 他 们 为 她 安排 未 来 ， 给 她 介绍 的 对 象 是 最 好 朋友 的 孩子 。 她 习惯 了 
被 保护 ， 也 接受 了 父母 的 安排 。 当 她 在 感情 中 一 再 受到 伤害 后 ， 她 对 父 
母 产 生 了 不 信任 、 怨 恨 ， 并 反抗 。 她 觉得 正 是 父母 的 过 度 保护 和 安排 ， 
造成 她 感情 上 的 一 次 次 失败 。 





1984 年 ，22 岁 的 肖 鲁 回 到 杭州 读 浙 江美 院 油画 系 ， 此 时 她 父亲 已 是 
浙江 美 院 院 长 。 有 一 位 给 了 她 极 大 影响 的 人 就 是 她 后 来 在 枪击 事件 之 后 
曾 求助 的 万 曼 。 万 曼 是 法 国人 ， 在 浙江 美 院 有 间 壁 挂 工作 室 , “当时 老 
外 在 国内 很 得 宠 的 ”。 大 二 时 ， 肖 重 请 万 受 看 她 的 作品 ， 她 所 有 得 意 的 
作品 。 但 万 曼 看 了 后 说 , “把 它们 都 扔 到 垃圾 堆 里 去 吧 ”。 肖 和 鲁 被 否定 得 
一 塌 糊 涂 ,“ 可 能 当时 中 国 太 封 半 了， 他 说 毕加索 、 塞 尚 都 过 时 了 ， 而 
我 们 觉得 很 新 了 ， 很 了 不 起 了 ”。 





























万 曼 对 她 说 :“ 不 要 用 一 种 形式 表现 ， 世 界 这 么 大 ， 任 何 材料 都 可 
以 用 。” 万 曼 为 肖 鲁 打开 了 一 扇 新 的 窗 ， 从 此 她 开始 尝试 用 材料 做 装 
看: 


她 的 毕业 作品 参加 现代 艺术 大 展 时 ， 她 还 只 是 一 个 无 名 的 小 画家 ， 
枪击 事件 让 她 一 鸣 惊 人 。 然 而 她 说 :“ 那 件 事 我 最 大 的 收获 是 爱情 。” 





当 15 年 的 爱情 结束 时 ， 她 开始 怀疑 爱情 。“ 两 性 中 充满 了 控制 与 被 
控制 >“ 我 的 前 半生 ， 是 以 男人 的 愿望 来 塑造 自己 ， 为 了 得 到 爱 而 完全 
放弃 自我 ”。 





现在 肖 重 觉得 自己 活 开 了 ， 她 做 了 一 个 人 字形 书架 放 在 工作 室 里 ， 
两 个 体积 差不多 、 质 地 相同 的 立方 体 斜 靠 在 一 起 ， 肖 和 鲁 说 : “这 和 是 我 理 


想 中 的 两 性 关系， 两 个 体积 相等 的 钢 结构 ， 构 筑 一 个 大 写 的 ‘人 ’ 字 ， 它 
们 是 平等 的 ， 又 互相 文 撑 。?” 


和 斜 徘 在 人 字形 书 染 旁 ， 她 笑 着 说 :“ 我 不 敢 保 证 自己 还 会 附 入 情 


(感谢 肖 鲁 与 于 完 庭 就 枪击 事件 在 网 上 公开 的 大 量 资 料 ) 


1. 本 文 作者 刘 汐 。 








1990: 上交所 开锅 所 


在 许多 老 上 海 的 记忆 里 ， 浦 江 饭 店内 500 平 方 米 的 孔 洗 厅 ， 有 是 洋 
派 、 华 丽 和 摩登 的 代名词 。 浦 江 饭 店 原 名 礼 查 饭店 ， 始 建 于 公元 1846 年 
(清道 光 二 十 六 年 ) ， 是 上 海 开 埋 以 来 乃至 全 国 第 一 家 西 商 饭店 ， 它 兽 
经 是 上 海 最 肾 华 的 饭店 ， 也 是 远东 最 著名 的 饭店 之 一 。 

















1990 年 12 月 19 日 ， 新 中 国 第 一 家 证 券 交 易 所 一 一 上 海 证 券 交 易 所 ， 
在 孔雀 厅 正 式 挂 牌 成 立 ， 当 时 作为 餐厅 的 孔 件 厅 因 此 终止 了 对 外 营业 ， 
而 孔 省 厅 的 “沉睡 ?， 换 来 了 中 国资 本 市 场 的 党 醒 。 











“世界 最 小 的 证 券 区 易 所 ” 


开放 仅仅 六 年 后 的 1983 年 ，39 岁 的 融 国 刚 作 为 中 国政 府 选派 的 两 位 
代表 之 一 ， 到 日 本 学 习 证 券 知 识 。 





昌国 刚 心里 明白 ， 去 日 本 学 习 的 目的 是 给 中 国 建立 证 券 交 易 所 打 基 
础 。 然 而 ， 面 对 闻 讯 而 来 的 日 本 《天 日 新 闻 》 记 者 对 于 上 自己 此 行 目的 的 
问题 ， 他 却 出 言 十 分 谨慎 。 











“那个 记者 问 我 ， 你 们 是 社会 主义 国家 ， 又 不 用 股票 这 个 东西 ， 派 
你 们 两 个 来 干什么 ? 这 个 问题 很 尖锐 。 所 以 我 回答 他 说 ,我 们 中 国有 人 句 
俗语 叫 ‘ 学 了 不 用 是 白 学 的 "， 他 后 面 没 有 往 下 再 问 。 他 如 果 再 穷 妃 独 
打 ， 我 真 不 好 说 。 那 时 候 国家 根本 没 把 这 个 事情 提 到 议事 日 程 上 来 ， 你 
敢 说 学 了 有 用 ? 不 敢 说 。” 


20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 中 国内 地 还 处 在 改革 开放 的 起 步 阶 段 ， 对 于 颇 
具 资 本 主义 色彩 的 股票 市 场 ， 很 多 人 连 想 都 不 敢 想 。 然 而 ， 这 种 不 敢 想 
的 东西 却 即将 在 中 国 成 为 现实 。 








内 地 恢复 证 券 交 易 的 动因 ， 要 从 香港 股市 说 起 。 正 古 因为 1977 年 后 
内 地 的 改革 开放 ， 香 港 经 济 得 到 刺激 ， 股 市 开始 大 涨 。 或 许 是 受到 香港 
股市 繁荣 的 局 有 发， 内 地 的 证 券 市 场 之 梦 也 开始 萌动 。 有 香港 做 参照 ， 中 
国政 府 越 来 越 坚 定 了 开放 证 券 市 场 的 决心 。 





在 证 券 交 易 所 正式 成 立 之 前 ， 有 价 证 券 还 是 一 个 十 分 新 鲜 的 事物 。 
1981 年 ， 中 国政 府 开始 发 行 国库 券 ， 成 为 新 中 国 第 一 种 有 价 证 券 。 但 在 
当时 ， 老 百姓 只 知道 国库 券 是 一 种 能 让 钱 比 存 银 行 回 报 更 高 的 东西 。 





3 年 后 ， 股 票面 世 。1984 年 7 月 ， 北 京 天 桥 股份 有 限 公 司 和 上 海 飞 乐 
音 啊 股份 有 限 公 司 经 中 国人 民 银 行 批准 回 社 会 公开 发 行 股票 。 到 1989 
年 ， 全 国 发 行 股票 的 企业 达到 6000 家 ， 累 计 人 民 币 35 亿 元 ， 通 及 北京 、 
上 上海、 天津 、 广 东 、 江 苏 、 河 北 、 安 徽 、 湖 北 、 辽 宁 、 内 蒙古 等 省 市 自 
治 区 ， 其 中 债券 化 的 股票 占 90% 以 上 ， 经 正式 批准 的 比较 规范 的 股票 发 
行 试点 企业 有 100 多 家 。 











很 快 ， 有 价 证 券 的 买卖 开始 出 现 。1986 年 5 月 8 日 ， 沈 阳 信 托 投资 公 
司 率先 开展 了 债券 买卖 和 抵押 业务 ， 到 1988 年 ， 全 国 61 个 大 中 城市 开放 
了 国库 券 流通 市 场 ，1989 年 ， 全 国有 100 多 个 城市 的 400 多 家 交易 机 构 开 
办 了 国库 券 转让 业务 : 1990 年 ， 全 国 累计 发 行 各 种 有 价 证 券 2100 多 亿 
元 ， 累 计 转 让 交易 额 318 亿 元 ， 中 介 机 构 网 点 达到 1600 多 家 。 





而 在 这 期 间 ， 一 个 精明 的 上 海 人 ， 由 于 抓 住 了 各 地 国库 券 之 间 的 价 
差 所 带 来 的 机 会 ， 几 乎 一 夜 之 间 就 从 工厂 的 仓库 保管 员 变 成 了 是 伍 。 他 
叫 杨 怀 定 ， 更 多 人 称 他 为 “ 杨 百 万 ”。 


之 后 不 入 ， 股 票 交 易 也 随 之 出 现 。 


美国 纽约 证 券 交 易 所 至 今 还 挂 着 一 张 特别 的 照片 ， 它 被 称 为 “当代 
最 大 的 证 券 交 易 所 主席 和 最 小 的 证 券 交 易 所 经 理 的 合影 *。 其 中 “最 小 的 
证 券 区 易 所 ” 指 的 就 是 当时 中 国 工 商 银行 上 海信 托 投资 公司 静安 证 券 工 
农业 部 。 








1986 年 9 月 26 日 ， 中 国人 民 银 行 上 海 分 行 正式 批准 静安 证 券 工农 业 
部 作为 改革 开放 后 的 第 一 个 证 券 柜台 交易 点 ， 开 始 办 理 “ 飞 乐音 
啊 ” 和 “ 延 中 实业 ”两 种 股票 的 买卖 交易 业务 。 目 中 华人 民 共 和 国 成 立 以 
来 ， 这 个 “世界 最 小 的 证 券 交 易 所 ”成 为 第 一 个 进行 正式 股票 交易 的 机 
构 。 








上 海 静安 证 券 工 农业 部 作为 中 国 证 券 史 上 的 一 个 里 程 碑 ， 拉 开 了 证 
券 流 通 的 序幕 ， 为 证 券 区 易 所 最 终 成 立 黄 定 了 基础 。 





1990 年 11 月 26 日 ， 上 海 证 券 交 易 所 宣告 成 立 。 


选择 上 海 








1988 年 9 月 回国 前 ， 高 西 庆 、 王 波 明 、 李 青 原 等 人 在 美国 编写 了 关 
于 中 国 证 券 市 场 最 早 的 提案 《天 于 促进 中 国 证 券 市 场 法 制 化 和 规范 
化 的 政策 建议 》。 回 国 后 的 第 5 天 ， 高 西 庆 便 投入 到 起 草 《 关 于 中 国 证 
券 市 场 创 办 与 管理 的 设想 》 的 工作 中 。 








两 个 月 后 ，《 设 想 》 获 得 了 中 南海 的 衣 定 。 此 后 ， 高 西 庆 开始 参与 
北京 证 办 交 易 所 的 宕 备 工作 。 但 是 由 于 种 种 原因 ， 建 并 北京 证 券 交 易 所 
的 事 补 搁置 了 。 不 过 ， 他 很 快 在 参与 沪 、 深 交易 所 的 筹建 中 找 回 了 激 
情 。1990 年 1 月 ， 高 西 庆 等 人 开始 着 手 筹建 上 海 证 券 灾 易 所 的 工作 。 之 
后 的 两 三 个 月 里 ， 他 们 又 跑 到 深圳 参与 深圳 证 券 交 易 所 的 筹备 工作 。 














里 然 沪 深 两 地 是 同时 筹备 证 券 交 易 所 ， 甚 至 深圳 可 能 还 要 更 早 些 ， 


但 最 终 还 是 上 海 “ 抢 ”了 先 。 


王 安 在 其 名 为 《 股 和 仓 您 上 坐 》 的 书 中 描述 道 ，1989 年 12 月 2 日 ， 当 
时 朱 包 基 身 兼 上 海 市 委 书记 和 市 长 两 职 ， 在 康平 路 市 委 小 礼 演 召开 金融 
改革 会 议 ， 央 行 副 行 长 刘 鸿 儒 也 从 北京 赶 来 参加 。 朱 包 基 说 ， 他 来 上 海 
之 后 ， 一 直 在 抓 财 政 ， 但 收效 不 大 。 他 认为 要 调整 部 署 ， 从 金融 改革 抓 
起 ， 建 立 证 券 交 易 所 和 引进 外 资 银行 。 








在 这 个 会 上 ， 筹 建 上 海 证 券 交 易 所 三 人 小 组 成 立 ， 由 上 海 交 通 银 行 
重 事 长 李 祥 瑞 、 上 海 人 民 银 行 行 长 缆 浩 成 上海 体 改 办 主任 贰 锅 芭 组 
成 。 


不 过 ， 上 海 一 开始 的 步伐 走 得 还 是 非常 小 心 。 时 着 上 海 正 筹划 开发 
浦东 ， 上 海 便 把 设立 上 海 证 券 交 易 所 也 写 进 开发 方案 ， 在 一 个 仅 里 埋 上 
个 “小 辣椒 *”， 看 上 面 怎 么 有 反应。 结果 对 于 上 海 方 面 来 说 十 分 理想 一 一 北 
尔 没 有 了 驶 回 。 











这 在 情理 之 中 ， 上 海 有 着 许多 无 法 蔡 代 的 天 然 优 势 。 


进入 20 世 纪 80 年 代 后 ， 上 海 在 稳定 的 环境 中 持续 发 展 ， 上 海 市 氏 的 
人 均 生 产 总 值 高 达 8179 元 人 民 币 ， 远 高 于 全 国平 均 水 平 。 








1979 年 后 ， 上 海 金 融 制 度 改革 也 随 着 经 济 体制 的 改革 同步 发 展 ， 各 
银行 开始 分 开设 立 ， 恢 复 各 自 独 立 的 建制 ， 并 逐渐 开放 工商 信贷 、 外 汇 
外 贸 结算 业务 。 因 此 ， 上 海 的 金融 环境 在 改革 初期 就 得 到 了 大 力 改善 。 








更 重要 的 是 ， 上 海 证 券 市 场 在 1984 年 首次 公开 疝 社 会 发 行 股票 ， 许 
多 企业 在 转型 为 股份 制 后 得 以 公开 疝 社会 集资 ， 促 进 了 资金 流通 ， 也 培 
养 了 一 定 人 气 和 社会 对 股票 市 场 的 认识 。 








当时 的 上 海 市 领导 人 十 分 希望 能 尽快 成 立 证 券 交 易 所 。1990 年 春 ， 
朱 猴 基 访问 美国 、 新 加 坡 等 地 。 在 抵达 最 后 一 站 香港 时 ， 朱 猴 基 在 一 个 








记者 招待 会 上 不 动 声色 地 说 : 上海 证 券 交 易 所 将 在 年 内 成 立 。 


上 海 交 易 所 当年 的 “盛况 ? 


很 快 ， 有 具体 负责 筹建 的 人 找到 了 。 那 一 年 ， 尉 文 渊 仅仅 35 岁 。 当 时 
很 多 人 认为 要 在 这 么 短 的 时 间 内 让 交易 所 开业 ， 是 一 次 冒险 ， 这 对 国家 
如 此 ， 对 1990 年 6 月 29 日 才 接 手 筹备 组 的 尉 文 渊 来 说 ， 更 是 如 此 。 





尉 文 渊 是 上 海 人 ，15 岁 就 去 新 疆 当 了 兵 ， 在 连队 和 泥 、 打 坏 、 养 
猪 。5 年 后 回 到 上 海 ， 被 分 配 到 曹杨 电影 院 打 杂 ， 拿 个 小 手电 给 观众 引 
座 。 后 叉 调 到 普陀 区 委 当 一 名 小 和 干部。 高 考 时 进 上 海 财 经 大 学 财政 专业 
读书 ， 毕 业 论 文 写 的 是 《 论 股份 制 》。 











1986 年 ，31 岁 的 尉 文 济 担 任国 家 审计 车 的 处 长 。 后 来 夫人 在 上 海 要 
生 孩 子 ， 尉 文 调 只 好 弃 官 回 沪 ， 在 人 民 银 行 上 海 分 行 金 管 处 当 个 正 处 级 
副 处 长 。 








从 15 岁 出 去 当 兵 到 34 岁 回 家 伺候 夫人 坐 月 子 ， 尉 文 洲 多 半 时 间 都 在 
沪 外 ， 走 南 闻 北 、 风 吹 雨 打 ， 这 些 经 历 培养 出 日 后 他 出 任 上 海 证 券 交 易 
所 总 经 理 时 的 “生猛 ”做 派 。 


当时 ， 筹 建 工 作 千 头 万 绪 ， 面 临 的 问题 成 堆 。 第 一 ， 上 海 证 券 区 易 
所 采用 会 员 制 还 是 公司 制 ? 如 果 是 会 员 制 ， 当 年 上 海 可 作为 会 员 的 证 券 
公司 只 有 三 家 一 一 申 银 、 万 国 和 海通 ， 必 须 解决 地 域 限 制 问 题 。 第 二 ， 
交易 所 主要 还 是 想 搞 股票 ， 但 当时 比较 成 型 的 股份 制 企 业 只 有 11 家 ， 能 
够 上 市 的 只 有 6 家 ， 是 不 是 应 该 先 以 经 营 国 债 为 主 ? 第 三 ， 交 易 所 的 筹 
备 经 费 如 何 解 决 ? 要 不 要 市 政府 出 资 ? 第 四 ， 管 理 机 构 怎样 设置 ? 是 个 
有 必要 设立 专门 机 构 ， 如 管理 委员 会 ? 这 与 市 政府 和 中 央 有 关 部 门 应 是 
什 委 天 和 东 ? 




















当年 上 海 的 为 一 个 “麻烦 ”是 ， 每 年 部 有 两 三 亿 元 的 资金 外 流 ， 所 
以 ， 上 交 所 起 步 先 是 搞 地 方 统一 市 场 ， 还 是 开始 束 吸 收 外 地 会 员 公 司 ， 
这 事 拿 不 定 主意 。 当 时 在 北京 ， 高 西 庆 等 人 建立 的 中 国 证 券 市 场 联合 设 
计 办 公 室 〈 联 办 ) 坚持 只 有 建立 全 国 性 证 券 交 易 所 ， 通 过 标 级 辐射 网 
络 ， 形 成 集中 统一 的 交易 体系 ， 才 能 够 解决 局 部 地 区 资金 外 流 问 题 。 











1990 年 1 月 ， 在 召开 全 国体 改 会 议 期 间 ， 上 海 体 改 办 主任 资 锁 半 来 
到 联 办 。 趴 锁 芭 说， 市 政府 有 关 部 门 对 建立 交易 所 后 会 对 资金 外 流产 生 
什么 影响 看 法 不 一 ， 故 仍 未 最 后 确定 交易 所 起 步 时 的 性 质 。 与 联 办 合作 
筹建 区 易 所 的 工作 ， 当 时 看 无 外 乎 有 三 种 可 能 : 第 一 种 ， 先 搞 上 海 市 地 
方 的 统一 交易 所 ， 基 本 不 吸收 外 地 会 员 公 司 ， 如 果 是 这 种 做 法 ， 则 欢迎 
联 办 作为 顾问 参与 这 项 工作 ; 第 二 种 ， 开 始 束 搞 全 国 性 的 交易 所 ， 并 吸 
收 少量 外 地 证 券 公司 参加 ， 在 这 种 情况 下 ， 可 能 会 吸收 联 办 的 一 些 设计 
力量 ， 但 基本 是 以 上 海 市 为 主 搭配 班子 ， 第 三 种 可 能 是 获得 中 央 文 持 ， 
允许 放手 搞 正 规 化 的 证 券 交 易 所 ， 并 可 以 吸收 一 定数 量 的 外 地 证 券 公司 
参加 ， 在 此 情况 下 ， 就 可 考虑 采取 “上 联 筹 ”的 形式 ， 与 联 办 通力 合作 ， 
把 交易 所 搞 得 好 一 些 。 


























不 仅 上 交 所 的 框 染 窑 扯 到 现实 和 长 远 的 矛盾 ， 连 名 字 部 关系 重大 。 





上 海 证 券 交 易 所 的 “证 券 ” 一 词 的 瑞 文 译名 为 “securities”， 意 为 抵押 
品 ， 泛 指证 券 、 债 券 ， 而 没有 像 国 际 上 上 所 通用 的 直 指 股票 
的 “share” 或 “stock”。 当 时 上 海 交 通 银行 芋 事 长 李 祥 瑞 这 样 解 释 :“ 当 时 
译 成 ‘securities’ 也 符合 我 们 股票 少 、 证 券 多 的 情况 ， 但 也 确实 怕 写 
成 ‘stock” 上 面 不 批 。” 





开 市 多 和 股市 传说 


2004 年 1 月 10 日 ， 由 湘 财 证 券 出 资 设立 的 中 国 第 一 家 国家 级 证 券 博 


物 馆 一 一 历 道 证 券 博 物 馆 在 上 海陆 家 踪 金 融 中 心 华 能 联合 大 厦 开 人 馆 揭 
幕 。 首 任 中 国 证 监 会 主席 刘 逆 儒 担 任 历 道 证 券 博 物 馆 名 誉 馆 长 。 


在 这 家 博物 馆 的 藏品 中 ， 有 一 面 铜 锣 静 静 地 摆 放 在 博物 馆 一 角 ， 它 
曾经 是 中 国 第 一 家 证 券 交 易 所 的 开 市 鲍 。 当 年 ， 尉 文 洲 伦 了 600 多 元 钱 
从 城 隆 庙 把 它 屎 了 回来 。 


1990 年 12 月 19 日 ， 上 海 浦 江 饭店 举行 了 上 海 证 券 交 易 所 开业 典礼 ， 
上 区 所 总 经 理 尉 文 渊 敲 锣 开 市 ， 他 也 成 为 当时 全 球 最 年 轻 的 交易 所 老 
总 本 
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“那个 锣 的 声音 比较 癌 一 些 ， 声 音 偶 低沉 ， 不 是 我 们 想象 中 沪 气 回 
肠 的 样子 。 它 带 点 沉 癌 的 感 党 ， 所 以 开 市 的 时 候 我 就 拼命 地 敲 ， 我 要 把 
它 珊 啊 。” 








尉 文 渊 的确 是 拼 了 命 。 短 短 半年 时 间 ， 他 和 他 的 同事 们 应 对 着 和 干 头 
万 绪 、 纷 繁复 杂 的 工作 ， 承 受 了 巨大 的 压力 。 不 过 ， 尉 文 测 不 仅 敲 啊 了 
开 市 饮 ， 更 敲 啊 了 中 国资 本 市 场 宏 伟 乐音 的 开篇 。 





上 海 证 券 区 易 所 采用 了 先进 的 电脑 交易 系统 ， 使 交易 的 指令 传输 、 
撮合 成 区 、 证 券 过 户 、 清 算 交 割 、 信 息 检 索 与 储存 高 效 运作 。 上 海 证 券 
交易 所 是 从 头 做 起 ， 而 纽约 等 老牌 交易 所 要 玩 电 脑 ， 驳 要 废 了 传统 的 大 
呼 小 叫 、 手 舞 足 蹈 的 习惯 ， 比 上 海 证 券 交 易 所 累 得 多 。 








开业 当日 ， 上 海 证 券 交 易 所 里 有 30 种 证 券 上 市 ， 其 中 国债 5 种 、 企 
业 便 券 8 种 、 金 融 债券 9 种 、 股 票 8 种 。 


当时 上 市 交易 的 8 只 股票 ， 分 别 是 飞 乐音 啊 、 延 中 实业 《〈 现 方正 科 
技 ) 、 爱 使 股份 、 真 空 电子 、 申 华 实业 《〈 曾 改名 华晨 集团 ) 、 飞 乐 股 
份 、 豫 园 丙 城 、 浙 江 凤 凰 ， 被 称 为 “ 老 八 股 ”。 








第 一 笔 交 易 对 象 是 真空 电子 ， 由 海通 证 券 公司 抛 出 ， 不 到 3 秒 便 被 





万 国 证 券 公 司 抢 去 ， 被 宣布 无 效 。 再 次 竞价 ， 申 银 证 券 公 司 吃 进 ， 成 交 
价 365.70 元 。 如 此 ， 上 海 三 大 券商 都 在 当天 露 了 脸 。 





虽然 至 今 还 有 很 多 人 次 ， 股 市 的 成 立 是 为 了 给 国企 解 图 ， 但 看 看 股 
市 现在 的 发 展 就 知道 ， 中 国 股市 已 经 越 来 越 成 为 国民 经 济 的 重要 组 成 部 


分 。 











股市 的 发 展 受 到 政府 的 高 度 重视 。2005 年 ， 国 务 院 总 理 温家宝 在 全 
国人 大 十 届 三 次 会 议 的 一 次 记者 招待 会 上 说 ， 他 每 天 都 在 关心 股市 行 


情 。 








1990 年 至 今 ， 上 海 证 券 交 易 所 对 中 国 经 济 以 及 全 球 的 影响 正在 日 益 
加 深 。 





在 成 立 两 年 后 ， 上 海 证 券 交 易 所 己 拥 有 全 国 各 地 会 员 171 个 ， 上 市 
股票 38 种 ， 上 市 股本 44.36 亿 元 人 民 币 。 


1992 年 12 月 16 日 ， 上 海 证 券 交 易 所 的 行情 电脑 系统 和 路 透 社 的 综合 
数据 网 络 正式 联通 。 上 海 证 券 交 易 所 的 A 股 和 B 股 的 牌价 可 瞬间 通过 网 
络 癌 全 球 传送 ， 成 为 中 国 首 家 联通 路 透 社 网 络 的 交易 所 。 


和 紧 跟 痢 上 海 的 步伐 ， 深 圳 证 券 诡 易 所 也 很 快 诞生 。1991 年 4 月 3 日 ， 
深圳 全 部 股票 正式 进入 证 券 灾 易 所 集中 交易 ， 同 日 ， 深 圳 股价 指数 开始 
发 布 。 

两 地 证 券 交 易 所 的 相继 成 立 ， 融 来 中 国 股票 市 场 的 大 发 展 ， 中 国 老 


百姓 在 经 过 对 股票 这 一 事物 的 短暂 “恐惧 ”之 后 ， 有 瞬间 进 发 出 集体 的 狂 
热 ， 投 资 意识 也 从 那 时 候 开 始 出 现 。 














由 于 不 了 解 股票 到 撒 是 怎么 回 事 ， 最 初 发 行 股 票 时 ， 老 百姓 都 不 愿 
意 和 尝试 购买 ， 以 全 于 一 开始 ， 新 股 的 认购 证 都 需要 用 捧 铂 的 方式 才能 发 
行 。 不过， 很 快 大 家 就 发 现 ， 一 张 小 小 的 认购 证 ， 甚 至 可 以 改变 一 个 人 





:i 


那些 传说 和 故事 在 围绕 着 股市 飞翔 。 比 如 ，1991 年 刚刚 大 学 毕业 的 
两 个 小 姑娘 合伙 闯 了 4000 元 钱 ， 在 上 海 购 买 了 66 张 认购 证 ， 几 天 后 ， 她 
们 就 以 16.5 万 元 的 价格 将 这 些 认购 证 转手 。 以 此 为 起 点 ， 两 个 人 后 来 都 
有 了 二 万 元 身家 。 











在 上 海 和 深圳 ， 类 似 这 样 的 故事 还 有 很 多 ， 它 们 在 不 断 地 刺激 着 中 
国 百姓 投资 股票 的 热情 。 当 时 广州 社 科 院 经 济 研究 所 做 研究 的 卢 晓 媚 在 
日 记 里 这 样 记 着 : “上 万 人 顶 着 烈日 赚 缩 在 交易 所 门 前 的 水 泥 地 上 ， 矿 
泉水 瓶子 、 快 餐 盒 子 扔 得 到 处 都 是 。” 这 一 天 ， 深 圳 的 300 个 新 股 认购 发 
售 点 挤 满 了 150 万 人 ， 他 们 的 名 字 现 在 统称 为 “股民 ”。 


1. 本 文 作者 张 勇 。 





1991: 思想 交锋 的 难忘 之 年 全 





1991 年 ， 对 我 来 说 是 非常 难忘 的 一 年 。 这 一 年 ， 由 4 篇 “皇甫 平 " 评 
论文 章 引发 的 一 场 思想 交锋 ， 成 为 1992 年 春天 邓小平 南方 谈话 的 背景 。 


邓小平 肥 话 了 





历史 拉 回 到 20 世 纪 90 年 代 初 的 中 国 。 治 理 整 顿 已 经 进行 了 两 年 多 ， 
经 济 发 展 速 度 明 显 下 降 。 东 欧 剧 变 与 苏联 解体 给 人们 带 来 了 巨大 的 展 撼 
和 困惑 。 当 时 国内 是 一 片 “ 反 和 平 演 变 ” 的 声音 ， 一 片 清查 资产 阶级 目 由 
化 的 声浪 ， 一 片 对 改革 开放 “ 姓 资 姓 社 ”的 语 难 。 














1990 年 年 底 ， 在 党 的 十 三 届 七 中 全 会 有 召开 前 夕 ， 邓 小 平 同志 召集 几 
位 中 央 负 责 同志 谈话 ， 提 出 “要 善于 把 握 时 机 解决 我 们 的 发 展 问题 "?， 强 
调 推 进 改 革 开 放 “ 不 要 怕 冒 一 点 风险 ”， “改革 开放 越前 进 ， 承 担 和 抵抗 
风险 的 能 力 就 越 强 "”。 他 还 强调 “必须 从 理论 上 搞 懂 ， 资 本 主义 与 社会 主 
义 的 区 分 不 在 于 是 计划 还 是 市 场 这 样 的 问题 。.…… 社会 主义 也 有 市 场 经 
济 ， 资 本 主义 也 有 计划 控制 ”， “不 要 以 为 搞 点 市 场 经 济 就 是 资本 主义 道 
路 ， 没 有 那么 回 事 。 计 划 和 市 场 都 得 要 。 不 搞 市 场 ， 连 世界 上 的 信息 都 
不 知道 ， 是 目 甘 落后 ”。《 引 目 《 邓 小 平 文选 》， 第 三 卷 ， 第 364 页 ) 根 
据 邓 小 平 同 志 这 个 谈话 精神 ， 江 泽 民 同志 在 随后 召开 的 党 的 十 三 届 七 中 
全 会 开幕 式 上 重申 ， 要 继续 坚定 不 移 地 实行 改革 开放 ， 深 化 改革 和 扩大 
开放 是 必须 长 期 坚持 的 根本 政策 。 他 还 提出 要 大 胆 利用 一 些 外 资 进行 国 
有 大 中 型 企业 的 技术 改造 , “即使 冒 点 风险 ， 也 值得 干 ”。 























接着 ， 在 1991 年 1 月 28 日 一 2 月 18 日 ， 邓 小 平 同志 到 上 海 过 春节 。 与 


此 前 几 次 到 上 海 过 春节 不 同 ， 这 一 次 他 频频 外 出 视察 工厂 、 参 观 企业 ， 
在 新 锦江 饭店 旋转 餐厅 听取 有 关 浦 东 开发 的 汇报 ， 发 表 了 一 系列 有 关 深 
化 改革 的 谈话 。 他 强调 :“ 改 革 开 放 还 要 讲 ， 我 们 的 党 还 要 讲 几 十 年 。 
会 有 不 同意 见 ， 但 那 也 是 出 于 好 意 ， 一 是 不 习惯 ， 二 是 怕 ， 怕 出 问题 。 
光 我 一 个 人 说 话 还 不 够 ， 我 们 党 要 说 话 ， 要 说 几 十 年 。"” 他 又 一 次 着 重 
指出 : “不 要 以 为 ， 一 说 计划 经 济 就 是 社会 主义 ， 一 说 市 场 经 济 就 是 资 
本 主义 ， 不 是 那么 回 事 ， 两 者 都 是 手段 ， 市 场 也 可 以 为 社会 主义 服 
务 。” 他 还 强调 :“ 开 放 不 坚决 不 行 ， 现 在 还 有 好 多 障碍 阻挡 着 我 们 。 
说 ‘三 资 ' 企 业 不 是 民族 经 济 ， 害 怕 它 的 发 展 ， 这 不 好 嘛 。 发 展 经 济 ， 不 
开放 是 很 难 搞 起 来 的 。 世 界 各 国 的 经 济 发 展 都 要 搞 和 开放， 西方 国家 在 资 
金 和 技术 上 就 是 互相 融合 、 交 流 的 。” 他 希望 “< 上海 人 民 思 想 更 解放 一 
点 ， 胆 子 更 大 一 点 ， 步 子 更 快 一 点 ”。“ 要 克服 一 个 怕 字 ， 要 有 勇气 。 什 
么 事情 总 要 有 人 试 第 一 个 ， 才 能 开拓 新 路 。”( 引 自 《 邓 小 平 文选 》， 
第 三 卷 ， 第 367 页 ) 




















听 到 这 些 话 ， 我 真 的 激动 了 好 几 天 。 先 我 长 期 从 事 沈 报 工作 培养 的 
政治 敏锐 性 和 责任 心 ， 我 深 感 邓小平 同志 的 谈话 分 量 非常 重 ， 非 党 有 针 
对 性 ， 显 然 是 有 意识 地 就 全 国 的 改革 开放 做 一 看 新 的 玛 动 。 











这 几 年 以 来 ， 苏 东 发 生 剧变 ， 德 国 相 林 墙 被 推倒 ， 两 个 德国 统一 。 
面 对 这 个 局 面 ， 国 内 有 些 人 起 劲 玛 吹 ， 说 苏 东 事件 是 “改革 ”引起 的 。 他 
们 认为 ， 改 革 开 放 必 然 会 导致 中 国 社会 滑 向 资本 主义 ， 甚 至 认为 和 平 演 
变 的 主要 危险 来 日 经 济 领 域 ， 改 革 开 放 束 是 引进 和 友 展 资本 主义 。 因 此 
他 们 对 每 一 项 改革 开放 的 措施 都 要 问 一 问 “ 姓 社 还 是 姓 资 *。 一 时 间 ， 经 
济 特区 被 指 贡 为 和 平 演变 的 温床 ， 股 份 制 改革 试点 被 指 员 为 私有 化 潜 
行 ， 企 业 承 包 被 指责 为 也 解 公 有 制 经 济 ， 引 进 外 资 被 指责 为 甘愿 做 外 国 
资产 阶级 的 附庸。 








当时 的 情景 使 我 联想 起 了 我 们 党 八大 路 线 变 化 的 情况 。1956 年 ， 觉 
的 八大 对 我 国 社会 的 主要 矛盾 做 出 了 科学 论断 ， 提 出 了 加 快 社会 主义 经 





济 建设 的 一 系列 重要 方针 。 八 大 的 路 线 是 正确 的 。 然 而 不 久 波兰 发 生 了 
波 效 南 事件 ， 接 着 又 发 生 匈 牙 利 事件 。 国 际 形势 的 震荡 引起 了 我 们 对 于 
国内 形势 的 判断 变化 ， 强 调 了 国内 主要 矛盾 是 两 个 阶级 、 两 条 道路 的 斗 
争 ， 把 党 的 整风 运动 变 成 了 反 右 派 斗 争 。 后 来 进一步 提出 “以 阶级 斗争 
为 岗 “ 无 产 阶级 专政 下 继续 革命 "等 一 整套 “ 左 ” 的 理论 、 方 针 、 政 策 ， 
直到 改动 “文化 大 革命 全 民族 人 遭 受 十 年 大 浩 动 ， 经 济 涓 落 到 朋 尝 的 边 
绿 ， 政 治 冤案 角 及 域 中 。 





意识 到 ，20 世 纪 90 年 代 初 ， 中 国 又 走 到 了 一 个 历史 的 重要 关头 。 
是 继续 坚持 “一 个 中 心 、 两 个 基本 点 ”的 基本 路 线 ， 坚 定 不 移 地 推进 改革 
开放 和 现代 化 建设 事业 ， 走 中 国 特色 的 社会 主义 道路 ， 还 是 重 提 阶级 斗 
和 争 ， 以 反 和 平 演 变 为 中 心 ， 走 回 尖 路 ? 中 国共 产 党 人 在 90 年 代 初 的 确 面 
临 着 一 个 “ 回 何 处 去 ”的 现实 谍 题 。 





在 这 种 情况 下 ， 我 听 到 邓小平 同志 在 1990 年 年 底 和 1991 年 年 初 传达 
的 谈话 精神 ， 当 时 的 激动 和 兴奋 可 想 而 知 。 





《解放 日 报 》 作 为 中 共 上 海 市 委 机 关 报 ， 带 头 阐 述 邓 小 平 同志 关于 
深化 改革 、 扩 大 开放 的 最 新 思想 ， 是 理所当然 、 责 无 旁 贷 的 。 


“皇甫 平 "文章 应 运 而 生 


按照 《解放 日 报 》 的 惯例 ， 每 年 农历 大 年 初 一 ， 都 要 在 “新 世 说 " 专 
栏 发 表 一 篇 小 言论 贺 新 春 。1991 年 春节 前 夕 ， 我 觉得 只 写 一 篇 小 言论 不 
足以 宣传 邓小平 同志 改革 开放 的 最 新 思想 。 因 此 ， 在 小 年 夜 我 找 来 了 评 
论 部 的 凌 河和 上 海 市 委 政策 研究 室 的 施 芝 鸿 两 位 同志 共同 商议 ， 决 心 合 
作 写 几 篇 联系 上 海 改 革 开放 实践 、 阐 述 邓 小 平 改革 开放 新 思想 的 评论 文 
章 。 开 篇 就 是 2 月 15 日 〈 辛 未 年 正月 初 一 ) 发 表 在 《解放 日 报 》 头 版 、 
署名 皇甫 平 的 评论 ，《 做 改革 开放 的 “带头 羊 *》。 














文章 做 出 前 溯 后 瞻 ， 提 出 中 国正 处 在 改革 开放 新 的 历史 交替 点 
上 。 “十 二 年 一 个 轮回 。 回 首 往 事 ， 上 一 个 羊 年 一 “1979 年 ， 正 是 党 的 
一 届 三 中 全 会 召开 之 后 开创 中 国 改革 新 纪元 的 一 年 .….. 抚 今 忆 昔 ， 历 
史 雄 辩 地 证 明 ， 改 革 开 放 是 强国 富民 的 唯一 道路 ， 没 有 改革 就 没有 中 
人 民 美 好 的 今天 和 更 加 美好 的 明天 ! ”评论 开 笔 这 些 话 今 天 读 来 也 许 平 
淡 无 奇 ， 但 在 16 年 前 却 让 人 眼前 为 之 一 亮 。 因 为 当时 报纸 几乎 都 在 集中 
火力 择 击 “资产 阶级 自由 化 ”>， 已 有 19 个 月 没有 用 这 种 口吻 谈论 80 年 代 以 
来 的 改革 开放 了 。 文 章 提 出 “1991 年 是 改革 年 ”， 这 是 针对 当时 有 人 
提 “1991 年 是 质量 年 ?。 还 有 “何以 解忧 ， 唯 有 改革 ” 那 八 个 字 ， 以 及 “我 
们 要 把 改革 开放 的 旗帜 举 得 更 高 ” “我 们 要 进一步 解放 思想 ， 以 改革 开 
放 贯 穿 全 年 ， 总 揽 全 局 ?等 话 ， 都 是 直接 引用 时 任 上 海 市 委 书记 兼 市 长 
朱 猴 基 传 达 贯 彻 七 中 全 会 精神 和 邓小平 同志 视察 上 海 谈话 时 的 原 话 。 























1991 年 3 月 2 日 ， 第 二 篇 “ 星 甫 平 ” 文 章 《 改 革 开 放 要 有 新 思路 》 发 
表 。 这 篇 文章 的 点 睛 之 笔 ， 是 提出 90 年 代 改 革 的 新 思路 在 于 发 展 市 场 经 
济 。 文 章 传达 了 邓小平 同志 视察 上 海 时 的 谈话 精神 : “计划 和 市 场 只 是 
资源 配置 的 两 种 手段 和 形式 ， 而 不 是 划分 社会 主义 和 资本 主义 的 标志 ， 
资本 主义 有 计划 ， 社 会 主义 有 市 场 。” 并 批评 “有 些 同志 总 是 习惯 于 把 计 
划 经 济 等 同 于 社会 主义 ， 把 市 场 经 济 等 同 于 资本 主义 ， 认 为 在 市 场 调节 
背后 必然 隐藏 着 资本 主义 的 幽灵 ”。 文 中 鲜明 提出 , “在 改革 深化 、 开 放 
扩大 的 新 形势 下 ， 我 们 要 防止 陷入 某 种 “新 的 思想 僵 滞 ”， 并 指出 这 
种 “新 的 思想 僵 清 ?表现 为 ， 把 发 展 社会 主义 市 场 同 资本 主义 等 同 起 来 ， 
把 利用 外 资 同 自力 更 生 对 立 起 来 ， 把 深化 改革 同治 理 整 顿 对 立 起 来 ， 等 
等 。 同 改革 开放 初期 “思想 僵化 ?不同 ， 对 于 深化 改革 、 发 展 市 场 经 济 ， 
有 些 同志 主要 是 害怕 被 人 批判 为 搞 资 本 主义 ， 因 此 我 们 经 过 推 店 ， 认 为 
用 “思想 僵 清 ?要 委婉 一 些 。 


























3 月 22 日 ， 第 三 篇 “ 旺 甫 平 ? 文 章 《 扩 大 开放 的 意识 要 更 强 些 》 发 
表 。 文 章 针 对 开放 会 不 会 损害 民族 工业 、 会 不 会 使 上 海 变 成 < 冒险 家 的 
乐园 ?等 思想 障碍 ， 冰 述 了 邓小平 关于 “开放 不 坚决 不 行 ?的 思想 。 这 篇 














文章 鲜明 提出 : “增强 扩大 开放 意识 ， 就 要 求 我 们 进一步 解放 思想 ， 抛 
弃 任 何 一 种 保守 、 僵 沛 、 封 财 的 观念 ， 形 成 与 一 个 先进 的 国际 城市 相称 
的 开放 型 软环境 .….…..90 年 代 上 海 的 开放 要 迈 出 大 步子 ， 必 须要 有 一 系列 
窑 新 的 思路 ， 敢 于 冒 点 风险 ， 做 前 人 没有 做 过 的 事 .…... 例 如 开发 浦东 ， 
设立 保税 区 ， 实 行进 出 自由 、 和 免 征 出 口 税 等 带 有 自由 港 性 质 的 特殊 政 
泉 ， 对 于 这 类 被 称 为 造 束 ‘ 社 会 主义 香港 ;的 尝试 ， 如 果 我 们 仍然 转 于 ' 姓 
社 还 是 姓 资 ?的 语 难 ， 那 就 只 能 坐 失 民 机 。” 这 篇 文章 之 所 以 引起 那么 大 
的 胡 动 ， 遭 受 那 么 多 的 责难 ， 就 是 因为 文中 提出 了 “如 果 我 们 仍然 转 
于 * 姓 社 还 是 姓 资 ' 的 请 难 ， 那 就 只 能 坐 失 民 机 ”，“ 赵 超 不 前 ， 难 以 办 成 
大 事 ”。 当 时 我 们 深 感 由 两 个 “凡是 ” 变 成 一 个 “凡事 ”( 即 凡事 都 要 问 一 
问 “ 姓 社 姓 资 *) ， 这 是 阻碍 深化 改革 和 扩大 开放 的 一 个 要 害 问题 。 但 我 
们 的 文章 丝 蝇 没有 提倡 改革 开放 不 要 问 “ 姓 社 姓 资 ”的 意思 ， 只 是 说 不 要 
对 改革 开放 乱 扣 “ 姓 资 * 的 帽子 。 














第 四 篇 “ 星 甫 平 ”文章 《改革 开放 需要 大 批 德 才 羔 备 的 干部 》， 于 4 
月 12 日 见报 。 这 篇 文章 是 根据 江泽民 总 书记 在 中 共 十 三 届 七 中 全 会 上 关 
于 干部 问题 的 讲话 精神 写 的 ， 文 中 引用 了 成 国 时 期 思想 家 有 子 说 的 一 段 
话 :“ 口 能 言 之 ， 丑 能 行 之 ， 国 军 也 ; 口 不 能 言 ， 里 能 行 之 ， 国 间 也 ; 
口 能 言 之 ， 吴 不 能 行 ， 国 用 也 ; 口 言 善 ， 里 行 恶 ， 国 妖 也 。 治 国 者 ， 冤 
其 宝 ， 爱 其 句 ， 任 其 用 ， 除 其 妖 。? 我 们 在 文中 对 这 段 话 展开 了 论述 ， 
强调 改革 开放 需要 大 批 勇于 思考 、 勇 于 探索 、 勇 于 创新 的 冯 将 ， 要 破格 
提拔 人 民 公 认 是 坚持 改革 开放 路 线 并 有 政绩 的 人 。 文 章 尖锐 提出 ， 
对 “那些 口 言 善 身 行 恶 的 “ 国 妖 "、 两 面 派 、 骑 增 派 一 类 角色 ， 坚 无 疑问 绝 
不 能 让 他 们 混 进 我 们 的 干部 队伍 中 ”。 这 实际 上 透露 了 邓小平 同志 关于 
组 织 人 事 的 思想 ， 也 是 邓小平 要 从 组 织 人 事 上 保证 推进 改革 开放 事业 的 


公示 。 




















从 2 月 15 日 到 4 月 12 日 ，《 解 放 日 报 》 头 版 重要 位 置 连续 发 表 了 4 篇 
署名 “皇甫 平 * 的 文章 ， 每 篇 文章 时 隔 20 天 左右 。4 篇 文章 相互 呼应 ， 
绕 解 放 思 想 以 深化 改革 、 扩 大 开放 这 个 中 心 ， 由 总 而 分 ， 反 复 前 明 ， 一 








再 明示 ， 宣 传 了 邓小平 最 新 的 改革 开放 思想 ， 形 成 了 一 个 鲜明 推进 改 单 
的 完整 的 导论 先导 系列 。 


激烈 的 思想 交锋 


“ 旺 南 平 ? 的 文章 发 表 后 ， 在 国内 外 、 和 澳 内 外 反 啊 强烈 。 每 篇 文章 发 
表 的 当天 ， 总 有 不 少 读者 打 电 话 到 报社 问 文章 作 者 是 谁 ， 并 说 该 了 文章 
很 有 局 发 ， 有 助 于 进一步 解放 思想 ， 认 清 形势 ， 打 开 思 路 ， 坚 定 信心 。 
《解放 日 报 》 驻 示 办 事 处 也 接 到 很 多 电话 ， 打 听 文 章 背 景 ， 问 是 不 是 传 
达 了 邓小平 同志 的 讲话 精神 ,说 这 些 文 章 以 加 大 改革 分 量 为 主旋律 ， 说 
出 了 我 们 的 心里 话 。 当 时 ， 全 国 不 少 省 市 自治 区 驻 沪 办 事 处 人 员 都 接 到 
当地 领导 人 电话 ， 要 求 收 集 全 部 文章 ， 有 的 还 派出 专人 到 上 海 来 了 解 发 
表 背 景 。 文 章 受 到 许多 读者 的 欢迎 ， 说 这 是 “ 吹 来 一 股 清新 的 改革 开放 
春风 ”。 

















当年 4 月 ， 新 华 社 《半月 谈 》 杂 志 发 表 评论 ， 呼 应 “ 旺 甫 平 ?文章 ， 
公开 表示 文 持 不 能 对 改革 开放 任意 进行 “ 姓 社 还 是 姓 资 ?的 请 难 。 当 时 海 
外 媒体 也 迅速 做 出 反应 ， 有 的 报道 文章 内 容 ， 有 的 进行 评论 ， 还 有 的 对 
文章 发 表 背 景 做 出 种 种 猜测 。 好 几 家 外 国 驻 华 媒体 的 记者 打 电 话 给 我 ， 
要 求 束 “ 星 青 平 ” 文 草 写作 背景 进行 采访 。 应 当 说 ， 一 家 地 方 媒体 几 篇 蓝 
名 评论 文章 ， 引 起 海外 媒体 如 此 广泛 关注 ， 的 确 很 少见 ， 出 乎 意料 。 








与 此 同时 ， 国 内 有 些 媒 体 发 起 了 责难 和 批判 。 就 在 这 一 年 4 月 ， 有 
一 家 刊物 发 表 文 章 质问 :“ 改 革 开 放 可 以 不 问 姓 ' 社 ' 姓 ' 资 ' 吗 ? ”然后 目 
己 回 答 说 ， 在 自由 化 思潮 严重 泛滥 的 日 子 里 ， 曾 有 过 一 个 时 暑 口 号 ， 叫 
作 不 问 姓 “ 社 ” 姓 “ 资 *。 结 果 呢 ?“ 有 人 确实 把 改革 开放 引 疝 了 资本 主义 
的 绰 路 *?， 诸 如 经 济 上 的 “市 场 化 ”、 政 治 上 的 “多 党 制 "， 还 有 意识 形态 
上 的 “多 元 化 ”。 在 列举 了 这 一 系列 “恶果 ”之 后 ， 文 章 说 “不 问 
姓 ' 社 : 姓 ' 资 :， 必 然 会 把 改革 开放 引 同 资本 主义 道路 而 断送 社会 主义 事 











业 ”*。 这 样 一 来 ,，“ 星 甫 平 * 束 成 了 “资产 阶级 自由 化 分 子 ”。 





接着 ， 又 有 一 家 杂志 发 表 文 章 ， 把 “ 旺 甫 平 ?说 成 是 逃 志 海外 的 政治 
流亡 者 的 同路人 ， 指 出 “改革 不 要 问 姓 ‘ 社 ' 姓 “ 资 ' 本 来 是 精英" 们 为 了 暗 
度 陈 仓 而 施放 的 烟幕 弹 ”， 还 说 “一 切 不 愿 做 双重 奴隶 的 中 国人 ， 有 责任 
也 有 权利 问 一 问 姓 ' 社 * 姓 ' 资 光 。 另 一 家 杂志 则 对 准星 甫 平一 通 乱 
射 : “至 今 仍 有 此 论 者 把 * 姓 社 还 是 姓 资 ' 的 请 问 指 贡 为 "保守 ”封闭 "的 观 
上 护 ， 主 张 予 以 抛弃 ”， “对 于 那 种 不 许 问 '“ 姓 社 姓 资 ?的 观点 ， 人 们 也 不 妨 
问 一 问 : 它 代 表 的 思想 倾 癌 ， 完 竟 是 “ 姓 社 还 是 姓 资 "7 “笔者 完全 不 能 
理解 ，' 不 问 姓 社 姓 资 ' 的 口号 ， 完 竟 符 合 党 章 的 哪 一 条 款 呢 ? 提倡 ' 不 问 
姓 社 姓 资 :， 那 么 在 政治 上 还 要 人 们 问 什 么 昵 ? 邓小平 同志 反复 强调 ， 
我 们 ‘ 干 的 是 社会 主义 事业 ， 最 终 目 的 是 实现 共产 主义 '"， 这 个 共产 和 学 人 
的 政治 纲领 ， 难 道 需 要 和 可 以 改变 吗 ? "总 之 ,“ 旺 南平 "文章 非 英 大 
囊 :“ 引 回 资 本 主义 那 路 ", “断送 社会 主义 事业 ”，“ 不 合 和 党章 条 亚 ”，“ 改 
变 共产 党 人 的 政治 纲领 "”， 如 此 等 等 。 更 引 人 注 意 的 是 ， 有 的 文章 公然 
提出 批判 庸俗 生产 力 论 ”经 济 实 用 主义 ”， 等 等 。 明 眼 人 一 看 就 知道 ， 
这 哪里 是 批判 “皇甫 平 * 的 文章 ， 矛 头 分明 已 指向 邓小平 建设 有 中 国 特色 
社会 主义 理论 。 























当时 ， 看 到 那些 牌 曲 文章 原意 、 无 限 上 纲 讨 伐 的 “大 批判 >， 我 们 本 
想 进 行 反 击 。 上 海 市 委 市 政府 领导 理解 我 们 的 处 境 ， 为 保护 我 们 ， 指 示 
要 淡化 处 理 ， 不 搞 争 论 。1991 年 4 月 23 日 ， 我 以 报社 总 编 室 名 义 给 市 委 
写 了 一 个 报告 ， 并 亲笔 给 当时 市 委 三 位 负责 同志 写 了 一 封 信 ， 详 细 汇 报 
了 文章 组 织 及 发 表 的 过 程 、 北 京 和 全 国 各 地 读者 及 理论 界 的 反应 等 。 当 
时 市 委 三 位 主要 负责 人 批阅 了 报告 ， 他 们 没有 批评 文章 本 身 ， 只 是 对 发 
表 文 章 事 先 没 有 送审 提出 意见 。 对 此 ， 我 做 了 自我 批评 ， 承 担 了 责任 。 
后 来 我 们 就 遵照 市 委 的 批示 ， 顾 全 大 局 ， 不 巴 置 辨 。 我 当时 承受 着 极 大 
压力 ， 连 到 香港 《大 公报 》 履 任 新 职 的 任命 也 突然 被 取消 了 。 但 是 ， 我 
心里 明白 得 很 ， 我 相信 人 民 ， 相 信 历 史 ， 相 信 邓 小 平 思想 ， 相 信和 终究 会 
明辨是非 的 。 也 就 在 这 种 情况 下 ， 当 时 市 委 宣传 部 的 一 位 领导 将 “皇甫 





























平 ” 的 文章 及 那些 批判 材料 ， 送 给 了 邓小平 身边 的 一 位 同志 ， 请 她 转交 
给 邓小平 同志 参阅 。 


一 些 媒体 哈 亲 一 时 的 批判 ， 终 客 在 我 国 经 讲理 论 界 产生 了 回音 。 
1991 年 7 月 4 日 ， 中 国 社会 科学 院 经 济 学 科 领 域 在 刘 国 光 主持 下 ， 召 开 
了 “当前 经 济 领域 春 干 重要 理论 问题 ?座谈 会 ， 关 敬 莲 、 卫 兴 华 、 戴 园 晨 
等 经 济 学 家 就 “ 姓 社 姓 资 ”这 一 敏感 问题 坦 陈 己见 。 他 们 对 批判 者 的 “高 
见 ? 不 敢 苟 同 ， 吴 敬 于 说 : “从 全 局 上 说 ， 从 战略 上 说 ， 一 定 要 保证 我 国 
整个 经 济 发 展 的 社会 主义 方向 。 从 有 具体 问题 来 说 ， 不 能 周 于 * 姓 社 还 是 
姓 资 ' 的 请 难 。 对 外 开放 用 了 一 些 社会 化 大 生产 通用 的 做 法 ， 如 有 果 问 ' 姓 
社 还 是 姓 资 :， 这 些 做 法 都 不 能 用 了 。 如 果 这 样 的话 ， 从 根本 上 来 说 ， 
是 妨碍 社会 主义 经 济 楷 宋 的 ， 甚 至 是 破坏 社会 主义 索 荣 的 。” 卫 兴 华 说 
了 五 点 : 第 一 ， 实 行 改革 开放 不 能 不 问 “ 姓 社 姓 资 ”， 第 二 ， 不 能 乱 
定 “ 姓 社 姓 资 >;， 第 三， 不 能 对 什么 事情 都 一 定 要 问 “ 姓 社 姓 资 >， 第 四 ， 
问 “ 姓 社 姓 资 "， 不 是 排斥 和 否定 一 切 姓 “ 资 * 的 东西 存在 ; 第 五 ， 不 要 用 
不 正确 的 “ 社 资 观 ?去 胡乱 批评 正确 的 理论 思想 。 他 认为 ， 有 人 批评 薛 蔓 
桥 “ 神 化 ”了 商品 经 济 就 属 这 一 类 。 














到 下 半年 ， 事情 有 了 转机 。 江 泽 民 同志 在 1991 年 7 月 1 日 庆祝 中 国共 
产 党 建党 70 周 年 大 会 上 发 表 讲话 ， 曾 述 了 邓小平 同志 关于 不 要 把 计划 和 
市 场 作为 区 分 社会 主义 与 资本 主义 标志 的 思想 。9 月 1 日 ， 江 汉民 同志 义 
下 令 将 第 二 天 就 要 见报 的 《人 民 日 报 》 社 论 中 两 处 有 关 “ 要 问 姓 社 姓 
资 ”? 的 句子 删 去 ， 而 这 篇 社论 的 摘要 恰 愉 突出 了 这 个 内 容 ， 已 在 当天 有 晚 
上 中 央 电 视 台 的 《新 闻 联 播 》 中 播 友 了 出 去 。 第 二 天 见报 ， 两 处 “要 问 
姓 社 姓 资 * 的 字句 没有 了 ， 使 中 央 机 关 报 一 篇 社论 出 现 两 个 不 同 版 本 ， 
这 在 党 的 新 闻 史 上 是 绝无仅有 的 。 当 时 ， 此 事 在 海 外 新 闻 媒 体 中 引起 强 
烈 反 响 ， 他 们 纷纷 认为 是 高 层 领 导 对 改革 开放 出 现 了 分 卜 。9 月 底 ， 在 
中 央 工 作 会 议 上 ， 江 泽 民 同志 指名 道 姓 地 严厉 批评 了 一 家 大 报 的 海外 
版 ， 在 引用 他 纪念 鲁迅 大 会 上 的 讲话 时 ， 做 了 突出 “< 反 和 平 演变 ”的 断 章 
取 义 的 错误 编排 。 这 些 都 表明 了 江泽民 同志 对 当时 批判 “ 星 甫 平 * 文 章 的 

















鲜明 态度 。 


尽管 当时 我 们 没有 发 表 文 章 进行 正面 交锋 ， 但 是 也 并 非 沉默 不 言 。 
如 1991 年 5 月 间 ， 当 时 已 有 不 少 报 纸 林 志 集 中 火力 批判 “皇甫 平 * 文 章 ， 
这 时 北京 一 家 大 报 发 表 《 建 造反 和 平 演 变 的 钢铁 长 城 》 评 论 员 文 章 ， 全 
国 大 多 数 报纸 都 转载 了 ， 而 《解放 日 报 》 没 有 转载 。 在 市 委 一 次 中 心 组 
学 习 会 上 有 领导 提出 ，《 解 放 日 报 》 应 当 补 转 这 篇 评论 。 当 时 我 发 表 了 
自己 的 看 法 ， 认 为 这 篇 评论 把 反 和 平 演 变局 限 在 意识 形态 领域 ， 予 头 指 
向 广大 知识 分 子 ， 这 与 党 中 央 精 神 不 一 致 。 防 止 和 平 演 变 ， 主 要 在 政治 
领域 ， 首 先是 各 级 领导 干部 尤其 是 高 级 领导 干部 要 防止 ， 重 点 在 党 内 进 
行 教育 。 另 外 ， 防 止 和 平 演 变 ， 要 建造 钢铁 长 城 ， 这 种 提 法 从 科学 。 所 
以 ， 还 是 不 转载 为 好 ， 何 况 中 央 也 没有 规定 地 方 报纸 非 要 转载 中 央 报 纸 
评论 员 文 章 不 可 。 最 后 ， 市 委 领 导 同 意 不 转载 。 这 是 我 在 不 能 正面 反击 
批判 文章 的 情况 下 ， 以 不 转载 反 和 平 演变 评论 文章 来 表明 对 当时 一 
些 “ 理 论 家 “政治 家 ” 围 制 “ 星 甫 平 ” 文 章 的 态度 。 






































此 外 ， 在 1991 年 下 半年 ， 我 们 仍然 继续 坚持 宣传 邓小平 同志 谈话 精 
神 ， 表 明 我 们 没有 放弃 “皇甫 平 * 的 主张 和 信念 。1991 年 8 月 31 日 ， 即 在 
苏联 <“ 八 月 变局 ”后 的 一 个 星期 ， 我 们 发 表 《 论 干部 的 精神 状态 》 评 论 员 
文章 ， 明 确 提 出 贯彻 “一 个 中 心 ， 两 个 基本 点 ”的 基本 路 线 不 能 动摇 ， 坚 
定 地 抓 住 经 济 建设 这 个 中 心 ， 绝 不 分 散 我 们 的 注意 力 。 文 章 指出 ， 只 有 
振奋 精神 坚持 改革 开放 ， 才 是 我 们 唯一 的 出 路 。 


这 年 10 月 ， 我 写 了 一 篇 《“ 科 学 技术 是 第 一 生产 力 ” 的 理论 和 实践 意 
义 》 的 长 文 ， 着重 论 述 只 有 把 生产 力 搞 上 去 ， 才 能 在 和 平 演变 的 挑战 中 
册 然 不 动 。 文 章 明 确 提 出 苏联 的 “红旗 落地 ”， 并 非 在 于 “卫星 上 天 ”， 社 
会 主义 国家 唯 有 经 受 住 新 科技 革命 的 挑战 ， 红 旗 才 能 举 下 去 ， 才 能 更 高 
味 扬 。 这 篇 文章 ， 实 际 上 是 对 苏联 的 衰变 和 解体 的 深层 教训 做 一 个 与 当 
时 主流 与 论 不 同 的 阐述 ， 其 基本 精神 与 < 星 甫 平 ? 的 文章 是 一 脉 相 承 的 。 














这 一 年 的 12 月 ， 我 们 在 《解放 日 报 》 头 版 显著 位 置 发 表 了 《改革 要 


有 胆略 》《 再 论 改革 要 有 胆略 》 两 篇 评论 员 文 昔 ， 严 肃 批 评 了 当时 有 人 
辟 吹 的 反对 冒 改 革 开 放风 险 ， 认 为 坚持 改革 开放 就 会 被 西方 和 平 演变 势 
力 利用 的 错误 观点 。 这 就 是 在 激烈 的 交锋 之 年 ， 我 们 力所能及 却 又 针 锋 
相对 的 交锋 。 





首 希 声 扫 阴 图 











在 1991 年 束 “ 星 甫 平 ”* 文 章 展 开 的 交锋 中 ， 据 说 有 人 句 话 在 北 各 流 行 
着 :“ 泉 都 老 伍 ， 坐 看 风起云涌 。” 








1992 年 春天 ， 邓 小 平 出 山 了 。1 月 18 日 ~~2 月 21 日 ， 他 以 88 岁 高 龄 不 
辞 劳苦 进行 南方 视察 ， 足 迹 人 遍及 武昌 、 深 圳 、 珠 海 、 上 海 等 地 ， 反 复 强 
调 中 国 的 改革 就 是 要 搞 市 场 经 济 ， 基 本 路 线 要 管 100 年 。 他 说 ， 不 坚持 
社会 主义 ， 不 改革 开放 ， 不 发 展 经 济 ， 不 改善 人 民生 活 ， 只 能 是 死路 一 


条 。 


邓小平 同志 抓 住 了 1991 年 思想 交锋 的 要 害 ， 尖 锐 地 指出 :“ 改 革 开 
放 迈 不 开 步 子 ， 不 敢 疤 ， 说 来 说 去 吕 是 怕 资 本 主义 的 东西 多 了 ， 走 了 资 
本 主义 着 路 。 要 害 是 姓 ' 资 :还 是 姓 ' 社 :的 问题 。 判 断 的 标准 ， 应 该 主要 
看 是 否 有 利于 发 展 社 会 主义 社会 的 生产 力 ， 是 人 否 有 利于 增强 社会 主义 国 
家 的 综合 国力 ， 是 否 有 利于 提高 人 民 的 生活 水 平 。” 他 还 提出 社会 主义 
本 质 是 解放 生产 力 ， 发 展 生产 力 ， 消 灭 剥 前 ， 消 除 两 极 分 化 ， 最 终 达 到 
共同 语 裕 。 从 这 个 角度 看 问题 , “计划 多 一 点 还 是 市 场 多 一 点 ， 不 是 社 
会 主义 与 资本 主义 的 本 质 区 别 。 计 划 经 济 不 等 于 社会 主义 ， 资 本 主义 也 
有 计划 ; 市 场 经 济 不 等 于 资本 主义 ， 社 会 主义 也 有 市 场 。 计 划 和 市 场 都 
是 经 济 手段 ”。 
































邓小平 同志 用 “发 展 才 是 人 硬 道理 ”的 简明 生动 的 词句 ， 激 励 人 们 “把 
握 时 机 ， 人 发展 目 己 ， 关 键 是 发 展 经 济 "。“ 对 于 我 们 这 样 发 展 中 的 大 国 来 








说 ， 经 济 要 及 展 得 快 一 点 ， 不 可 能 总 是 那么 平平 静 静 、 稳 稳当 当 。 要 注 
意 经 济 稳定 、 协 调 地 发 展 ， 但 稳定 和 协调 也 是 相对 的 ， 不 是 绝对 的 。” 





针对 1991 年 轧 想 交锋 中 烘 露 出 的 问题 ， 邓 小 平 指 出 :“ 现 在 ， 有 厂 
的 东西 影响 我 们 ， 也 有 ' 左 的 东西 影响 我 们 ， 但 根深 带 固 的 还 是 左 ? 的 
东西 。 有 些 理论 家 、 政 治 家 ， 拿 大 帽子 吓 距 人 的 ， 不 是 右 ， 而 
是 ‘ 左 "。'“ 左 ? 带 有 章 命 的 色彩 ， 好 像 越 : 左 ; 越 革命 。“ 左 "的 东西 在 我 们 觉 
的 历史 上 可 怕 呀 ! 一 个 好 好 的 东西 ， 一 下 子 被 他 搞 控 了 。 右 可 以 葬送 社 
会 主义 ，' 左 ?也 可 以 匡 送 社会 主义 。 中 国 要 警惕 右 ， 但 主要 是 防 
止 ‘ 左 '。”( 引 自 《 邓 小 平 文选 》 第 三 卷 ) 











邓小平 同志 的 南方 谈话 ， 为 党 的 十 四 大 召开 做 了 充分 的 思想 理论 准 
备 。 正 如 江泽民 同志 在 党 的 十 四 大 报告 中 所 局 度 评 价 的 :“ 今 年 初 邓 小 
平 同志 视察 南 方 发 表 重 要 谈话 ， 精 辟 地 分 析 了 当前 国际 国内 形势 ， 科 学 
地 总 结 了 十 一 届 三 中 全 会 以 来 全 党 的 基本 实践 和 基本 经 验 ， 明 确 地 回答 
了 这 些 年 来 经 常 困扰 和 束缚 我 们 思想 的 许多 重大 认识 问题 "， “谈话 不 仅 
对 当前 的 改革 和 建设 ， 对 开 好 党 的 十 四 大 ， 上 有 具有 十 分 重要 的 指导 作用 ， 
而 且 对 整个 社会 主义 现代 化 建设 事业 具有 重大 而 深远 的 意义 ”。 

















大 首 希 声 扫 阴 姓 。 那 些 择 击 “ 旦 甫 平 * 的 理论 家 、 政 治 家 ， 纷 纷 收 起 
他 们 手中 的 大 帽子 ， 仿 旗 肯 囊 了 ， 有 的 连忙 转 癌 写 文 草 “ 防 ‘ 左 ” 了 。 在 
1992 年 年 中 ， 上 海 和 全 国 的 好 新 闻 评 奖 活动 中 ,“ 星 甫 平 ”评论 以 高 囚 获 
得 一 等 奖 。 实 践 证 明 ， 真 理 越 辩 越 明 ， 道 路 越 争 越 清 。 坚 持 改革 开放 是 
人 心 所 辐 ， 发 展 市 场 经 济 是 大 势 所 趋 ， 加 快 发 展 提 蜗 生 活水 平 是 众望 所 
归 ， 与 时 俱 进 、 不 断 解 放 思 想 是 必 走 之 路 。 








今天 回 过 头 看 那 场 思想 交锋 ， 我 们 会 更 深刻 地 认识 到 ， 与 论 要 在 社 
会 历史 的 紧要 关头 发 挥 先导 作用 ， 要 在 改革 开放 和 现代 化 建设 中 勇 为 前 
驱 ， 成 为 时 代 上 晴雨 表 、 社 会 风 同 标 。 这 是 新 闻 工 作者 应 尽 的 社会 责任 。 


1. 本 文 作者 周 瑞金 。 





1992: 惊心动魄 的 < 证 券 大 集 "@ 





价格 总 会 有 升 有 跌 


张 也 的 甜美 歌喉 中 荡 澜 着 的 那个 “新 时 代 ”， 可 以 说 是 从 股票 市 场 的 
跌宕 和 康 柏 华 所 经 受 的 磨难 开始 的 。 康 柏 华 这 个 倒霉 的 上 海 男 人 ， 在 股 
票 市 场 上 亏损 6500 元 以 后 ， 连 续 15 天 陷入 苦 闽 悔恨 的 精神 炼狱 中 ， 唉 声 
疏 气 ， 神 情 悦 愧 ， 要 么 不 说 话 ， 要 么 说 些 叫 人 听 不 懂 的 话 ， 终 于 不 能 自 
拔 ， 在 1992 年 5 月 的 第 二 个 星期 二 悬 梁 自尽， 于 是 成 了 次 日 报纸 新 闻 版 
上 让 人 伤感 的 故事 。 从 这 以 后 直到 6 月 9 日 ， 党 的 领导 人 反复 阐述 的 “ 社 
会 主义 ”， 跟 1989 年 、1990 年 和 1991 年 的 那个 “社会 主义 ”已 有 很 大 不 
同 。“ 意 识 形 态 第 一 ”的 观念 以 及 种 种 道德 的 感召 ， 都 烟消云散 ， 埋 藏 在 
人 们 内 心 深 处 的 追 名 逐 利 的 欲望 ， 一 下 子 爆发 出 来 。 媒 体 一 如 既往 地 大 
吹 大 擂 ， 只 不 过 现在 不 再 说 毛泽东 时 代 的 人 们 如 何 高 尚 ， 而 是 一 再 证 明 
金钱 对 人 的 激励 作用 力 是 道德 不 能 替代 的 。 湖 北 省 有 个 县 委 书 记名 叫 何 
亚 斌 ， 在 自己 名 片 的 背面 印 上 当地 的 主要 产品 :“ 茶 叶 、 烟 叶 、 木 材 、 
黄 磷 、 电 石 、 乙 烘 兹 黑 ?”， 还 有 “优质 高 品位 风化 磷 矿 12 亿 吨 ” 和 “十 海 生 
物化 石 ”。 




















四 川 有 个 名 叫 张 宇 林 的 人 ， 常 给 党 报 写 评论 ， 这 一 次 他 写 道 :“ 谁 
来 重奖 邓小平 ? ?北京 的 李 谷 一 跑 到 河南 一 座 小 城南 阳 去 打 官司 ， 说 
《 声 屏 周报 》 和 一 个 名 叫 汤 生 午 的 记者 侵害 了 她 的 名 誉 权 ， 必 须 拿 
18000 元 来 赔偿 。 像 康 柏 华 那 样 的 普通 人 ， 既 没有 成 就 ， 也 没有 名 誉 ， 
只 有 梦想 在 燃烧 ， 于 是 买卖 股票 成 了 他 们 改变 命运 的 最 重要 的 机 会 。 报 
纸 用 了 很 多 叫 人 丧 胆 的 词语 描述 康 柏 华 之 死 : “ 血 的 事实 关 血 祭 交 新 中 
国 大 陆 股 市 第 一 位 殉难 者 ”。 奇 怪 的 是 ， 人 们 并 不 为 所 动 ，《 投 资 者 》 








杂志 还 公布 了 一 对 夫妻 的 私房 话 : 
“明天 再 跌 怎 么 办 ? ” 
“既然 是 市 场 ， 价 格 总 会 有 升 有 跌 的 。” 
“好 ， 听 你 的 。 把 电视 打开 吧 ， 看 看 《开心 今宵 夜 》。” 


《投资 者 》 杂 志 的 主编 还 嫌 不 够 ， 又 翁 思 他 的 读者 :“ 其 人 其 事 ， 
其 情 其 景 ， 会 激发 您 奋勇 投入 其 中 ， 还 是 长 而 退 避 三 舍 ? 选择 吧 ! ”这 
可 不 是 林子 祥和 叶倩文 唱 的 “我 选择 了 你 ， 你 选择 了 我 ?， 里 面 没 有 肖 
漫 ， 没 有 似 水 的 和 柔情， 只 有 纯粹 的 利益 角逐 ， 但 是 它 照样 可 以 驱使 人 们 
把 巨大 的 情感 投入 其 中 。 








那个 夏天 ， 在 股票 市 场 上 选择 勇往直前 的 大 约 有 150 万 人 ， 和 全 中 
国 12 亿 人 相 比 ， 还 不 多 ,但 这 些 人 已 经 把 上 海 和 深圳 这 两 座 城市 搅 得 天 
翻 地 黎 。 股 票 市 场 上 一 夜 暴 富 的 机 会 的 确 比 现在 多 ， 一 个 穷困 渡 倒 的 上 
海 人 炒股 成 了 “ 杨 百 万 ”的 故事 ， 借 助 于 报纸 、 电 视 台 和 普通 人 的 嘴 ， 广 
为 传播 。“ 大 球 ” 是 20 世 纪 80 年 代 兴 起 的 词 ， 但 那 时 候 人 们 说 起 这 些 信 ， 
只 是 在 次 一 个 遥远 的 故事 ， 与 己 无 关 。 现 在 不 同 了 ， 人 们 谈论 主人 时 ， 
眼睛 里 全 都 闪烁 着 艳 天 的 光 苦 ， 一 点 也 不 掩饰 目 己 内 心 的 欲望 。 











“股票 是 个 好 东西 ” 


让 老百姓 从 腰包 里 往外 掏 钱 这 样 的 事 ， 伟 大 人 物 的 号 名 或 者 专家 的 
候 思 是 很 难 奏效 的 ， 但 辱 仅 从 时 间 的 先后 上 看 ， 邓 小 平 南方 谈话 与 这 年 
夏天 的 股市 波澜 的 确 存在 着 茶 种 因果 联系 。1 月 19 日 ， 邓 小 平 到 达 深圳 
的 那个 早上 ， 上 海 贴 出 海报 ， 宣 布 “股票 认购 证 ?开始 发 行 ， 所 有 银行 、 
信用 社 和 证 券 公 司 的 门 前 都 卖 ， 可 是 没有 人 理 皮 。 看 到 报纸 上 刊登 的 大 
幅 广告 一 一 “一 次 购买 ， 全 年 使 用 *， 人 们 说 :“ 报 纸 这 样 卖力 推销 ， 肯 














定 不 是 好 东西 。” 一 个 老 太 太 70 岁 了 ， 有 眼睛 一 花 ， 把 股票 认购 证 当成 存 
球 单 买 回 家 ， 花 了 3000 元 ， 受 尽 儿 子 和 旭 妇 的 咽 落 。 再 早 几 年 ， 深 圳 第 
一 只 公开 发 行 的 股票 “深发展 "上 市 的 时 候 ， 也 是 无 人 间 津 ， 不 得 不 由 政 
府 官员 带头 购买 ， 其 情形 有 如 他 们 在 危难 时 刻 高 喊 “ 共 产 党 员 跟 我 上 ”。 
看 来 深圳 市 的 领导 人 抓 住 了 一 个 有 决定 意义 的 机 会 。 他 们 对 邓小平 说 了 
这 件 事 ， 邓 人 小平 说 :“ 人 允许 看 ， 但 要 坚决 地 试 。 看 对 了 ， 搞 一 两 年 ， 好 
了 放 开 ， 错 了 纠正 。” 这 话 看 似 中 立 ， 实 则 有 极 大 的 烛 动 性 ， 不 然 ， 田 
纪 云 也 不 会 在 几 天 后 到 证 交 所 视察 时 开口 就 说 :“ 股 票 是 个 好 东西 ! ”* 深 
圳 也 不 会 在 邓小平 刚刚 离开 ， 束 把 说 了 好 几 个 月 的 “新 股 上 市 ” 付 诸 行 

动 。 














1992 年 2 月 28 日 ， 深 圳 股市 第 一 次 进入 国际 市 场 ， 从 这 天 起 ， 全 球 
150 个 国家 和 地 区 都 可 以 同步 看 到 这 里 的 股市 行情 。 那 时 候 中 国 还 没有 
证 监 委 ， 刘 鸿儒 只 是 国家 体 改 委 副 主任 ， 已 经 在 证 交 所 里 投入 他 的 激情 
和 智慧 。 上 午 9 时 ， 他 侧耳 倾听 深圳 证 券 交 易 所 开 市 的 钟 声 ， 眼 看 着 蓝 
色 电 子 显示 屏 上 出 现 海外 投资 者 的 第 一 次 叫价 ， 激 动 不 已 ， 可 惜 没有 成 
交 。 大 家 不 甘心 ， 等 啊 等 ， 心 急 火 烷 ， 过 了 了 48 分钟， 第 一 笔 交 易 终于 成 
区 了 一 一 南 玻 A 股 2000 股 ， 很 小 的 一 笔 交 易 ， 但 震 耳 的 喝彩 声 还 是 在 他 
周围 响起 来 。“ 今 天 是 深圳 股市 走 同 世界 的 第 一 天 ，” 他 对 身边 的 记者 
说 , “给 我 们 拍 张 照 片 留 作 纪念 吧 ! ”大 家 拥 过 去 合影 ， 有 十 几 个 人 ， 都 
是 笑 逐 颜 开 。 那 时 候 像 他 们 这 样 激动 的 人 并 不 多 ， 大 多 数 人 站 在 旁边 看 
着 ， 纷 纷 说 : “这 些 人 不 是 有 病 吧 ? ” 











可 是 春天 还 没 过 去 ， 就 没有 人 再 说 那些 热衷 于 股票 的 人 “有 病 ” 了 。 
人 心 已 然 大 变 。 大 家 知道 了 康 柏 华 之 死 ， 反 倒是 黄 备 多 于 同情 。 有 个 人 
说 ;:“ 今 天 来 一 个 自 纵 ， 明 天 来 一 个 服毒 ， 不 把 正 第 的 股市 给 坑 了 ? ”大 
多 数 人 没有 这 么 冷酷 ， 但 也 一 致 同意 康 柏 华 的 心理 过 于 脆弱 ， 这 是 发 财 
路 上 的 大 忌 。 是 啊 ， 他 已 经 忍受 了 15 天 啦 ， 假 如 他 不 是 寻 了 短 见 ， 而 是 
哎 紧 牙关 硬挺 着 ， 再 过 9 天 ， 到 5 月 21 日 ， 股 市 就 会 一 飞 冲天 ， 他 也 就 梦 
想 成 真 了 。 











只 许 卖 不 许 买 


上 海 和 深圳 两 个 证 券 交 易 所 开创 之 初 ， 全 都 在 艰难 中 挣扎 ， 巴 望 着 
解 开 身上 的 约束 ， 这 是 1991 年 的 事 。 到 了 1992 年 5 月 中 旬 ， 情 况 并 没有 
好 多 少 。 政 府 还 控制 着 股票 价格 ， 所 有 股票 都 戴 着 一 项“ 最 高 涨幅 ”的 帆 
子 。 也 有 人 说 ， 这 不 是 “帽子 ”， 而 是 一 个 “潘多拉 的 盒子 ”"。5 月 21 
日 y “合子 ”终于 打开 了 3 止 海 证 交 所 的 股票 价格 全 面 放 开 s 这 一 天 对 于 
上 海 的 价值 ， 犹 如 2 月 28 日 对 于 深圳 。 这 意味 着 政府 对 股票 价格 不 再 横 
加 干预 ， 听 由 股民 哄抬 或 者 打压 。 消 息 提 前 16 个 小 时 传 出 ， 好 像 一 阵风 
吹 过 这 座 城市 ， 把 持续 了 好 几 个 月 的 沉 问 气息 吹 散 了 。 市 民 亢 奋起 来 
了 ， 从 每 一 个 角落 涌 出 ， 汇 聚 到 证 券 公司 。 股 市 已 经 收盘 ， 但 这 依然 不 
能 阻止 人 群 的 膨胀 。 毫 无 疑问 ， 明 天 是 个 好 日 子 ， 无 论 天 气 还 是 人 气 ， 
都 是 如 此 。 午 夜 时 分 ， 人 和 群 没有 散 去 的 征兆 ， 只 等 着 太阳 升 起 的 时 候 股 
票 大 涨 。 一 个 记者 到 处 跑 了 一 圈 ， 回 来 趴 在 灯 下 ， 挥 笔 写 了 一 句 : “上 
海 有 几 万 人 正在 街头 熬 过 长 夜 。” 四 川中 路 的 海通 证 券 公 司 门口 ， 一 个 
花甲 老人 向 人 群发 表演 说 :“ 这 回 该 狠 狠 搏 一 记 了 。 小 阿 弟 们 ， 机 会 错 
过 不 会 再 来 了 ! 我 年 轻 的 时 候 白 相 股 票 ， 和 党 常 是 三 日 两 头 不 吃饭 
的 。” 全 城 30 家 证 券 交 易 点 门口 ， 这 时 候 都 已 人 山 人 海 ， 有 人 干脆 打 来 
躺椅 。 发 表演 讲 的 ， 朗 读 报 纸 的 ， 扎 堆 儿 交流 经 验 教 训 的 ， 一 片 沸腾 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 中 国人 心中 只 有 一 个 “与 人 斗 ” 的 念头 ， 现 在 则 充满 
了 发 财 的 欲望 。 有 人 连夜 驱车 跑 到 杭州 ， 把 180 公 里 的 沪 杭 公路 和 弄 得 通 
宵 车 水 马龙 。 那 时 候 只 有 杭州 能 异地 委托 买卖 上 海 股票 ， 这 些 人 深夜 赶 
路 ， 显 然 不 是 为 了 去 看 西子 湖畔 的 桃红 柳 绿 ， 而 是 为 了 追赶 次 日 第 一 时 
间 的 股票 交易 。 到 达 杭 州 的 时 候 已 是 黎明 ， 朋 胱 晓 色 中 ， 却 见 浙江 省 证 
券 公司 门 前 早 有 一 条 由 人 排 成 的 长 龙 。 这 座 秀 丽 刁 静 的 城市 现在 也 和 上 
海 一 样 ， 踩 动 地 等 竺 着 这 个 明 霞 满 天 的 早晨 。 







































































开盘 后 的 气氛 果然 不 同 凡 啊 。 摆 脱 了 控制 的 股票 价格 ， 就 像 摆 脱 了 
约束 的 人 心 世情 ， 扶 摇 直 上 。 新 股 老 股 携手 并 进 ， 两 天 涨 了 134%。 到 





那个 星期 五 收市 的 时 候 ， 上 海 股市 出 现 诞 生 以 来 的 第 一 个 奇观 : 面值 

100 元 的 “豫园 股票 "以 10009 元 收盘 。 西 方 世 界 有 个 股市 奇迹 ， 说 的 是 微 
软 公司 股票 从 这 时 起 ，10 年 涨 了 33 倍 。 可 这 “奇迹 ”哪里 比 得 上 当日 小 

小 < 豫园 盖 - 一 5 天 涨 了 100 倍 再 加 9 元 ! 





送 走 春天 ， 迎 来 夏天 。 上 海 股 民 的 大 家 寿 里 每 天 增加 1 万 人 ， 有 30 
万 人 了 ， 大 家 全 都 像 过 年 一 样 快乐 ， 但 是 当初 给 股票 价格 摘 “ 帽 子 ” 的 那 
些 官员 现在 胆 导 了 。 他 们 在 出 奇 制胜 以 后 ， 不 但 没有 乘 胜 前 进 ， 反 而 忱 
心 虱 虱 。 人 们 后 来 都 说 这 些 官员 展 庸 无能， 其 实 这 是 过 于 苛求 。 证 政府 
官员 领导 股票 ， 本 来 就 是 揭 为 其 难 。20 世 纪 50 年 代 初 共产 党 取缔 股票 市 
场 的 时 候 ， 他 们 中 大 多 数 不 是 没有 出 生 ， 就 是 还 在 宰 裸 中。 他们 的 股票 
知识 ， 并 不 比 茅盾 《子夜 》 的 读者 更 多 。 他 们 被 那 “潘多拉 盒子 ”里 面 跑 
出 来 的 “ 闷 狂 ”、“ 嫉 妨 ” 和 “罪恶 * 吓 坏 了， 正在 想 办 法 把 它们 鹤 回 去 。 








6 月 1 日 ， 上 海 证 交 所 率领 它 的 20 多 家 会 员 ， 浩 浩荡 荡 开 进 文化 广 
场 。 这 广场 其 实 是 个 大 剧场 ， 有 半 个 足球 场 那么 大 ， 没 有 座位 ， 空 空 荡 
沪 。 政 府 叫 股民 们 都 到 这 里 来 ， 告 诉 他 们 ， 股 民 太 多 了 ， 而 股市 委托 代 
理 点 太 少 ， 实 在 挤 不 下 ， 所 以 才 在 这 里 开辟 新 的 交易 柜台 。 这 想法 不 
错 ， 但 是 官员 们 却 叉 自作 聪明 ， 要 所 有 柜台 只 挂 “委托 卖 出 ”的 招牌 。 换 
句 话说 ， 这 叫 “ 只 许 卖 不 许 买 ">。9 扩 刚 到 ， 厂 场 上 已 是 人 山 人 海 。 大 多 
数 人 一 看 就 觉得 苗头 不 对 : 政府 只 许 “ 做 空 "， 这 股价 还 有 不 跌 的 ? 人 人 
心中 乱 成 一 团 ， 广 场 秩 序 就 更 乱 了 。 大 家 前 拥 后 挤 ， 全 都 喊 者 要 志 ， 还 
不 到 30 分 钟 ， 就 把 隔离 栏杆 冲 得 七 零 八 落 。 儿 个 官员 赶 到 现场 ， 一 看 大 
势 不 好 ， 赶 快 宣布 暂停 营业 。 那 时 候 政府 就 是 这 样 来 "领导 ?股市 的 ， 也 
没有 人 次 他 们 瞎 指 挥 。 什 么 “政策 面 交 基 本 面 ” 一 类 的 说 法 ， 也 是 好 几 年 
以 后 才 由 股评 家 的 专业 术语 变 作 老百姓 的 口头 禅 。 














有 了 认购 表 ， 残 是 有 了 钱 


文化 广场 这 一 暂停 就 是 7 天 ， 等 到 再 次 开门 的 时 候 ， 人 至 少 有 8 个 柜 合 
可 以 “小 额 买 入 "了 。 以 后 两 个 月 ， 广 场 的 委托 柜 合 慢 慢 多 了 起 来 。 到 了 
这 时 ， 谁 都 看 全 了 ， 政 府 的 办 法 虽然 雷 历 风行 ， 其 实 也 是 有 一 拱 没 一 
搭 ， 既 不 肯 让 股票 肥 涨 也 不 肯 让 股票 骏 跌 。 于 是 人 心 稍 定 ， 都 说 这 广场 
是 一 个 具有 中 国 特色 的 “证券 大 集 ”， 也 不 再 争 相 抛售 。 不 过 ， 最 惊 心 动 
昕 的 “证 券 大 集 ” 已 经 南下 ， 转 移 到 深圳 去 了 。 





《投资 者 》 杂 志 如 此 描述 当时 的 深圳 :“ 沸 腾 了 ， 获 个 城市 在 股票 
的 旺 火 热浪 之 中 。”8 月 的 第 一 周 ， 上 海 人 挥手 告别 文化 广场 ， 匆 匆 赶 到 
这 里 ， 租 下 曾 市 中 心 上 海 宾馆 的 整整 一 层 楼 ;， 男 有 一 群 北京 人 ， 在 和 带 聚 
酒店 安营扎寨 ， 还 有 一 群 黑 龙 江 人 人、 辽宁 人 和 吉林 人 ， 他 们 驻扎 的 天 池 
宾馆 ， 距 离 证 券 公司 只 有 几 步 。 几 个 小 时 的 工夫 ， 这 些 人 就 把 深圳 街头 
所 有 带 “ 股 ? 字 的 书 全 都 买 交 了 。 他 们 通晓 “移动 平均 线 ^“RSI”(〈 相 对 
强 弱 指标 》、“M 顶 *”、“W 底 ”这 些 术语 ， 有 些 人 还 手持 一 台 小 型 股票 行 
情 显 示 右 ， 或 者 一 台 安 装 了 股市 找 术 分 析 软 件 的 电脑 ， 那 时 候 这 些 都 是 
新 鲜 玩 意 儿 ， 所 以 当 他 们 得 意 扬扬 地 宣告 “股民 不 出 门 ， 全 知 股价 
情 ”* 时 ， 别 人 都 挺 羡 茶 。 


可 是 说 归 说 ， 实 际 的 情形 却 又 两 样 : 那 几 天 是 没有 人 能 够 “不 出 
站 ”的 。 全 城 21 个 证 券 交 易 所 ， 个 个 门 前 人 山 人 入海。 人 们 排 着 队 ， 昼 夜 
不 散 ， 但 最 引信 注目 的 东西 却 不 是 人 ， 而 是 人 群 中 的 一 张 纸 。 它 从 一 个 
人 手 里 传 到 为 一 个 人 手 里 ， 纸 上 密 密 地 写 着 人 人 名。 其实 ， 人 的 名 字 也 不 
重要 了 ， 重 要 的 是 每 个 人 名 前 边 的 序号 。 这 种 把 人 编 成 号 码 的 办 法 万 是 
百姓 目 发 创造 ， 并 由 众人 选举 的 “龙头 ” 付 庄 实 行 。 按 照 规定 , “龙头 ”每 
隔 两 小 时 点 名 一 次 一 一 不 是 叫 人 名 ， 而 是 叫 序 号 ， 比 如 “365 号 ”， 或 
者 “563 号 ?， 闻 者 立即 答 “ 到 ”， 无 论 昼 夜 ， 不 得 间断 ， 倘 符 点 名 两 次 没 
有 回应 , “龙头 ?当即 将 该 号 码 连 同人 名 一 并 划 去 。 








当时 20 岁 以 上 的 中 国人 ， 全 都 经 历 过 “排队 的 年 代 ”。20 世 纪 70 年 代 
以 前 他 们 缺 粮食 、 缺 棉花 、 缺 钢铁 、 缺 煤 、 缺 电 ， 夏 天 缺 西瓜 ， 冬 天 缺 


青菜 ， 一 年 四 季 都 缺 豆 腐 、 粉 丝 、 人 花生油 。80 年 代 他 们 不 缺 吃 的 了 ， 可 
是 缺 彩电 、 冰 箱 、 洗 衣 机 ..…... 紧 缺 的 感受 让 他 们 在 购买 商品 时 既 闫 狂 义 
耐心 ， 既 有 激情 又 有 和 韧性， 也 让 人 人 精通 了 排队 的 艺术 。 现 在 ， 他 们 要 
用 这 种 精神 和 这 种 艺术 去 抢购 新 的 短缺 商品 一 一 股票 认购 证 。“ 有 了 认 
购 证 ， 就 是 有 了 钱 啊 ! ”排队 的 人 们 把 这 话 连 同 号 码 一 起 传递 着 ， 以 为 
发 财 的 时 刻 就 要 到 来 。 他 们 想 破 脑袋 也 不 会 想到 ， 在 前 边 等 着 他 们 的 除 
了 那些 新 股 之 外 还 有 什么 。 











1992 年 ， 新 股 发 行 的 数量 早已 确定 ， 但 怎么 卖 出 去 却 让 政府 颇 费 路 
足 。 新 股票 只 有 几 种 ， 而 想 要 买 的 人 却 有 150 万 ， 不 用 说 ， 这 是 “ 狼 多 肉 
少 ” 的 局 面 。 一 群 官员 组 成 的 证 券 市 场 领导 小 组 笋 费 否 心 ， 弄 出 4 个 办 
法 ， 让 《金融 早报 》 公 布 出 去 ， 由 民众 讨论 。 谁 都 知道 这 种 讨论 不 会 有 
结果 。 政 府 本 想 平衡 各 方 利 益 ， 可 是 股民 想 要 赚钱 ， 证 券 发 行商 想 从 中 
渔 利 ， 银 行 职工 想 着 “近水楼台 先 得 月 ”， 连 警察 也 想 乘机 搞 一 票 。 就 这 
样 扯 了 两 个 月 ， 还 是 不 能 平衡 。 问 题 回 到 领导 小 组 。 这 导致 领导 小 组 犯 
了 一 个 错误 : 把 1991 年 的 老 办 法 捡 回来 再 用 ， 其 核心 环节 是 发 售 “新 股 
认购 表 ”。 简 单 地 说 ， 你 要 想 买 到 新 股票 ， 就 要 参加 抽签 ， 要 想 参 加 抽 
签 ， 就 要 买 到 “新 股 认 购 表 ”， 要 想 买 到 “认购 表 *， 须 得 手持 身份 证 到 指 
定 的 地 点 去 排队 。 一 张 身份 证 买 10 张 表 ，10 张 表 中 1 个 签 。 

















8 月 7 日 ， 此 令 颁 布 。 股 票 市 场 还 没 涨 ， 进 入 深圳 的 车 船 票 价 先 涨 
了 : 原来 25 元 的 现在 100 元 ， 原 来 30 元 的 现在 200 元 。 进 出 深圳 的 绿色 通 
牛 记 有 进 旋 出， 





深圳 大 街 上 ， 人 越 来 越 多 ， 宣 传 车 到 处 跑 ， 高 音 喇 叭 的 声音 也 越 来 
越 大 ， 另 女 老 少 排 成 的 队伍 海 洗 沪 注 ， 一 眼 望 不 到 头 。 走 在 街 上 的 人 看 
到 队伍 ， 便 站 进去 ， 排 队 的 人 看 见 有 人 进来 ， 便 赶紧 宣布 纪律 。 紧 张 的 
气氛 弥漫 在 队伍 上 空 ， 令 所 有 人 既 浮 躁 ， 又 规矩 。 一 个 记者 观察 了 整整 
一 下 午 ， 到 傍晚 终于 得 出 结论 : 全 城 21 个 窗口 ， 每 个 窗口 至 少 排 着 两 万 
人 ，“40 多 万 人 严格 遵守 纪律 。 一 切 都 显得 虔诚 、 公 平 而 又 严肃 ， 令 人 











感动 ”。 


他 还 没有 算 上 这 些 人 背后 的 那些 人 呢 。 根 据 《 牛 能 大 搏杀》 这 本 书 
里 的 记载 ， 排 队 的 人 大 都 肩负 着 亲朋 的 和 希望。 一 张 车 票 带 过 来 的 不 是 一 
个 人 ， 因 为 他 一 下 车 就 会 直 奔 邮局 ， 那 里 有 一 个 庞大 的 “军团 ?在 等 
他 。“ 瞧 吧 ， 这 大 包 人 小包 都 是 身份 证 ，” 一 个 年 轻 的 邮局 工作 人 员 
说 , “我 们 这 邮局 快 成 伊拉克 港口 了 ， 每 天 有 几 百 个 包 襄 朝 我 们 这 里 狂 
航 滥 炸 。” 一 位 从 北京 来 的 记者 看 到 一 袋 装 满 身 份 证 的 包 庄 ， 有 17.5 公 
厂 ， 不 茶 惊 末了 。 














“我 们 称 过 的 ，” 邮 政工 作 人 员 说 ,，“800 个 喘 份 证 一 公斤 ， 你 算 算 
吧 ， 这 一 包 有 多 少 个 。” 


整个 次 圳 的 味道 都 变 了 


夜 磊 降 临 ， 人 们 开始 疫 倦 ， 开 始 饥 饿 ， 有 人 要 去 小 便 ， 有 人 和 希望 能 
坐 在 地 上 休 妃 片刻 。 送 饭 送 水 的 来 了 ， 还 有 送 座 椅 送 党 席 的 ， 有 人 试图 
换 换班 ， 队 伍 开 始 双 动 ， 点 名 声 越 来 越 频 系 ， 喊 “到 ? 声 越 来 越 无 力 ， 争 
吵 声 越 来 越 高 郊 。 有 人 和 急中生智， 拿 来 绳子 ， 让 男男女女 全 都 紧 紧 抓 住 
绳子 甚至 将 绳子 绕 在 手腕 上 ， 就 如 狂风 暴 雨中 紧 握 着 一 条 生命 线 。 一 种 
出 自 人 之 本 能 的 欲望 、 执 着 和 坚 恕 不 拔 ， 在 午夜 的 空气 中 凝聚 ， 安 全 感 
却 在 一 扣 扩 地 消失 。 这 时 候 ， 离 “认购 表 ” 的 友 售 还 有 40 个 小 时 呢 。 




















8 月 8 日 中 午 ， 街 头 聚 众 已 超过 80 万 人 人。 疲倦 和 焦躁 的 人 们 终于 熬 不 
住 紧 张 的 气氛 。 像 排队 者 的 组 织 一 样 ， 冲 击 者 也 组 织 起 来 ， 瞄 着 前 面 的 
位 置 发 起 攻击 。 队 伍 外 面 的 人 们 托 指 一 算 ， 一共 才 卖 500 万 张 表 啊 ! 这 
意味 着 排 在 后 面 的 人 根本 买 不 到 ， 于 是 全 都 加 入 了 冲击 者 的 行列 。 排 队 
的 人 严守 自己 的 位 置 ， 就 像 守 着 自己 的 财产 和 生命 。 蓝 天 下 ， 骄 阳 中 ， 
卷 过 来 ， 卷 过 去 ， 人 们 像 潮水 一 样 翻滚 着 。 绳 子 早 就 于 了 ， 即 使 没 丢 也 











没有 人 去 抓 7 了 7， 能 依靠 的 东西 只 有 自己 的 身体 了 。 人 们 挽 起 手 句 ， 抱 紧 
腰 胶 ， 没 有 了 年 龄 和 性 别 ， 没 有 了 磊 涩 和 陋 生 ， 也 没有 了 爱 和 恨 ， 几 十 
万 人 就 这 样 连 成 一 体 ， 被 欲望 、 激 情 、 烦 躁 、 恺 避 和 令 人 室 奶 的 汗 具 包 
围 着 。 很 多 人 已 经 20 个 小 时 滴水 不 沾 ， 粒 米 不 进 ， 男 人 的 叫 骂 ， 女 人 的 
抽 江 ， 孩 子 的 呼号 ， 老 人 的 喘 上 县.…… 这 情景 原本 是 预告 大 难 临头 的 ， 可 
是 无 人 退缩 。 那 些 素 不 相识 的 人 还 在 相互 勉励 :“ 坚 持 就 是 胜利 ! ” 


政府 预感 要 出 事 ， 于 是 提前 派出 警察 ， 接 着 车 队 也 出 动 了 。 中 午 12 
点 ， 军 警 排 着 整齐 的 队伍 ， 一 路 小 跑 开 进来 ， 手 里 拿 着 警棍 ， 组 成 一 道 
人 墙 ， 把 冲击 者 赶 到 外 面 去 。 队 伍 里 的 人 摇 摇 昂 昂 地 站 稳 脚 跟 ， 恢 复 了 
目 信 ， 可 是 是 奶 未 定 残 及 现 有 了 新 的 腑 烦 : 他 们 的 后 援 团 都 被 赶 走 了 ， 
特 天 不 能 送 饭 ， 晚 上 不 能 送 衣 ， 烈 日 下 不 能 送水 ， 暴 雨中 不 能 撑 伞 ， 只 
把 一 大 堆 身 份 证 留 下 来 让 他 们 背 着 。 然 而 还 有 更 加 令 人 难 忍 的 事情 : 谁 
要 是 离开 队伍 去 一 趟 出所， 惑 再 也 别 想 回 来 ! 一 个 男人 说 了 一 句 “ 管 天 
党 地 ， 还 管 我 拉 屎 放屁 ”， 就 去 了 而 所。 警察 的 确 管 不 着 他 “ 拉 厌 放 
尼 ”， 却 拒绝 他 再 回 到 队伍 中 。 因 为 去 了 一 越 出 所 束 丢 挥 位置 的 人 肯定 
不 止 这 一 个 ， 但 大 多 数 人 终于 坚持 到 晚上 ， 借 助 夜 幕 的 掩护 ， 再 加 上 都 
睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 人 们 束 在 饭盒 和 报纸 里 拉 尿 ， 在 人 矿 果 水 瓶 里 撒尿 。 
有 的 人 找 不 到 这 些 东西 ， 就 往 地 上 一 足 。 然 后 ， 天 亮 了 ， 太 阳 出 来 了 ， 
温度 无 情 地 升 蜗 ， 受 尽 折磨 的 人 群 平添 新 的 折磨 。 一 个 在 现场 感受 到 这 
种 折磨 的 记者 说 : “整个 深圳 的 味道 都 变 了 。” 


然而 人 们 还 在 不 断 涌 过 来 ， 到 了 这 天 太阳 落下 去 的 时 候 ， 小 城 的 街 
道上 ， 已 经 站 着 100 万 人 。 



































8 月 9 日 清晨 ， 大 多 数 人 已经 坚持 了 了 48 小时， 早已 精疲力竭 。 太 阳 文 
一 次 出 来 了 ， 了 果 在 喘 上 ， 那 么 毒 辣 ， 让 人 头 坚 目 上 防 ， 可 是 人 们 全 都 打 起 
精神 ， 揉 揉 眼睛 ， 上 旺 望 一 个 方向 。 一 辆 辆 运 钞 车 开 过 来 ， 车 上 装着 * 认 
购 表 ”*”， 还 有 手持 长 枪 、 头 戴 钢 盔 的 武装 警察 守卫 。 照 往常 的 情景 ， 这 
会 让 人 们 安静 下 来 ， 但 是 今天 不 行 了 。 出 售 表格 的 窗口 打开 的 瞬间 ， 前 











边 人 声 易 沸 ， 后 面 蜂拥 同 前 ， 万 众 一 心 ， 人 滔 翻 涌 。 


那些 小 窗口 ， 就 像 滔滔 海 溪 中 的 一 叶 小 髓 ， 风 雨 球 揪 。 一 个 记者 赶 
到 红 岭 路 去 采访 ， 看 到 一 个 女人 大 喊 大 叫 冲 进去 ,， “就 像 疾 了 一 样 ， 随 
即 被 更 加 疯狂 的 人 群 淹 没 了 ”。 无 数 只 沟 狂 的 脚 踩 着 这 女人 的 号 体 问 前 
冲 ， 还 好 ， 还 有 没 疡 的 人 。 几 个 警察 冲 进 去 ， 把 她 从 和 人们 的 脚下 拉 出 
来 。 他 正在 准 这 女人 庆 泪 ， 一 抬头 ， 看 见 “ 那 些 买 到 了 表 的 人 正在 冲 出 
来 ， 一 位 男子 一 涉 倒 在 树 阴 下 ， 呕 吐 不 止 *， 显 然 是 一 天 没 吃 没 喝 ， 所 
以 只 是 哇哇 干 号 ， 什 么 也 吐 不 出 来 ， 通 红 的 脸 北 得 惨 日 。 又 一 个 小 伙 子 
冲 了 出 来 ， 又 叫 又 笑 ， 仰 天 灌 下 三 瓶 水 ， 颓 然 靠 在 路 边 果 充 箱 上 ， 手 上 
拿 着 一 小 登 表 ， 下 下 地 看 着 继续 向 前 的 人 群 ， 恨 和 久 不 动 ， 就 像 优 了 一 
样 。“ 人 人 都 未 了 什么 是 人 格 、 道 德 和 目 章 了 ，?” 这 位 记者 形容 当时 的 情 
形 , “这 一 天 的 深圳 ， 除 了 表格 ， 好 像 什 么 都 不 存在 了 。” 一 个 年 轻 的 女 
人 ， 王 文 军 ， 航 天 部 驻 在 这 里 的 一 个 职员 ， 和 十 几 个 同事 一 起 从 人 和 群 中 
逃 出 ， 回 到 办 公 室 里 ， 身 心 俱 疲 。3 天 前 ， 这 些 人 每 人 一 条 绳子 ， 把 五 
六 十 个 时 份 证 和 一 大 捆 纸 币 绑 在 号 上 ， 拼 着 性 命 挤 到 现在 ， 大 家 来 不 及 
倾吐 满腔 香水 ， 就 开始 清点 战果 。 王 文 军 没有 料 到 ， 十 几 个 姐妹 只 有 她 
一 人 买 到 10 张 表 ， 其 余 都 是 空手 而 归 。 大 家 解 开 衣 社 ， 从 贴 独 前 胸 的 地 
方 拿 出 身份 证 和 钱 ， 全 都 被 汗水 渗透 了 一 一 就 像 是 从 水 里 搞 出 来 的 一 
样 ， 一 张 一 张 揭 开 ， 探 干 ， 她 们 面 面 相 靓 ， 突 然 哇 哇 大 突 。 

















售 表 窗 口 里 的 气氛 并 不 比 外 面 轻松 。 空 调 大 开 痢 ， 还 是 很 站， 递 进 
来 的 钱 全 都 湿 透 了 了， 点 钞 机 失灵 了 ， 和 营业 员 不 得 不 把 纸币 一 张 张 摊 在 揭 
上 ， 用 卫生 纸 擦 干 。 从 拆 开 箱子 清点 认购 表 的 数量 开始 ， 大 家 都 在 拼命 
忍 着 内 心 的 激动 ， 一 边 卖 一 边 左 顾 右 盼 ， 频 频 观察 别人 的 脸色 和 举动 。 
监督 人 员 倒 是 寸步 不 离 ， 可 也 都 是 心 不 在 看 的 。 人 人 心怀 鬼 胎 。“ 因 为 
每 个 人 都 有 大 把 的 吴 份 证 锁 在 抽 履 里 ， 几 万 几 十 万 的 私人 现金 也 早早 放 
进 自己 的 金库 了 。” 一 个 营业 员 后 来 坦白 说 ,，“ 我 们 职工 都 心照 不 宜 ， 按 
兵 不 动 。” 眼 见 那 几 个 监督 人 员 提 进 几 个 黑 皮 包 来 ， 制 服 庄严 ， 神 态 肃 
称 。 经 理 胆子 小 ， 又 和 这 些 人 素 不 相识 ， 但 却 看 出 那些 手提 箱 里 装 的 全 











是 现 钞 。 一 阵 短 和 暂 的 沉默 后 ， 一 个 家 伙 不 再 肃穆 ， 笑 一 笑 ， 提 上 一 个 黑 
色 公 文 箱 。 这 边 一 大 堆 人 霍 然 起 身 ， 他 们 等 的 就 是 有 人 开头 。“ 你 敢 我 
们 还 不 敢 ? ”于 是 个 个 转身 ， 拿 出 一 把 身份 证 和 一 捆 钱 ， 谁 都 伯 上 自己 拿 
少 了 ， 转 眼 间 表格 就 被 席卷 一 空 。 新 聘 来 的 外 地 保安 员 只 买 到 150 张 ， 

古 最 少 的 。 分 完了 表 ， 女 人 们 有 些 害怕 ， 男 人 们 商量 对 朱 。 经 理 给 大 家 
打气 :“ 哪 个 点 上 没 私 分 ? 碍 谁 ? ”于 是 大 家 心里 稍 安 ， 播 者 包 走 出 来 。 
外 面 还 有 挤 成 一 堆 的 人 群 ， 一 阵 被 素 发 起 来 的 腐 具 味 扑鼻 而 来 ， 像 在 地 
狱 一 般 。“ 看 着 这 些 男男女女 ， 我 打 心 眼 儿 里 可 怜 他 们 。 我 后 着 包 ， 揪 
着 一 个 同事 ， 打 的 士 回 家 了 。” 








卖 表格 的 人 都 跑 了 ， 买 表格 的 人 还 被 蒙 在 鼓 里 。 后 面 的 人 更 猛烈 地 
往 前 涌 ， 前 面 的 人 更 狐 烈 地 往外 涌 ， 如 同 海 痕 撞击 着 岩石 ， 让 人 和 坝 惧 。 
现在 轮 到 警察 羔 狂 了 ， 喊 叫 、 台 驾 ， 甚 至 拳头 都 没有 用 ， 人 情急 中 挥舞 着 
警棍 。 一 个 河南 口音 冲 着 警棍 高 叫 : “这 儿 也 是 共产 党 啊 ! 怎么 敢 这 么 
无 法 无 天 哪 ! 老百姓 不 是 人 哪 ! ”有 人 看 到 这 场面 ， 先 是 笑 :“ 中 国人 有 
这 么 高 的 投资 热情 啊 ! ”接着 就 尖 了 :“ 怎 么 能 用 皮带 去 对 付 这 些 热 情 的 
投资 者 呢 ? ”记者 们 把 照相 机 镜头 从 人 和 群 移 到 警察 身上 。 “不 动手 这 场面 
怎么 收拾 呀 ， 老 天 ! ”一 位 警察 赶紧 解释 ,，“ 我 嗓子 都 喊 旺 了， 衣服 湿 透 
了 ， 没 有 用 啊 ! 人 那么 多 那么 疯狂 ， 简 直 像 一 群 野牛 。” 曾 市 中 心 那些 
之 华 商店 的 老板 ， 现 在 全 都 抱怨 那些 外 地 来 的 男女 :“ 这 些 混蛋 ， 以 为 
深圳 遍地 是 黄金 啦 。” 说 实在 的 ， 要 说 这 些 人 有 什么 过 错 ， 充 其 量 不 过 
如 此 。 

















正午 时 分 ， 大 街 上 疯狂 的 人 群 忽 然 不 动 了 ， 采 若 木 鸡 地 望 着 前 边 。 
他 们 看 到 了 窗口 上 挂 出 的 牌子 : “ 表 已 售 完 ”。 有 几 秒 钟 ， 周 围 像 死 一 般 
静 。 接 着 爆发 出 一 阵 绝望 的 喊 声 :“ 完 了 。” 完 了 。” 这 才 3 个 小 时 啊 ， 
怎么 500 万 张 表 就 卖 完了 ? ” 








有 些 人 走 了 ， 更 多 的 人 还 在 坚持 。 又 过 了 一 天 ，10 日 ， 太 阳 又 升 起 
来 了 ， 人 和 群 中 的 绝望 已 经 变 成 哀叹 。 满 街 还 是 人 ， 可 毕竟 比 昨天 少 多 








了 。 不 过 ， 留 下 来 的 都 是 些 最 愤怒 也 最 坚强 的 人 。 人 们 正在 传 看 当天 的 
《深圳 特区 报 》， 一 条 消 居 说 “本 次 500 万 张 新 股 认购 表 9 日 友 售 完毕 ”， 
还 说 “此 次 发 售 过 程 中 充分 体现 了 公平 、 公 开 、 公 正 的 原则 ”。 可 记者 们 
私下 不 是 这 样 议论 的 。 那 天 晚上 ， 一 个 记者 ， 抽 着 香烟 ， 半 天 才 说 了 一 
句 话 :“ 深 圳 ， 早 该 发 生 点 什么 了 。” 











民情 本 来 已 经 到 了 最 危险 的 时 候 ， 因 此 街头 的 人 群 很 容易 听信 手段 
巧妙 者 的 烛 动 。 不 过 ， 说 实话 ， 当 时 最 大 的 烛 动 者 不 是 别人 ， 正 是 在 政 
府 指导 下 出 版 的 报纸 。 本 来 "认购 证 ?这 东西 就 不 可 避免 地 有 其 不 够 公平 
之 处 ， 后 来 义 出 人 意料 地 突然 告 融 ， 这 就 更 加 让 人 怀疑 其 中 有 次 。 很 明 
显 ， 这 时 候 最 尖锐 的 问题 已 经 不 是 “认购 证 >， 而 是 老百姓 的 不 满 ， 他 们 
感到 政府 及 其 属 下 的 一 帮 官 员 与 警察 串通 起 来 欺骗 了 他 们 ， 残 连 他 们 里 
经 信任 的 记者 也 在 撒谎 。 混 乱 因 此 而 发 生 。 











在 1992 年 的 8 月 ， 人 们 全 都 从 着 计算 有 多 少 “ 认 购 证 ?被 私 分 ， 而 对 
于 造成 这 场 混 乱 的 理由 ， 却 起 记 去 妃 守 了。 表面 看 来 ， 是 政府 考虑 不 周 
导致 官员 弄 权 谋私 ， 继 而 引发 百姓 的 愤怒 ， 造 成 混乱 。 实 则 是 因为 一 个 
最 深沉 的 变化 已 经 发 生 ， 无 论 是 官员 还 是 百姓 ， 脑 子 里 有 了 “一 夜 坎 祁 
的 梦想 ”。 

















1. 本 文 作 者 凌志 军 。 





1993: 庄 主 蜗 作 敏 合 


64 岁 的 “天 下 第 一 庄 ” 庄 主 驴 作 第 盘腿 坐 在 他 那 张 硕大 的 暧 筑 上 ， 神 
情 孤 做 而 不 安 。 这 是 1993 年 3 月 的 茶 个 傍晚 。 这 些 日 子 ， 他 号 不 由 己 地 
卷 入 了 一 个 惊天 大 旋涡 之 中 。 








在 过 去 的 两 年 里 ， 禹 作 敏 一 直 春 风 得 意 。 他 领导 的 天 津 大 印 庄 由 一 
个 华北 盐碱地 上 的 讨 饭 村 变 成 了 全 国 最 富有 的 村 庄 。 在 1992 年 的 国家 统 
计 局 《统计 年 鉴 》 上 ， 大 印 庄 成 为 社会 总 产值 、 人 均 收 入 等 多 项 经 济 指 
标 均 高 居 第 一 位 的 中 国 “ 首 富村 ”。 








中 国 农民 的 代表 


20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 乡 镇 企业 “异军突起 ”， 成 为 中 国 经 济 最 活跃 的 
力量 ， 大 江南 北 涌现 出 无 数 草莽 豪杰 。 











1990 年 1 月 ， 在 农业 部 的 发 起 下 ， 成 立 了 中 国 乡镇 企业 协会 ， 会 长 
由 农业 部 部 长 何 康 兼任 ， 副 会 长 两 人 ， 分 别 是 天 津 大 凶 庄 的 蝇 作 敏和 浙 
江 万 同 节 总 三 的 鲁 冠 球 ， 这 是 农民 企业 家 所 能 得 到 的 最 高 的 带 有 “官方 
色彩 ”的 职务 , “ 融 北 鲁 南 ”， 一 时 瘤 映 。 














历史 选择 蝇 作 敏 作 为 一 个 时 代 的 代表 ， 上 自然 有 它 的 道理 。 这 个 从 盐 
碱 地 里 长 出 来 的 庄 主 从 来 束 有 一 股 天 生 的 霸气 和 但 强劲 儿 。 大 邢 庄 目 古 
就 是 远近 闻名 的 穷 村 ， 当 地 有 “ 宁 吃 三 年 糠 ， 有 女 不 尹 大 即 庄 ”的 民谣 。 


1979 年 前 后 ， 村 文书 蜗 作 敏 想 办 轧钢 三， 需要 集资 10 万 元 ， 还 得 问 


其 他 村 借 5 万 元 。 村 内 有 人 反对 ， 台 作 敏 慨 然 说 : “ 富 不 起 来 ， 我 朴 着 去 
给 你 拜年 。” 富 裕 之 后 ， 他 说 :“ 没 有 集体 的 智慧 ， 没 有 我 劝 作 敏 ， 就 没 
有 大 了 印 庄 的 今天 。”1981 年 因 宏观 混乱 出 现 了 第 一 次 治理 整顿 ， 各 地 开 
台 清 查 社 队 企业 的 “二 发展” 问题 。 当 清查 组 来 大 印 庄 追究 轧钢 三 与 国有 
企业 争 原料 问题 的 时 候 ， 他 组 织 了 村 民 与 之 对 抗 ， 清 查 组 成 员 对 他 
说 :“ 你 没 做 亏 心 事 ， 不 怕 移 敲 门 。” 他 当即 反驳 说 :“ 尽 管 没 做 亏 心 
事 ， 但 是 鬼 老 在 你 门 前 敲 ， 日 子 能 好 过 吗 ?*” 在 他 的 带头 下 ， 每 天 都 有 
老头 子 擒 着 棍子 来 质问 清查 组 : “我 们 刚 过 了 几 天 好 日 子 ， 你 们 就 来 
了 ， 我 们 挨 饿 的 时 候 你 们 怎么 不 来 ? ”还 有 小 伙 子 也 来 “ 寿 炸 ”: “我 们 打 
光棍 多 年 ， 刚 找 上 对 象 ， 你 们 一 来 就 散 了 ， 这 媚 妇 要 是 找 不 上 你 们 得 负 
责 ! ”清查 组 陷入 了 不 塔 其 扰 的 “< 人 民 战 争 ”"， 最 后 在 大 印 庄 实在 住 不 下 
去 了 ， 只 好 搬 到 乡里 去 。 这 成 为 禹 作 敏 早 期 最 值得 炫 泗 的 改革 行为 ，12 
年 后 ， 他 又 因 同 样 的 物 获 不 驯 而 陡然 陨落 。 




















多 次 接触 蜗 作 敏 的 知名 记者 张 建 伟 曾 评论 : “他 是 我 所 遇 到 的 最 善 
于 利用 政府 政策 来 达到 目 己 目的 的 农民 ， 他 的 整个 发 家 的 历史 ， 其 实 就 
是 机 敏 巧 妙 地 对 付 政府 的 一 连 串 故事 。” 大 印 庄 是 徘 办 轧钢 三 起 步 的 ， 
在 钢铁 这 个 国有 资本 垄断 的 行业 中 ， 其 钢材 之 来 源 及 钢管 之 销售 ， 无 一 
不 与 大 型 国有 企业 有 关 。 一 位 参观 者 曾经 描述 说 :“ 大 印 庄 的 20 多 家 轧 
钢 三 和 钢 省 三 规模 者 不 大 ， 设 备 也 很 陈旧 。 最 让 人 腻 芭 的 是 堆 在 院子 里 
的 那 一 大 批 废钢 材 ， 这 是 当今 中 国 市 场 的 紧俏 货 ， 非 有 相当 的 本 事 和 过 
便 的 关系 绝对 搞 不 到 手 。 大 印 庄 用 低 价 买 来 这 些 钢材 ， 加 工 成 钢管 后 叉 
高 价 卖 出 ， 其 所 获得 的 显然 不 仅仅 是 加 工 的 利润 ， 而 且 还 有 紧俏 物资 的 
市 场 差 价 。” 











蜗 作 敏 是 大 印 庄 的 大 当家 ， 而 他 一 直 认 为 自己 是 一 个 “政治 家 ”。 当 
有 人 问 他 大 邢 庄 的 贷款 、 管 理 人 数 及 各 分 三 经 营 情况 时 ， 他 就 会 不 耐烦 
地 摆 摆 手 说 :“ 你 去 问 工 厂 ， 这 些 事 我 不 管 。” 马 作 人 敏 认 为 目 己 管 的 是 大 
即 庄 的 政治 ， 他 像 一 把 鲜 腕 而 招摇 的 大 伞 ， 严 严实 实地 宠 闸 痢 大 好 庄 。 
每 天 ， 他 坐 在 自己 门口 养 痢 两 条 大 狗 的 别墅 大 院 里 ， 等 待 着 一 拨 又 一 拨 


的 人 和 群 满怀 敬意 地 前 来 < 取经 ”。 


务 作 敏 被 认为 是 一 个 "农民 语言 大 师 "， 他 最 著名 的 顺口 注 是 ,“ 低 
头 向 钱 看 ， 抬 头 向 前 看 ， 只 有 向 钱 看 ， 才 能 向 前 看 *， 其 他 如 “ 引 科学 的 
水 ， 浇 农民 的 田 “ 来 财 必 有 才 ， 有 才 财 必 来 “科技 是 真 佛 ， 谁 苦 谁 受 
益 "“ 左 ,了 穷 ， 穷 了 左 ， 越 穷 越 ' 左 '， 越 ' 左 , 越 穷 "等 ， 也 都 流传 很 广 。 
邓小平 发 表 南 方 谈话 后 ， 他 要 求 大 印 庄 每 家 每 户 都 要 挂 六 字 红 机 
幅 ; “小 平 同志 您 好 "。 他 还 为 报纸 口述 了 一 篇 长 文 《我 们 明白 了 ， 我 们 
放心 了 ， 我 们 有 了 主心骨 》， 其 文字 之 乡土 本 色 、 言 秤 之 鲜 活 质朴 ， 实 
在 很 让 人 心动 

















晶 作 敏 每 每 以 中 国 农民 的 代表 自居 ， 每 次 与 官员 和 记者 对 话 ， 他 的 
开场 白 都 是 , “我 就 是 一 个 农民 ”， 这 是 他 的 话语 起 点 ， 也 是 他 最 为 骄 做 
的 号 份 。 外 出 开会 ， 哪 怕 是 坐 在 沙发 上 ， 胃 作 敏 也 是 盘腿 而 坐 ， 不 脱皮 
圣 ， 吸 烟 不 弹 烟 灰 ， 任 其 跌落 在 高 级 地 毯 上 ， 他 把 这 当 作 是 一 种 “农民 
本 色 ”。 他 试图 以 这 种 极其 炫目 的 方式 ， 来 证 明 刚刚 从 耕地 中 走出 来 的 
农民 ， 将 是 现代 商业 中 国 的 主力 。 也 正 因为 这 种 极端 而 率真 的 个 性 ， 他 
很 是 受到 一 些 人 的 喜爱 。 








1991 年 ， 他 一 口气 购 进 了 16 辆 奔驰 车 ， 每 当 有 外 地 高 级 官员 或 海外 
媒体 记者 来 访 ， 他 就 会 派 奔驰 车 出 村 迎接 ， 他 要 让 人 们 在 看 到 大 邢 庄 的 
第 一 眼 ， 就 被 中 国 农民 的 气派 给 镇 住 。 他 上 自己 乘坐 的 则 是 当时 国内 很 罕 
见 的 奔驰 600 轿 车 ， 在 媒体 的 报道 中 ， 这 成 了 了 "“ 敢 与 官 本 位 抗衡 的 象 
征 ”。 





就 因为 有 了 太 多 这 种 似是而非 的 “象征 >， 节 后 ， 怠 作 敏 也 把 目 己 真 
的 当成 了 一 种 “象征 ”一 一 对 他 的 侵犯 ， 就 是 对 中 国 农民 的 侵犯 。 


1992 年 ， 外 交 部 组 织 一 部 分 外 宾 到 大 印 庄 参观 ， 他 心血 来 潮 地 宣 
布 ， 大 印 庄 将 派 精 壮 的 小 伙 子 出 国 留学 ， 谁 能 赤 回 洋 旭 妇 束 给 重奖 ， 要 
招 100 个 最 漂亮 的 外 国 寻 女 跟 大 印 庄 100 个 最 了 乳 明 的 小 伙 子 结婚 ， 生 出 最 





优秀 的 后 代 。 这 些 话 被 信以为真 的 记者 登 在 报纸 上 ， 很 是 让 那些 有 “ 民 
族 自 革 ”* 的 人 津津 乐 道 了 一 阵 。 禹 作 敏 的 这 些 表演 不 茶 让 人 联想 到 ， 这 
古 一 块 诞生 过 义和团 的 土地 。 


未 乎 所 以 





在 1993 年 的 恶性 事件 发 生前 ， 大 印 庄 的 声望 如 日 中 天 。1 月 ， 美 国 
的 《纽约 时 报 》 专 门 刊登 了 一 篇 报道 ， 说 :“ 大 印 庄 实际 上 就 是 一 家 大 
公司 。 这 个 村 有 4400 人 ， 却 有 16 辆 奔驰 轿车 和 100 多 辆 进口 的 豪华 小 轿 
车 ，1990 年 人 均 收 入 3400 美 元 ， 是 全 国人 均 收 入 的 10 倍 ，1992 年 ， 大 印 
庄 的 工业 产值 据 称 达到 了 40 亿 元 人 民 币 。” 











大 印 庄 成 为 中 国民 间 经 济 迅猛 增长 的 一 个 标志 ， 所 有 来 这 里 参观 的 
人 都 会 惊叹 于 它 的 整洁 与 富有 。 小 小 的 村 庄 由 一 排 排 红 砖 灰 瓦 的 平房 构 
成 ， 相 油 马 路 交织 其 间 。 路 修得 极 好 ， 路 边 立 着 只 有 大 城市 里 才 有 的 那 
种 华灯 ， 村 子 中 心 还 有 16 栋 造型 别致 的 别墅 ， 其 外 形 模样 跟 北京 的 钓鱼 
台 国 宾馆 很 相似 。 融 作 敏 就 住 在 别墅 群 中 最 显眼 的 那 一 栋 ， 他 每 天 盘腿 
坐 在 大 炬 上 ， 等 待 来自 四 面 八方 的 人 们 的 “ 般 拜 >。 所 有 与 他 接触 过 的 人 
都 会 为 他 的 如 珠 妙 语 倾倒 。 作 为 大 印 庄 奇迹 的 缔造 者 ， 他 的 声望 到 达 了 
顶点 。 到 1992 年 邓小平 视察 南方 之 后 ， 大 凶 庄 抓 住 经 讲 复 苏 的 机 遇 ， 在 
钢材 上 狠 狠 赚 了 一 大 笔 。 全 国 媒体 掀起 了 一 个 报道 大 即 庄 的 热潮 ， 怠 作 
敏 己 伍 然 成 为 "中国 第 一 农民 企业 家 ”。 这 年 的 3 月 1 日 ， 国 作 人 敏 在 《经 济 
日 报 》 上 撰文 《春节 寄语 》， 他 写 着 :“ 大 即 庄 最 大 的 贡献 ， 是 给 中 国 
农民 长 了 脸 。” 





然而 ， 束 在 声望 到 达 顶 峰 的 时 候 ， 这 位 极 有 知 惑 的 “< 人 精 ” 突 然 变 得 
狂 独 起 来 。 他 上 自 竺 为 “中 国 农民 的 代表 ”*”， 而 且 与 某 些 中 央 领 导 交 情 不 
浅 ， 便 渐渐 地 二 乎 所 以 。 他 对 一 群 前 来 考察 的 官员 说 : “局 长 算 个 ? ， 
我 要 当 就 当 副 总 理 。” 有 一 次 ，6 位 政府 部 长 级 官员 到 大 邑 庄 开会 ， 锅 作 








敏 既 不 迎接 又 不 陪 坐 。 当 会 议 结束 ， 一 群 大 大 小 小 的 官员 取 集 在 院子 里 
准备 离 去 的 时 候 ， 他 却 坐 在 自己 的 办 公 室 里 与 相 熟 的 记者 闲谈 ， 对 门 外 
的 喧哗 置 车 鸯 闻 。 当 记者 提醒 他 是 否 要 出 去 表示 告别 之 意 时 ， 他 一 甩 手 
说 : “不 理 他 们 。，” 





锅 作 敏 的 骄横 在 后 来 已 经 到 了 难以 过 制 的 地 步 ， 他 会 跟 国务 委员 比 
谁 的 工资 高 ， 跟 部 长 比 谁 的 皮带 贵 。 他 对 一 位 离休 干部 说 :“ 你 是 带 着 
穷人 打倒 了 是 人 ， 我 是 带 着 穷人 变 成 了 是 人 。” 他 得 意 地 问 一 位 中 央 部 
门 领导 : “你 看 我 的 办 公 室 比 中 南海 里 的 怎么 样 ? ”村 里 有 一 位 他 赏识 的 
青年 要 入 和 党， 几 次 觉 文部 会 开 下 来 孝 通 不 过 ， 他 断然 说 :“ 同 意 他 入 和 洗 
的 别 举 手 ， 不 同意 的 举 手 。” 在 他 的 贺 目 瞪 视 下 ， 全 体 沈 员 无 声 无 动 ， 
他 随即 宣布 :“ 通 过 。” 有 一 次 ， 一 位 香港 记者 问 他 :“ 有 人 说 你 是 这 里 
的 土星 带 .……” 轧 作 敏 不 等 他 说 完 ， 就 和 关 着 应 声 答 道 : “我 去 卫士 ' 字 就 


是 星 带 。” 














晶 作 敏 让 一 个 盐碱地 村 庄 变 成 了 中 国 的 “ 首 证 村 ”， 同 时 在 这 里 建成 
了 一 个 封建 的 威权 王国 。 这 个 人 没有 摆脱 千 百 年 来 余 整 不 绝 的 “君王 意 
识 ”， 他 以 救世 主 的 里 份 自居 ， 村 民 则 以 公众 目 导 换取 了 物质 上 的 是 
足 。 在 《人 民 日 报 》 任 职 的 政 经 观察 家 效 志 军 记 录 了 一 个 细节 。 有 一 
次 ， 他 去 大 印 庄 采访 ， 路 过 一 个 小 寻 女 抱 看 一 只 鲜血 淋漓 的 母 鸡 痛 尖 不 
己 。 她 说 鸡 是 被 狗 咬 死 的 ， 竣 志 军 或 励 她 去 找 狗 的 主人 要 求 赔 偿 ， 她 说 
她 不 敢 去 ， 因 为 那 是 勇 作 敏 家 的 狗 。 于 是 ， 凌 志 军 表示 愿意 代 她 去 说 
理 ， 小 姑 奶 却 更 加 恐惧 地 告诉 他 ， 如 果 这 样 的 话 ， 她 一 家 人 今后 就 会 更 
加 倒 毒 。 凌 志和 盏 后 来 很 有 感慨 地 写 道 :“ 由 于 为 人 民 谋 得 了 利益 ， 一 个 
农民 建立 起 上 自己 的 威望 ， 进 而 唯 我 独 草 、 专 横 霸 道 起 来 ， 这 在 中 国 的 乡 
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1991 年 4 月 ， 中 国 乡 镇 企业 家 协会 第 二 次 年 会 在 沈阳 召开 。 会 上 ， 
有 官员 对 台 作 敏 的 工作 作风 、 骄 做 自满 进行 了 委婉 的 批评 。 但 在 禹 作 敏 
听 来 ， 似 乎 就 是 不 给 他 “面子 >， 于是， 他 * 慎 而 辞职 ”>， 不 等 会 议 结束 就 





打道 回 他 的 庄园 去 了 。 


1992 年 5 月 ， 天 津 市 推选 出 席 中 共 十 四 大 的 党 代表 ， 策 作 敏 意 外 地 
落选 。6 月 20 日 ,“ 中 共 大 好 庄 委 员 会 ?开始 癌 新 闻 界 散发 一 份 《公开 
信 》， 其 中 列 有 十 条 : “.…… 第 五 条 ， 我 们 声明 观点 ， 从 今后 凡是 选举 
党 代表 、 人 大 代表 我 们 均 不 介入 ， 否 则 会 影响 其 他 人 选 ， 第 六 条 ， 天 韩 
市 主要 部 委 来 人 ， 我 们 一 要 热情 ， 二 要 尊敬 ， 但 一 定 要 身份 证 ， 防 止 坏 
有 下 第 八条 ， 我 们 的 干部 职工 要 项 住 三 乱 ， 不 准 乱 查 ; .……. 
第 十 条 ， 我 们 要 明白 ， 更 要 糊涂 ， 明 昌 加 糊涂 ， 才 能 办 大 事 。” 孤 屈 、 
候 恨 、 对 立 情绪 跃然 纸 上 。 他 与 天 津 地 方 政府 的 关系 正 是 在 这 种 情绪 性 
的 对 抗 中 日 渐 恶 化 的 。 





触犯 法 律 


致命 的 危机 是 由 一 个 偶然 事件 诱发 的 。1992 年 12 月 ， 大 邢 庄 万 全 公 
司 经 理 病故 ， 查 账 时 发 现 其 可 能 有 贪污 行为 ， 于 是 大 印 庄 派 由 人 审查 该 
公司 业务 员 危 福 和 。 危 福 和 被 非法 拘禁 ， 并 于 12 月 13 日 被 人 暴力 殴打 致 
死 ， 死 时 全 身 创 伤 380 处 。 事 发 之 后 , “老爷 子 ” 马 作 敏 决定 包庇 犯 事 
者 。 他 让 相关 疑犯 或 连夜 离开 大 印 庄 ， 或 给 藏 起 来 ， 一 切 事宜 都 由 他 出 
面 抵挡 。1993 年 1 月 ， 检 察 部 门派 出 6 名 人 员 到 大 印 庄 取证 ， 不 想 却 被 非 
法 拘禁 13 小 时 ， 其 间 还 不 给 任何 饮食 。 随 后 ， 当 检察 院 对 4 名 疑犯 发 出 
拘 传 令 时 ， 前 来 执行 公务 的 公安 干警 又 被 大 印 庄 设 卡 拒 于 门 外 。 

















事态 由 此 恶化 。2 月 18 日 凌晨 ， 天 津 有 关 方 面 动用 400 名 全 副 武 装 的 
武 敬 封锁 了 通 往 大 印 庄 的 所 有 通道 。 融 作 敏 命令 全 村 100 多 个 工厂 的 工 
人 全 部 罢工 ， 上 万 本 村 及 外 村 的 农民 手持 棍棒 和 钢管 把 守 小 村 的 各 个 路 
口 ， 与 武警 全 面 对 峙 ， 并 声称 "一 旦 警察 进 村 ， 就 要 全 力 拼搏 "。 珊 作 敏 
本 人 则 以 退 为 进 ， 向 外 界 宣布 暂时 辞职 。 如 此 一 触 即 发 的 紧张 局 势 ， 整 
整 相持 了 三 天 三 夜 ， 务 作 敏 已 经 身 陷 法 律 的 雷 区 而 不 能 自拔 。 后 经 再 三 








交涉 ， 融 作 敏 才 勉强 同意 武警 进入 这 个 “ 怠 氏 庄园 ?。 和 警察 对 大 好 庄 进行 
了 搜查 ， 勇 作 敏 做 伪证 说 ， 疑 犯 已 经 全 数 外 逃 ， 而 事实 上 ， 其 中 几 和 人 一 
直 藏 在 村 里 。 





在 内 心 ， 珊 作 敏 从 来 没有 觉得 自己 犯 了 什么 错 。 大 印 庄 极 盛 时 ， 外 
来 打工 的 人 比 村 民 多 3 倍 ， 如 何 管制 当然 成 了 一 个 问题 。 那 些 打 死人 的 
村 民 虽 然 下 手 重 了 点 ， 但 出 发 点 却 是 为 了 “发 展 大 印 庄 经 济 ”， 他 们 犯 事 
了 ， 当 然 要 他 这 个 “ 老 他 子 ? 出 面 打 着 。 就 在 危 福 和 事件 的 前 三 年 ， 大 邢 
庄 也 曾经 发 生 过 斗殴 致 残 和 案件， 罪犯 被 抓 去 判刑 了 ， 融 作 敏 写 召 全 村 人 
为 坐牢 者 努 捐 。 他 先 出 了 10 万 元 ， 然 后 下 令 200 户 养 一 个 罪犯 家 姓 ， 因 
为 “他 们 几 个 是 为 大 三 庄 坐 的 牢 ”。 

















他 甚至 没有 细 想 过 与 400 名 武警 对 峙 的 后 果 ， 大 印 庄 那 时 候 私 藏 了 
15 文 目 动 步 枪 、2000 肥 子弹 ， 还 办 有 一 个 猎枪 厂 ， 一 旦 擦 枪 走火 ， 将 会 
发 生 怎 样 的 情形 ? 








3 月 上 旬 ， 天 津 市 委 、 市 政府 加 大 印 庄 派 驻 工作 组 ， 收 缴 该 村 拥有 
的 所 有 武器 装备 。 策 作 敏 被 认定 有 窝藏 、 妨 人 碍 公务 等 嫌疑 而 被 拘留 。 尺 
管 风 波 陡 起 ， 但 大 印 庄 在 表面 上 似乎 还 是 一 派 风 平 浪 静 。 春 市 期 间 ， 融 
作 敏 出 现在 中 央 电 视 台 春节 联欢 晚会 上 ， 面 带 突 容 。 即 使 到 了 3 月 16 
日 ， 他 仍 以 全 国政 协 委员 的 号 份 参加 了 全 国政 协会 议 。 











所 有 人 都 隐隐 感觉 到 ， 事 态 正在 恶化 ， 不 过 很 多 人 还 是 心 存 侥幸 。 
晶 作 敏 的 手 上 便 有 一 封 从 南方 刚刚 寄 到 的 信件 ， 来 信人 是 为 一 位 乡镇 企 
业 的 代表 人 物 ， 浙 江 万 向 集团 的 鲁 冠 球 。 自 从 当 上 中 国 乡 镇 企业 协会 的 
副 会 长 后 ， 禹 作 敏 与 鲁 冠 球 交情 不 浅 ， 每 年 江南 新 茶 上 市 ， 鲁 冠 球 都 会 
让 人 撒 上 几 大 包 给 马 作 敏 ， 而 后 者 更 是 大 方 地 送出 过 一 辆 天 津 牌照 的 日 
本 尼桑 轿车 。 鲁 冠 球 与 为 作 敏 是 个 性 完全 不 同 的 两 个 企业 家 ， 轴 作 敏 对 
鲁 冠 球 的 评价 是 : “你 们 老 鲁 太 圆 滑 。? 而 鲁 冠 球 对 画作 敏 的 印象 
古 :“ 这 个 老头 太 任 性 。” 年 初 ， 打 死人 事件 发 生 后 ， 鲁 冠 球 便 一 直 非 党 
关心 他 的 这 位 " 马 大 哥 ”。 他 在 一 张 便条 中 写 道 :“ 目 前 社会 各 界 对 你 及 














大 印 庄 左 为 天 注 。 大 家 普遍 认为 ， 事 已 至 此 ， 以 受 协 平 居 解决 为 上 集 。 
因为 投 鼠 忌 器 '"， 所 以 我 认为 只 有 发 展 生产 增强 经 济 实力 才 是 基础 。 硕 
望 您 心胸 开阔 ， 保 重 身 体 是 本 也 。” 鲁 冠 球 “ 投 鼠 尽 器 ”一 词 的 言 下 之 
意 ， 是 安慰 晶 作 敏 ， 政 府 应 该 会 考虑 到 他 的 改革 影响 力 ， 不 至 于 给 予 严 
历 的 惩戒 。 这 让 由 上 自 导 而 变 得 恢 妨 的 “ 老 仓 子 ” 得 到 一 氮 宽 厌 。 


但 是 ， 事 情 的 衍 变 出 乎 蚊 作 敏 以 及 鲁 冠 球 等 人 的 预料 。4 月 ， 怠 作 
敏 被 捕 ; 8 月 27 日 ， 天 津 市 中 级 人 民法 院 以 席 藏 、 妨 碍 公务 、 行 贿 、 非 
法 拘 蔡 和 非法 管制 5 个 罪名 ， 判 处 对 作 敏 20 年 有 期 徒刑 ， 其 子 、 大 三 庄 
的 二 号 人 物 怠 绍 政 被 同时 判刑 入 狱 10 年 ， 大 印 庄 因 此 案 被 逮捕 者 多 达 26 
人 。 关 于 他 的 判刑 ， 新 华 社 只 向 全 国 统 有 发 了 一 条 不 到 200 字 的 新 闻 稿 ， 
然而 其 引起 的 反响 却 如 平地 惊雷 。 凌 志 军 记得 :“ 那 几 天 家 里 的 电话 铃 
声 一 直 啊 个 不 停 ， 很 多 人 想 要 打听 他 的 情况 。 这 些 人 大 都 是 中 国 改革 淹 
流 中 的 风云 人 物 ， 他 们 把 昌 作 敏 视 为 同类 ， 目 然 也 把 他 作为 改革 的 象 
征 ， 他 们 都 在 问 同一 个 问题 ， 对 禹 作 敏 的 打击 ， 是 不 是 冲 着 改革 来 
的 ? ” 

















很 显然 ， 此 和 案 的 发 生 让 蜗 作 敏 及 所 有 的 改革 派 ， 包 括 处 理 他 的 天 津 
市 政府 ， 都 陷入 了 难 辩 的 困境 。 轴 作 敏 被 捕 后 ， 天 津 有 关 人 士 在 接受 外 
国 媒体 采访 时 称 :“ 丽 作 敏 被 拘捕 ， 再 次 表明 中 国政 治 和 法 制 的 进步 与 
成 熟 。” 日 后 看 来 ， 轴 作 敏 一 案 并 不 带 有 很 强 的 政治 色彩 ， 它 是 一 个 视 
法 律 为 无 物 又 跟 地 方 政府 关系 交 和 亚 的 农民 企业 家 目 酿 目 饮 的 一 杯 兰 酒 。 
务 作 敏 被 判刑 后 ， 南 方 的 鲁 冠 球 三 日 不 出 ， 他 写 了 一 篇 题 为 《乡镇 企业 
家 急需 提高 自身 系 质 》 的 文章 。 他 写 道 : “我 们 面临 经 营 者 的 目 身 素质 
障碍 。 这 是 一 道 更 困难 的 障碍 。 这 种 障碍 的 病因 是 部 分 农民 能 人 没有 充 
分 意识 到 自己 所 负载 的 历史 使 命 ， 仪 仅 陶 醉 在 眼前 的 成 功 光 环 中 ， 这 样 
的 号 失 前 蹄 是 非 第 让 人 痛惜 的 。 而 这 一 障碍 的 真正 根源 ， 其 实 是 传统 的 
小 农 意 识 与 现代 精神 的 冲突 ， 显 然 ， 我 们 今天 需要 一 次 彻底 的 决 镜 。” 




















1999 年 年 初 ， 因 患 冠 心病 等 多 种 疾病 ， 遇 作 人 敏 被 转 至 天 津 天河 医 院 


甲 三 病房 。10 月 3 日 ， 保 外 就 医 的 蚤 作 敏 在 孤独 中 去 世 ， 时 年 70 岁 。 这 
位 个 性 刚烈 的 农民 企业 家 至 死 都 没有 等 到 他 一 直 询 望 中 的 “平反 ”。 他 的 
死因 有 两 种 说 法 。 上 海 的 《解放 日 报 》 曾 在 第 一 时 间 报 道 : “各 作 敏 在 
天 妾 天 河 医院 就 医 期 间 自 杀 里 亡 ， 户 体 已 于 5 日 火化 。” 而 之 后 的 新 华 社 
则 在 简短 的 新 闻 中 称 帅 作 敏 “ 因 心脏 病 突 发 去 世 ”。 








大 即 庄 地 处 天 津 近郊 的 静海 县 ， 遇 作 敏 出 事后 ， 人 仍然 有 不 少 人 赶 去 
参观 。 很 多 年 后 ， 走 在 这 个 日 渐 没落 的 村 庄 里 ， 你 依然 时 时 处 处 可 以 咒 
到 禹 作 敏 残留 不 去 的 气 明 。 此 人 脸 瘦 前 ， 肌 友 贡 ， 满 脸 沟 蜜 ， 一 双 寞 平 
寻常 的 浓 眉 高 高 挂 在 一 对 精明 的 眼睛 上 ， 了 眼珠 大 而 黑 ， 几 乎 看 不 到 眼 
息 。 站 在 他 居住 过 的 大 院 里 ， 你 仿佛 党 得 他 还 大 啊 啊 地 盘腿 坐 在 里 面 ， 
旁边 搁 独 一 碗 散 痢 热气 的 棒子 面 顷 ， 门 口 蹲 着 两 条 虎视 上 腕 的 大 狗 。 











1. 本 文 作者 吴 晓 波 。 





1994: 我 知道 的 中 国足 球 避 


应 该 记 住 这 一 天 。1994 年 4 月 27 日 ， 中 国足 球 树 起 了 新 的 里 程 碑 。 


这 一 天 ， 成 都 市 人 民 体 育 场 ， 数 干 只 和 平 鸟 、 数 万 只 气球 飞 向 蓝 
天 ， 近 4 万 名 观众 的 欢呼 声 与 鼓乐 声 此 起 彼 伏 。 身 着 五 颜 六 色 比 赛 服 的 
小 运动 员 们 手 擎 各 俱乐部 的 旗帜 走 进 了 足球 场 ， 白 底 红 字 的 俱乐部 旗帜 
迎风 飘扬 。 我 压抑 着 自己 激动 的 情绪 ， 发 表 了 十 分 简短 的 讲话 ， 在 对 四 
川 省 和 成 都 市 的 领导 表示 感谢 后 ， 郑 重地 宣布 “万 宝 路 1994 年 全 国足 球 
甲 A 联 赛 " 开 始 。 











从 这 一 天 起 ， 在 以 后 的 十 几 年 里 ， 职 业 联 赛 在 中 国 大 地 顽强 地 开展 
起 来 。 虽 然 其 间 也 遇 到 过 许多 困难 ， 但 是 在 足球 界 和 社会 各 界 的 共同 努 
力 下 ， 职 业 联 赛 取 得 了 比 预想 要 好 得 多 的 结果 。 


这 一 天 的 到 来 ， 殊 为 不 易 。 如 同 任何 改革 一 样 ， 中 国足 球 的 改革 也 
不 会 一 帆 风 顺 。 当 足球 改革 的 号 角 吹 啊 时 ， 当 它 作 为 我 国体 育 体 制 改革 
的 突破 口 融入 国家 体育 改革 的 大 环境 时 ， 我 们 在 兴奋 之 余 也 有 几 分 忧 
虑 : 这 种 起 点 高 、 范 围 广 、 触 及 深 的 改革 方 问 对 吗 ? 我 们 有 完成 中 国足 
球 改 革 的 历史 任务 的 能 力 吗 ? 


当时 年 过 不 惑 的 我 ， 确 实 没 有 料 到 这 条 道路 充满 了 艰辛 和 苗 难 ， 我 
和 我 的 同事 们 为 了 这 种 选择 竟 付 出 了 巨大 的 代价 。 


心血 凝结 《改革 总 体 方 案 》 





1992 年 3 月 20 日 ， 我 飞 回 北京 召开 了 中 国足 协 副 处 级 以 上 的 干部 会 
议 ， 部 署 召 开 全 国足 球 工 作 会 议 的 有 关 事 宜 ， 其 中 最 重要 的 内 容 是 准备 
会 议 的 文件 。 


经 过 反复 研究 ， 此 次 会 议 应 有 《中 国足 协 工作 报告 》〔 以 下 称 《 工 
作 报 告 》〉 、《 中 国足 球 运动 改革 总 体 方 案 》 《以 下 称 《 改 革 总 体 方 
案 》) 等 22 个 文件 ， 涵 盖 管 理 体 制 、 训 练 、 训 赛 、 外 事 、 培 训 、 宣 传 、 
财务 等 方面 。 其 中 最 重要 的 文件 是 《工作 报告 》 和 《改革 总 体 方案 》， 
这 是 此 次 工作 会 议 的 主题 ， 更 是 中 国足 球 今后 发 展 的 方向 和 路 线 。 起 草 
好 这 两 个 纲领 性 的 文件 是 至 关 重 要 的 ， 也 有 相当 的 难度 。 








《工作 报告 》 的 三 大 部 分 中 ， 对 中 国足 球 和 中 国足 协 的 评价 最 为 敏 
感 ， 也 是 新 闻 记 者 捕捉 的 热点 。《 改 革 总 体 方案 》 的 关键 是 走 不 走 职 业 
化 的 道路 。 中 国 是 社会 主义 国家 ， 资 本 主义 的 职业 足球 我 们 能 不 能 借 
用 ? 从 足球 先进 国家 的 经 验 来 看 ， 足 球 走 职业 化 的 道路 是 大 势 所 趋 ， 也 
征 目前 提高 我 国足 球 兑 技 水 平 最 好 的 方法 和 措施 。 





我 请 杨 秀 武 协助 我 号 《工作 报告 》。 杨 秀 武 在 国家 队 任 领 队 时 ， 我 
征 队员 ， 那 时 他 给 我 留 下 的 印象 很 深 。 他 为 人 谦和 ， 有 文采 ， 经 冲 给 报 
社 撰写 文章 。 他 对 中 国足 协 的 工作 很 了 解 ， 又 是 前 任 秘书 长 ， 可 以 掌握 
好 尺度 。 由 他 来 协助 我 起 草 《 工 作 报 告 》 是 适宜 的 。 他 欣然 接受 了 这 个 
任务 。 


我 想 把 《改革 总 体 方案 》 交 给 马 殉 坚 起 草 ， 但 我 犹 驳 了 ， 在 其 余 20 
个 文件 中 ， 技 术 部 要 完成 12 个 文件 ， 占 总 文件 的 半数 以 上 。 而 这 12 个 文 
件 中 ， 主 要 文件 都 需要 马克 坚 来 起 草 。 我 想 这 个 《改革 总 体 方案 》 还 是 
由 我 自己 动手 为 好 。 














这 一 年 我 刚刚 43 有 周岁， 年富力强， 精力 充沛 ， 干 起 工作 来 近乎 着 
狂 。 我 查阅 了 所 有 的 文件 、 书 籍 、 讲 话 ， 走 访 了 足球 圈 内 外 百 余 人 ， 呆 
取 了 各 种 意见 与 建议 。 最 后 的 结论 是 这 样 的 :对 中 国足 球 和 中 国足 协 的 


评价 必须 坚持 一 分 为 二 的 辩证法， 历史 、 客 观 、 全 面 地 给 予 评价 ， 对 走 
不 走 职业 化 道路 的 问题 ， 我 认为 ， 先 看 走 职业 化 改革 这 条 路 对 不 对 ， 应 
该 不 应 该 ， 再 看 在 我 国 走 这 条 路 可 能 性 大 不 大 ， 如 果 回 答 是 可 以 走 这 条 
路 ， 那 么 我 个 人 甘 当 铺路 石 。 


我 为 什么 执意 要 走 职业 化 的 道路 呢 ? 难道 我 不 知道 走 这 条 路 要 承担 
巨大 的 风险 吗 ? 


其 一 ， 是 政治 上 的 风险 。 很 多 人 认为 足球 职业 化 是 资本 主义 的 东 
西 ， 人 们 将 怀疑 我 把 中 国足 球 引 向 了 资本 主义 的 深渊 。 经 历数 次 政治 运 
动 的 我 ， 深 知 一 旦 扣 上 这 项 帽子 将 意味 着 什么 。 














其 二 ， 是 充当 足球 界 的 “ 叛 道 者"。 所 谓 的 职业 化 足球 ， 就 是 要 实现 
足球 界 资源 的 合理 配置 和 在 足球 市 场 创 造价 值 ， 目 我 生存 ， 目 我 发 展 。 
运动 员 将 与 俱乐部 签订 合同 ， 教 练 员 需 要 聘用 ， 大 批 的 外 国 球员 和 教练 
员 将 抢占 我 国足 球 的 领地 ， 足 球 队 将 从 “体委 ”的 多 年 管理 下 脱离 出 去 。 
在 权力 和 利益 重新 分 配 的 重大 变化 中 ， 我 势必 成 为 众 天 之 的 。 











其 三 ， 是 俱乐部 领导 层 的 不 满 。 几 是 搞 职 业 俱 乐 部 体制 的 国家 ， 俱 
乐 部 无 一 例外 地 要 求 与 足协 分 权 ， 当 我 国 职业 俱乐部 羽 避 丰 满 时 ， 也 会 
走 同样 的 道路 。 可 以 预见 俱乐部 体制 的 形成 与 发 展 ， 要 先 于 足球 领导 和 
管理 体制 的 形成 与 发 展 。 在 发 展 明 显 不 平衡 的 时 候 ， 俱 乐 部 的 要 求 一 旦 
不 能 满足 ， 必 然 产 生 极 问 不满 的 情绪 ， 并 以 各 种 形式 表现 出 来 ， 有 的 其 
至 是 极其 激烈 的 。 











其 四 ， 是 足球 的 上 和 带 一 一 观众 (球迷 ) 和 希望 有 新 的 变化 ， 更 希望 在 
变化 中 不 断 地 发 展 。 而 足球 新 体制 的 建立 与 完善 是 需要 时 间 的 ， 其 中 还 
会 出 现 曲 扩 ， 一 些 不 法 分 子 还 会 破坏 这 种 进程 而 使 自己 在 足球 市 场 上 得 
到 好 处 。 当 观众 (球迷 ) 了 最 基本 的 利益 得 不 到 满足 时 ， 反 击 的 政 头 指 辐 
管理 者 是 正常 的 选择 。 











万 事 开 头 难 。 任 何人 都 十 分 清楚 ， 创 业 时 所 遭遇 的 困难 总 是 较 多 ， 
而 且 也 极 易 失败 。 足 球 的 职业 化 道路 更 是 如 此 ， 尤 其 是 职业 联赛 与 国家 
队 的 训练 、 比 赛 在 时 间 上 容易 发 生 矛 盾 与 冲突 ， 如 果 解 决 不 好 ， 将 影响 
国家 队 的 训练 与 比赛 ， 导 致 国家 队 成 绩 不 佳 。 球 迷 们 能 原谅 你 一 次 两 
次 ， 绝 不 会 原谅 你 第 三 次 。 





既然 有 这 么 大 的 风险 ， 为 什么 侦 要 坚持 走 这 条 路 呢 ? 


主要 原因 有 两 个 方面 。 一 是 职业 足球 已 经 风靡 世界 足 坛 ， 有 些 足 球 
强国 职业 足球 的 历史 已 有 百年 ， 职 业 足 球 对 提高 竞技 水 乎 的 显著 作用 早 
己 被 世界 足球 强国 所 认可 。 中 国足 球 要 不 断 进 步 ， 跳 出 现在 徘徊 不 前 的 
状态 ， 必 须 走 职业 化 的 道路 。 二 是 在 计划 经 济 体制 下 ， 中 国足 球 已 经 搞 
了 了 40 年， 在 我 这 一 任 ， 了 矛盾 与 问题 的 积累 已 经 达到 了 非 解决 不 可 的 程 
度 。 仍 延续 过 去 的 管理 方法 显然 不 会 起 到 任何 作用 ， 只 有 寻找 新 的 管理 
模式 。 职 业 化 是 目前 最 好 的 方法 ， 其 具体 方法 与 措施 可 以 从 根本 上 解决 
我 国足 球 界 长 期 以 来 积累 的 矛盾 与 问题 。 


经 过 一 个 月 的 紧张 准备 ，22 个 文件 都 已 经 就 绪 。 厚 厚 的 一 摆 文 件 凝 
聚 着 中 国足 协 工作 人 员 的 心血 ， 一 旦 国家 体委 批准 这 些 文件 ， 那 将 是 中 
国足 球 历史 上 具有 重大 意义 的 宝贵 文献 ， 它 将 指导 一 个 人 口 大 国足 球 运 
动 的 发 展 方 同 。 


中 国足 球 的 “遵义 会 议 ” 


国家 体委 顺利 地 通过 了 《改革 总 体 方 案 》 和 其 他 21 个 文件 ， 并 诀 定 
把 中 国足 球 的 改革 作为 中 国体 育 体 制 改 革 的 突破 口 。 这 使 我 更 坚定 了 足 
球 改 革 的 决心。 一 方面 ， 足 球 改革 的 作用 升级 ， 必 将 引起 各 方面 的 关 
注 ， 可 以 得 到 多 方面 的 支持 ， 对 于 足球 改革 的 领导 者 来 讲 非 第 有 利 ; 为 
一 方面 ， 改 革 的 压力 加 大 了 ， 整 体 改革 必须 慎重 行事 、 周 密 部 署 ， 不 允 





许 出 现 原则 性 失误 。 对 于 我 来 讲 ， 这 种 挑战 是 前 所 未 有 的 。 尺 管 风 险 极 
大 ， 但 从 不 服输 的 性 格 决定 了 我 仍然 冒 着 风险 前 进 。 


为 什么 把 足球 的 改革 作为 我 国体 育 体制 改革 的 突破 口 ? 一 时 间 ， 在 
群众 中 尤其 在 国家 体委 干部 中 引起 了 争论 。 为 了 统一 干部 的 认识 ， 伍 绍 
祖 在 国家 体委 委 务 会 上 做 了 详细 的 说 明 : 


第 一 ， 足 球 运 动 是 群众 喜爱 、 全 民 关 注 的 项 目 。 李 铁 映 同志 在 一 个 
文件 上 批示 : 足球 必须 搞 上 去 ， 这 是 全 国人 民 的 期 望 ， 是 体委 和 足球 界 
艰巨 的 、 光 荣 的 历史 性 任务 。 足 球体 制 必须 改革 。 足 球 的 训练 方法 、 竞 
赛制 度 、 人 才 培 养 、 管 理 方法 ， 要 按 小 平 同志 对 教育 指示 的 “三 个 方 
器 ”的 精神 来 改革 。 第 二 ， 足 球 这 个 项 目 目前 没有 什么 精神 负担 了 ， 一 
穷 二 白 。 我 不 可 能 使 乒乓 球 、 游 泳 做 试验 。 第 三 ，20 世 纪 90 年 代 国家 体 
委 除 抓 申 办 奥运 会 、 抓 体委 系统 加 速 改革 开放 外 ， 还 要 抓 一 些 重要 项 
目 ， 特 别 是 足球 ， 要 有 一 个 适当 的 目标 ， 和 群众 能 看 到 是 一 步 一 步 地 在 前 
进 。 第 四 ， 足 球 涉 及 面 较 广 ， 改 革 的 代表 性 比较 强 ， 可 以 做 一 个 试点 ， 
起 带头 作用 ， 以 摸索 改革 的 经 验 。 失 败 了 再 来 ， 这 样 的 损失 是 局 部 的 。 
第 五 ， 现 在 足球 改革 的 外 部 环境 很 好 。 小 平 同志 的 南方 谈话 给 了 我 们 强 
有 力 的 思想 武器 。 改 革 开 放 以 来 ， 人 们 的 观念 发 生 了 变化 ， 以 前 提 职 业 
化 、 俱 乐 部 ， 会 被 扣 上 资本 主义 的 帽子 ， 现 在 可 以 说 不 存在 这 个 问题 
可 所 

















1992 年 6 月 22~27 日 ， 全 国足 球 工 作 会 议 在 北京 红 山 口 有 召开 。 各 省 、 
自治 区 、 直 辖 市 、 解 放 军 、 行 业 体 协和 足球 重点 地 区 的 代表 98 人 参加 了 
会 议 ， 部 分 城市 主管 体育 工作 的 副 市 长 或 秘书 长 应 邀 出 席 了 会 议 。 





此 次 会 议 共 有 三 项 内 容 : 一 是 中 央 首 长 会 见 会 议 代表 并 发 表 重 要 讲 
话 ， 二 是 在 足球 体制 和 内 部 机 制 改革 这 一 重大 问题 上 取得 共识 ， 三 是 选 
举 新 一 届 中 国足 球 协会 领导 班子 。 











为 了 使 此 次 足球 工作 会 议 的 会 场 布 置 更 有 足球 气 电 ， 有 人 建议 把 国 


际 足 联 和 中 国足 协 的 旗帜 并 列 在 主席 台 上 ， 成 为 主席 人 台 的 布景 。 我 和 杨 
施 武 、 孙 宝 采 认真 地 研究 了 一 下 ， 认 为 这 种 提议 很 有 创意 ， 同 意 这 样 布 
置 。 但 这 种 做 法 引起 了 一 些 和 争论 ， 一些 省 市 足协 主席 认为 应 该 芒 挂 五 星 
红旗 作为 主席 台 的 背景 。 由 此 我 预感 到 ， 这 次 会 议 要 讨论 的 内 容 必 定 会 
引起 激烈 的 争论 。 

















果然 ，22 日 上 午 听 完 我 做 的 《工作 报告 》 后 ， 下 午 的 分 组 会 便 出 现 
了 激烈 争论 。 南 方 各 省 市 足协 秘书 长 认为 ， 中 国足 球 发 展 到 今天 ， 必 须 
要 进行 全 面 的 改革 ， 认 为 《工作 报告 》 的 内 容 、 改 革 的 措施 与 方法 是 可 
行 的 ， 也 是 可 以 尝试 的 。 而 大 多 数 地 方 协 会 的 领导 人 则 持 否 定 态 度 ， 他 
们 认为 中 国 目 前 的 大 环境 不 适合 走 职业 化 的 道路 ， 现 在 门票 才 两 三 角 钱 
一 张 ， 观 众 容 宏 无 几 ， 如 条 提 高 到 5 元 、10 元 其 全 20 元 还 会 有 观众 吗 ? 
再 有 ， 这 人 么 高 的 价格 不 是 从 根本 上 人 否定 体育 在 我 国 是 福利 事业 的 根本 宗 
则 了 吗 ? 把 专业 队 变 成 俱乐部 ， 把 俱乐部 变 成 独立 的 经 济 实体 ， 改 变 目 
前 专业 队 的 性 质 ， 是 不 是 脱离 了 体委 的 领导 ? 足球 由 谁 来 领导 ? 让 企业 
及 其 老板 们 管理 足球 ， 行 吗 ? 他 们 懂 吗 ? 我 们 对 对 否 否 培养 出 来 的 运动 
员 ， 都 拱手 交 给 他 们 ? 太 不 现实 了 ， 培 养 费 怎 么 付 ? 人 事 关 系 怎么 转 ? 
工资 、 竺 遇 怎 么 办 ? 电视 转播 权 归 足协 所 有 ， 电 视 台 是 国家 办 的 ， 能 与 
足协 签 合 同 吗 ? .……… 




















分 组 讨论 争论 得 异常 激烈 ， 每 个 人 都 引经据典 ， 悠 候 而 谈 ， 并 总 力 
问 大 家 表明 自己 的 观点 是 正确 的 。 第 二 天 中 午 讨论 结束 时 ， 大 多 数 代表 
尽管 也 同意 中 国足 球 进 行 改 革 ， 但 对 职业 化 的 改革 ， 尤 其 是 对 改革 后 大 
权 劳 落 感 到 荡然 ， 持 怀疑 态度 ， 不 敢 轻 易 迈 出 一 步 。 











6 月 24 日 下 午 5 点 30 分 一 6 点 30 分 ， 中 共 中 央 政 治 局 委员 李铁映 在 人 
民 大 会 党 福建 厅 接 见 了 参加 会 议 的 各 市 政府 领导 和 省 、 区 、 市 体委 主 
任 。 大 家 刚 落 座 ， 他 便 开门 见 山 地 说 :“ 你 们 召开 的 全 国足 球 工作 会 议 
是 决定 我 国足 球 事 业 能 否 兴 旺 发 达 的 一 个 关键 会 议 。 今 天 到 会 的 都 是 中 
国足 球 界 的 精英 、 领 导 和 关心 足球 事业 的 一 些 地 方 政府 干部 ， 希 望 大 家 








获 开 讲 。” 


会 场 安静 下 来 ， 更 确切 地 讲 是 沉默 了 两 分 钟 。 显 然 ， 大 家 还 没有 准 
备 好 ， 不 知 从 何 谈 起 。 几 个 省 市 体委 主任 互相 递 了 一 下 眼色 ， 腊 口 同 声 
地 说 :“ 马 主任 ， 你 移 讲 。” 这 可 能 是 体委 主任 们 不 成 文 的 规矩 ， 几 事 请 
北京 市 体委 主任 先 讲 ， 一 是 北京 离 中 央 最 近 ， 信 息 姑 ， 政 集 向 握 得 好 ， 
二 是 号 贵 田 主任 年 龄 大 ， 大 家 部 绰 重 他 。 


马 主 任 没 有 推辞 ， 他 谈 了 自己 的 心得 ， 谈 了 自己 对 这 次 足球 工作 会 
议 的 感触 ， 谈 了 上 自己 拥护 足球 改革 等 。 


当 他 谈 到 在 中 国 建立 足球 俱乐部 要 根据 各 省 市 的 物质 条 件 逐 步 进行 
时 ， 李 铁 映 说 : “建立 足球 俱乐部 制度 是 与 国际 足球 接轨 的 大 胆 答 试 。 
我 们 办 足球 俱乐部 ， 要 讲 物质 条 件 、 技 术 水 平 。 一 下 到 不 了 位 ， 但 体制 
上 能 不 能 一 步 到 位 呢 ? 请 你 们 足球 界 研究 一 下 。 职 业 化 问题 ， 全 国 两 千 
多 名 足球 运动 员 一 下 都 职业 化 ， 也 不 可 能 ， 但 是 有 没有 可 能 一 个 队 或 者 
一 些 人 先 职业 化 ? 足球 彩票 不 是 已 经 发 行 了 吗 ? 可 以 大 胆 地 答 试 。” 


所 有 的 人 都 没有 讲话 ， 他 们 认真 地 记录 着 、 思 索 痢 。 


当 马 主任 谈 到 成 立足 球 俱乐部 体制 后 与 现行 的 专业 队 体制 关系 如 何 
处 理 时 ， 李 铁 映 明确 指出 :“ 一 个 落后 的 足球 水 平 怎么 体现 足球 事业 的 
客观 规律 ?有 责 伟 氏 是 取得 三 连 冠 的 教练 ， 排 球 理论 应 该 从 他 们 的 实践 
中 产生 ， 从 实践 中 总 结 与 概括 。 那 么 谁 代 表 着 当今 世界 足球 发 展 的 规律 
呢 ? 几 个 主要 的 世界 强 队 ， 或 者 说 是 儿 个 长 期 驰 怠 世界 的 ‘霸主?"， 几 个 
足球 大 国 的 经 验 值得 研究 和 借鉴 。 这 里 就 有 一 个 大 胆 地 实践 、 借 鉴 ， 甚 
至 直接 学 习 国外 足球 运动 的 先进 经 验 的 问题 。 不 要 先 立 框框 ， 要 让 大 家 
去 同一 间 。” 

















马 主任 又 继续 讲 下 去 ， 当 他 谈 完 目前 我 国足 球 运动 员 训 练 作风 、 比 
赛 作 风 、 生 活 作风 很 不 理想 后 ， 李 铁 映 讲 : “这 次 足球 会 议 叫 ' 红 山口 会 


议 *， 能 不 能 成 为 我 国足 球 事业 上 的 转折 呢 ? 那 就 看 足球 界 的 努力 了 。 

现在 解决 足球 问题 ， 首 先是 要 解决 足球 界 的 思想 认识 问题 ， 思 想 不 上 人 台 
阶 ， 工 作 就 上 不 了 人 台阶。 我 认为 ， 中 国足 球 界 从 思想 观点 到 各 项 制度 ， 
要 有 大 的 改革 ， 没 有 大 动作 不 会 有 大 进步 。 解 放 思 想 ， 建 立新 的 国际 水 
平 的 足球 体制 ， 用 10 年 或 者 更 长 一 点 时 间 ， 把 我 国足 球 事业 摘 上 去 ， 这 
古 足 球 界 光 采 的 历史 任务 ， 没 有 后 退 的 余地 。 这 既是 民心 所 同 ， 也 是 澳 
和 政府 对 足球 界 提 出 的 历史 性 任务 。” 


当夜 名 开 的 座谈 会 上 ， 代 表 发 言 十 分 踊跃， 一 致 拥护 李铁映 的 讲话 
精神 ， 并 因此 认为 《改革 总 体 方案 》 和 《工作 报告 》 可 以 再 大 胆 地 做 一 
些 修改 ， 并 希望 国家 体委 以 “红头 文件 ”的 方式 下 发 到 各 省 市 自治 区 体 
委 ， 以 便 认 真 贯 彻 执行 。 





6 月 27 日 ， 伍 绍 祖 、 脓 伟 民 分 别 在 会 议 上 讲话 。 他 们 详细 阐述 了 我 
国足 球 运 动 改革 的 重要 性 和 必要 性 ， 强 调 要 把 足球 改革 作为 体育 工作 改 
革 的 突破 口 ， 明 确 提 出 足球 改革 的 方向 和 必须 注意 的 问题 ， 对 中 国足 球 
协会 的 工作 提出 了 和 希望 和 要 求 。 


最 终 ， 与 会 全 体 人 员 在 足球 改革 的 方向 、 目 标 、 步 又、 体制 、 机 制 
转换 、 整 顿 及 加 强 管理 等 重大 问题 上 取得 了 共识 。 会 议 通过 由 我 代表 中 
国足 协 所 做 的 《工作 报告 》， 原 则 上 同意 了 《改革 总 体 方案 》。 经 过 民 
主 协商 ， 经 国家 体委 批准 ， 确 定 了 以 去 伟 氏 为 主席 ， 王 俊生 、 许 放 、 孙 
宇 采 为 专职 副 主席 的 足协 新 一 届 领 导 班子 。 








至 此 ， 被 业内 外 人 士 称 为 中 国足 球 “ 遵 义 会 议 ” 的 红 山 口 会 议 闭幕 。 
与 此 同时 ， 中 国足 球 新 的 “长 征 > 开 始 了 。 





中 国足 球 俱乐部 的 前 号 


实行 足球 俱乐部 体制 ， 在 足球 界 早 就 有 一 批 人 对 此 议论 纷纷 了 。 但 


是 ， 中 国足 球 俱乐部 是 什么 样子 ， 没 有 儿 个 人 能 搞 清 楚 。 怎 样 构建 中 国 
足球 俱乐部 就 更 没有 人 知道 了 。 中 国足 协 仅 有 的 材料 也 是 从 国际 足球 杂 
志 、 出 国 访问 、 参 加 国际 会 议 中 零星 的 、 不 全 面 的 材料 中 提炼 出 来 的 。 
搞 足 球 俱乐部 ， 确 确实 实 是 “ 措 者 石头 过 河 ”。 








第 一 个 描述 中 国足 球 俱乐部 的 文件 是 马 殉 坚 写 的 。 他 起 草 的 第 一 份 
文件 是 《中 国足 球 俱 乐 部 条 例 》。 在 这 个 条 例 的 基础 上 ， 经 过 多 次 反复 
讨论 修改 ， 形 成 了 第 一 份 有 关 足 球 俱乐部 的 文件 《中 国足 球 协会 俱乐部 
章程 (草案) 》， 并 于 1993 年 10 月 18 日 正式 公布 。 在 中 国足 球 俱 乐 部 刚 
刚 开 始 建立 的 时 候 ， 这 个 《章程 》 起 到 了 特别 重要 的 作用 。 





辽宁 远东 足球 发 展 公 司 于 1992 年 成 立 ， 虽 然 经 营 的 时 间 不 是 很 长 ， 
但 是 它 投石 问 路 ， 积 累 了 经 验 。 我 称 它 是 “我 国足 球 俱乐部 的 前 号 ”。 











后 来 担任 辽宁 省 体育 局 局 长 兼 党 委 书 记 的 峙 大 林 古 当时 该 省 足球 运 
动 的 领路 人 ， 同 时 也 是 中 国足 球 协会 的 副 主席 。 他 领导 的 辽宁 足球 队 曾 
在 中 国足 球 史 上 创造 奇迹 ， 连 续 十 年 获得 全 国 冠 军 ， 并 获得 亚洲 足球 俱 
乐 部 杯 的 冠军 。 这 个 队 的 主教 练 是 李 应 发 ， 是 我 国足 二 为 数 不 多 的 国家 
级 教练 员 ， 就 是 他 带领 这 支 足 球 队 取 得 了 “十 连 冠 ” 的 优异 成 绩 。 





然而 由 于 管理 体制 的 制约 ， 这 支队 伍 与 其 他 省 、 市 代表 队 一 样 ， 内 
部 存在 着 许多 困难 与 巴 盾 。 由 于 跑 好 与 踢 坏 一 个 样 ， 主 力 队 员 和 蔡 补 队 
员 在 物质 得 遇 上 也 没有 区 别 ， 工 资 很 低 ; 苋 争 平淡 ， 积 极 性 得 不 到 调 
动 ; 队员 的 整体 文化 水 平 也 不 高 。 他 们 在 当 运 动员 的 时 候 不 太 明 旺 ， 一 
旦 退役 ， 就 很 难 找 工作 。 长 期 的 运动 员 生 涯 ， 使 他 们 除了 能 踢 几 上肢 球 
外 ， 几 乎 没有 别 的 技能 ， 一 切 需 要 从 和 零 开始 ， 而 他 们 里 上 又 有 不 同 程度 
的 伤 病 ， 生 活 上 有 着 许多 不 易 解 决 的 困难 。 老 队员 的 后 顾 之 忧 ， 直 接 影 
啊 着 年 轻 运 动员 。 所 有 这 些 ， 对 辽宁 省 足球 运动 的 发 展 产 生 了 不 展 的 影 
啊 。 














为 了 解决 体制 上 的 弊端 ， 辽 宁 省 体育 运动 技术 学 院 接受 东北 药 三 的 


赞助 ， 以 “辽宁 东 药 ”的 名 义 参加 全 国 比 赛 。 全 国 各 省 、 市 足球 代表 队 也 
先后 与 本 地 区 的 企业 “联姻 ”， 接 受 赞 助 ， 解 决 经 费 不 足 的 困难 。 





这 种 企业 赞助 资金 、 运 动 队 给 企业 创 “ 牌 子 ” 的 方式 ， 迅 速 风靡 整个 
足球 界 ， 对 运动 队 解决 内 部 资金 不 足 、 绥 解 巴 盾 、 加 强 训练 起 到 了 积极 
作用 。 但 是 ， 这 种 单纯 的 赞助 方法 ， 只 能 解决 一 时 的 困难 ， 绥 解 一 时 的 
帮 盾 ， 而 不 能 解决 体制 带 来 的 深层 次 的 问题 。 


辽宁 省 体育 运动 技术 学 院 的 领导 们 认为 ， 以 独立 的 经 济 实体 出 现 的 
职业 足球 俱乐部 势 在 必 行 。 他 们 果断 决定 ， 在 把 辽宁 东 药 队 改 名 为 远东 
足球 队 的 基础 上 ， 分 两 步 走 ， 先 成 立足 球 公 司 ， 再 发 展 为 俱乐部 。 这 不 
失 为 最 佳 方案 。 











1991 年 年 底 ， 辽 宁 省 主要 领导 指出 ， 要 解决 好 老 运 动员 的 后 顾 之 
忧 ， 要 办 好 足球 的 经 济 实 体 ， 同 时 政府 要 给 一 些 政策 。 





在 此 基础 上 ， 过 宁 省 体委 主任 签发 了 关于 成 立 < 辽宁 远东 足球 及 展 
公司 ”的 请 示 报 告 。 这 份 请 示 报 告 的 主要 内 容 包括 : 公司 的 性 质 、 资 金 
来 源 、 人 员 编制 、 经 营 范 围 、 熏 利 的 使 用 以 及 所 需 政策 。 辽 宁 省 工业 生 
产 委 员 会 在 [1992」] 088 号 文件 中 批准 了 省 体委 的 请 示 报 告 。 











由 此 ， 有 独立 法 人 资格 、 注 册 资 金 40 万 元 的 辽宁 远东 足球 发 展 公司 
正式 成 冻 了 。 一 个 公司 的 成 立 ， 对 于 中 国 的 经 济 社会 来 讲 极为 平 第 ,但 
是 对 于 以 社会 福利 事业 为 主要 性 质 的 足球 项 目 来 讲 ， 却 是 一 个 重大 的 突 
破 。 





IMG 抢 潍 中 国 苋 曙 市 场 


IMG (世界 领先 的 体育 、 娱 乐 和 媒体 公司 ) 和 ISL (曾经 著名 的 瑞 
士 体 育 营销 公司 ) 两 大 公司 是 中 国联 赛 和 中 国 国家 队 的 长 期 商务 伙伴 。 


可 在 当时 ， 只 有 少数 几 个 人 知道 它们 是 干什么 的 。 





1993 年 11 月 11 日 ， 当 我 带 考察 组 返回 北京 的 时 候 ， 许 放 正 带领 由 外 
事 部 主任 张 吉 龙 、 竞 赛 部 主任 李 传 琪 及 副 主任 郎 效 农 、 福 特 宝 公司 总 经 
理 邵 文忠 和 翻译 郑 文 组 成 的 谈判 小 组 ， 与 以 亚洲 首席 代表 艾 弗 里 先生 为 
首 的 IMG 五 人 代表 团 进行 关于 中 国足 球 职业 联赛 辱 名 、 商 务 赞 助 的 谈 
判 。 


中 国足 协 与 IMG 的 合作 是 在 1994 年 ， 合 作 的 主要 内 容 是 中 国足 球 的 
甲 A 联 赛 和 锦标 赛 的 杯 名 、 赞 助 转让 。 与 ISL 的 合作 ， 是 在 1998 年 。 与 
国际 上 两 个 最 大 的 体育 公司 合作 ， 具 有 战略 上 的 深 谋 远虑 。 


把 中 国足 球 最 大 的 两 个 赛事 转让 出 去 ， 如 果 稍 有 闪失， 就 会 给 中 国 
的 足球 事业 带 来 重大 的 损失 。 当 时 ， 谈 判 小 组 的 压力 是 巨大 的 ， 尤 其 是 
许 放 。 谈 判 持续 了 3 个 月 ， 相 当 艰 兰 ， 关 键 之 处 双方 寸步 不 让 。 


谈判 结束 后 ， 两 眼 布 满 了 血丝 的 许 放 把 协议 书 放 在 我 面前 ， 严 肃 地 
说 ;“ 俊 生 同 志 ， 协 议 全 部 完成 。 我 再 重复 一 壳 ， 我 们 同音 “ 冠 名 '， 并 在 
赛场 悬挂 两 条 会 标 横幅 ; 提供 14 块 场地 广告 ; 各 参赛 队 比赛 服 左 袖 佩 戴 
杯 名 标志 ; 在 秩序 册 上 ， 封 一 、 封 二 、 中 心 插页 、 封 三 及 封 四 提供 给 
IMG 使 用 ; 保证 万 宝 路 香烟 等 4 类 商品 和 服务 的 独家 广告 权 ; 你 证 中 央 
电视 人 台 22 轮 比赛 的 转播 ， 每 场 比赛 票 、 证 的 保证 ;合作 期 五 年 ;结束 协 
议 时 ，IMG 有 优先 权 ， 资 金 120 万 美元 .….…. 束 是 这 些 。 我 心里 的 数 不 
大 : 一 是 这 个 协议 合适 不 合适 ， 有 没有 让 后 人 感到 为 难 的 条 球 ， 二 是 我 
们 的 职业 联赛 能 不 能 成 功 ， 如 果 不 能 成 功 ， 这 个 协议 也 不 可 能 坚持 到 
属 


























“我 心里 也 没 确 ， 年 初 在 广东 举行 的 俱乐部 杯赛 的 试验 ， 有 些 场次 
观众 人 数 还 没有 比赛 的 运动 员 多 。” 我 说 , “但 是 ， 我 想 也 有 可 能 成 功 ， 
一 是 这 样 的 比赛 有 主客 场 ， 这 对 吸引 观众 十 分 重要 ， 谁 不 愿 给 目 己 家 乡 
的 球 队 加 油 ? 二 是 有 升降 级 ， 比 赛 一 定 会 紧张 、 激 烈 而 且 刺 激 。 三 是 有 





些 队 请 了 外 籍 球员 ， 对 观众 有 一 定 的 吸引 力 。 四 是 如 果 与 IMG 签 车 协 

议 ， 我 们 的 资金 束 有 了 保障 ， 我 想 会 成 功 的 。 日 本 也 是 这 么 搞 的 ， 只 不 
过 日 本 足协 的 商务 代理 是 本 国 的 公司 ， 而 我 们 是 国际 跨国 公司 ; 日 本 的 
赞助 企业 都 是 日 本 本 国 的 企业 ， 而 我 们 的 赞助 企业 绝 大 部 分 都 是 外 商 。 
日 本 的 经 费 收入 是 我 们 的 10 倍 ， 对 我 们 来 讲 是 非 第 不 利 的 ， 但 是 ， 叉 有 
谁 能 多 支付 我 们 资金 呢 ? 在 目前 的 形势 下 ， 我 们 这 样 的 选择 是 正确 的 。 
如 果 出 现 什 么 问题 ， 或 是 给 后 人 带 来 不 利 ， 那 只 能 是 历史 条 件 所 限 ， 不 
征 因为 我 们 不 努力 。 我 们 再 听 一 听 宝 栾 同志 的 意见 ， 他 的 经 验 丰富 。 羽 
外 次 一 句 你 不 太 爱 听 的 话 ， 我 是 一 把 手 ， 一 切 责 任 由 我 负 ! ” 


我 越 说 越 激 动 。 许 放 站 起 身 来 说 : “这 件 事由 我 主 抓 ， 责 任 当然 由 
我 来 负 。” 我 没有 再 说 话 。 我 们 知道 彼此 的 坚定 和 信心 。 











《 冠 名 赞 助 中 国足 球 甲 级 队 A 组 联赛 协议 书 》， 终 于 在 开赛 前 的 3 
月 8 日 签署 了 。 双 方 代表 在 简朴 而 庄重 的 会 场 上 ， 在 这 份 共计 25 项 75 款 
的 协议 书 和 4 个 附件 上 签 了 字 。 这 是 中 国足 球 历史 性 突破 的 时 刻 ， 是 中 
国足 球 进入 市 场 的 开始 ， 同 时 也 给 我 国 其 他 体育 项 目 提供 了 重要 经 验 。 





1994 年 3 月 18 日 ， 中 国足 协 在 昆明 海 二 训 练 基 地 与 12 家 甲 A 俱 乐 
部 、 相 关 会 员 协 会 和 体育 场 签署 了 协议 。 中 国足 协 将 与 MG 签订 协议 所 
获 全 部 经 费 的 80% 拨 给 各 俱乐部 和 相关 协会 ， 其 余 20% 除 少量 用 于 联赛 
费用 外 ， 大 部 分 用 于 培养 青少年 和 女子 足球 运动 的 发 展 。 在 与 俱乐部 、 
会 员 协 会 、 体 育 场 的 协议 中 明确 规定 了 各 项 权利 和 义务 。 








甲 级 A 组 联赛 走 同市 场 是 一 个 重大 突破 ， 打 开 了 职业 联赛 的 大 门 ， 
推动 了 足球 体制 和 机 制 的 变 章 。 各 会 员 协 会 在 联赛 中 独立 承担 赛区 的 组 
织 工 作 并 获得 联赛 收入 的 分 成 ， 促 进 了 协会 实体 化 的 进展 。 俱 乐 部 不 仅 
获得 了 联赛 收入 的 大 部 分 ， 而 且 还 获得 了 比赛 的 经 营 权 ， 开 始 走 上 了 独 
立 核 算 、 目 负 熏 亏 、 目 我 发 展 的 道路 。 








有 人 讲 这 12 家 所 谓 职业 俱乐部 ， 其 性 质 与 “ 翻 牌 公司 ”无 异 ， 没 有 实 


质 性 的 变化 ， 也 有 人 讲 ， 这 不 是 职业 联赛 ， 是 伪 职 业 联赛 ， 还 有 不 少 人 
称 这 是 具有 中 国 特色 的 职业 联赛 。 不 管 人 们 对 中 国足 球 摇 摇摆 摆 、 步 履 
维 艰 的 职业 化 让 路 怎样 评论 ， 任 何人 都 应 该 承认 一 个 不 可 否认 的 事实 : 
我 国足 球 事业 已 经 在 原来 的 基础 上 ， 向 前 跨 出 了 有 上 共有 历史 意义 的 一 步 。 
尽管 这 一 步 引 来 了 不 同 的 议论 ， 尽 管 这 一 步 比 起 日 本 还 有 较 大 的 差距 ， 
但 是 ， 中 国 职业 足球 的 大 门 毕竟 终于 打开 了 。 











1. 本 文 作者 王 俊生 。 





1995: “ 酉 民 ” 的 发 端 写 


首次 出 手 并 不 顺利 


1995 年 3 月 25 日 ， 北 各 隆 福 商 业 大 厦 迎 来 一 位 令 它 头 疼 的 顾客 一 一 
22 岁 的 青岛 小 伙 子 王 海 。 








隆 福 大 厦 是 北京 第 一 家 使 用 中 央 空 调 、 第 一 家 玉 用 自动 扶梯 的 丙 
场 ， 在 20 世 纪 90 年 代 ， 它 被 称 为 北京 商业 “四 大 金刚 ”之 一 ， 是 国内 贸 
部 钦定 的 “中 华 老字号 ”和 “中 华 名 店 ”。 





在 隆 福 大 厦 的 二 楼 电信 商场 ， 王 海 的 目光 扫 过 包装 精美 、 标 价 85 元 
一 副 的 日 本 索尼 耳机 时 ， 发 现 耳 机 的 合 模 缝 处 有 小 毛刺 。 面 对 如 此 明显 
的 瑕 疲 ， 要 在 往 利 ， 王 海 早 就 邱 头 不 顾 了 ， 他 严 东 西 一 问 很 挑剔 ， 力 求 
完美 。 然 而 这 次 ， 王 海 让 售货员 把 耳机 从 柜台 里 拿 出 来 ， 仔 细 看 了 看 ， 
越 看 越 觉 得 像 假 贷 ， 但 又 不 能 完全 肯定 。 








买 还 是 不 严 ， 王 海 犹 驳 了 。 万 一 是 真 俩 ， 买 回 质量 这 么 次 的 东西 ， 
也 太 亏 了 。 如 果 是 假 货 ， 按 照 《 中 华人 民 共 和 国 消费 者 权益 保护 法 》 
(简称 《 消 法 》)〉 ， 他 能 够 获得 一 倍 的 赔偿 。 











上 个 月 ， 王 海 陪 表 第 来 泵 赴 考 ， 闲 极 无 事 ， 一 天 在 书店 中 翻 到 一 本 
新 出 台 的 《中 华人 民 共 和 国 消费 者 权 荔 保护 法 》。 正 在 通过 函授 学 习 法 
律 的 王 海 发 现 了 新 《 消 法 》 的 特别 之 处 一 一 多 年 来 我 国民 事 法 律 的 赔偿 
原则 是 损 一 赔 一 ， 而 新 的 《 消 法 》 第 四 十 九条 规定 ， 经 营 者 有 欺诈 行为 
的 ， 应 当 加 倍 赔偿 。 接 着 他 又 在 北京 电视 台 一 个 “ 基 贫 打 假 ? 的 节目 中 看 
到 ， 全 国人 大 法 工 委 的 专家 号 召 消费 者 利用 《 消 法 》 第 四 十 九条 来 癌 售 














假 者 索赔 。 


近 半 个 钟头 后 ， 他 下 了 决心 ， 掏 出 170 元 买 了 两 副 。 他 安奈 上 自己 
说 ， 不 要 紧 ， 反 正 也 就 100 多 元 钱 。 这 是 他 第 一 次 尝试 购 假 索 赔 ， 他 觉 
得 这 该 是 件 很 好 玩 的 事 。 


接 下 来 他 先 找 消 协 。 消 协 回复 说 ， 要 找 消 协 投诉 须 先 到 技术 监督 局 
做 商品 鉴定 。 技 监 局 工作 人 员 说 ， 他 们 得 送 耳 机 到 索尼 公司 鉴定 真 伪 ， 
一 般 要 3 个 月 才 出 结果 。 王 海 要 了 索尼 公司 驻 和 泵 办 事 处 的 地 址 ， 决 定 自 
己 去 做 鉴定 。 工 作 人 员 很 是 不 解 ， 一 再 问 他 到 底 想 干什么 。 














索尼 公司 驻 系 办 事 处 肯定 王 海 手 里 的 两 副 耳 机 是 假冒 产品 ， 因 为 过 
尼 公 司 的 耳机 产品 没有 这 一 型 号 。 然 而 ， 对 方 拒绝 向 个 人 开具 书面 证 
明 。 


到 此 时 为 止 ， 王 海 两 天 来 的 开销 ， 包 括 住宿 费 、 和 餐 费 、 交 通 费 等 加 
起 来 已 花 去 200 多 元 。 即 便 获 得 加 倍 赔偿 的 170 元 ， 他 还 是 赔 了 。 





于 是 王 海 动员 他 的 表 弟 大 了 刚 再 去 隆 福 大 厦 买 了 10 副 假 索 尼 耳 机 。 他 
本 打算 和 表 弟 分 头 到 工商 局 投诉 ， 但 他 表 前 不 好 意思 ， 怕 人 笑话 ， 怎 么 
也 不 肯 单 独 前 往 。 








3 月 28 日 ， 在 表 弟 不 情愿 的 陪同 下 ， 王 海 市 着 12 副 耳机 和 购物 发 票 
找到 东城 区 工商 局 ， 要 求 按 新 《 消 法 》 加 以 赔偿 。 一 个 月 后 ， 东 城区 工 
商 局 告诉 王 海 ， 索 赔 不 属于 工商 局 行政 范围 ， 只 能 进行 调解 。 工 商 局 转 
达 隆 福 大 厦 的 意见 : 只 退赔 前 两 副 耳 机 ， 后 10 副 属于 “ 知 假 买 假 ?， 而 且 
他 们 也 不 是 故意 卖 假 ， 所 以 只 退 不 赔 ， 男 外 同音 给 200 多 元 补偿 金 。 


王 海 拒绝 做 出 让 步 ， 事 情 僵 持 着 。 首 次 出 手 并 不 顺利 ， 然 而 王 海 没 
有 打算 就 此 罢 手 。 




















购 假 索赔 





5 月 1 日 ， 王 海 回 到 青岛 老家 。 他 是 家 中 的 老大 ， 小 时 候 练 过 散打 ， 
不 过 他 谦虚 地 说 : “功夫 一 般 吧 。” 





20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 他 父亲 在 育 岛 郊区 办 了 一 家 树脂 雕塑 产品 三 ， 
产品 大 多 销 往 哇 国 。1998 年 于 国有 发 生 金 融和 危机， 直接 波及 他 们 家 的 工 
三 ;号 致 三 于 六 1 





王 海 自 1989 年 初中 毕业 后 便 帮 家 里 的 厂子 打 理 业务 。 生 意 往来 中 的 
各 种 纠纷 ， 使 他 感到 了 学 习 法 律 的 必要 性 。 从 1992 年 起 ， 他 参加 了 一 个 
法 律 函 授 班 。 


王 海 是 一 个 性 格 内 同 的 人 ， 甚 至 有 些 须 用 ， 他 的 思维 与 行事 则 非常 
理性 。 





1995 年 在 青岛 的 几 个 月 里 ， 他 整 日 思索 着 向 隆 福 大 厦 索 赔 这 件 事 

情 。《 消 法 》 第 二 条 规定 “消费 者 为 生活 消费 需要 ”进行 消费 受 《 消 法 》 
保护 。 第 六 条 、 第 九条 规定 “消费 者 有 监督 权 *。 第 四 十 九条 规定 “经 营 

者 有 欺诈 行为 要 加 们 赔偿。 那么 商家 售 假 算 不 算 欺 诈 行为 ?哪些 属于 
生活 消费 需要 ， 消 费 者 又 如 何 行使 监督 权 ? 知 假 买 假 再 举报 算 不 算 监 

督 ， 可 不 可 以 要 求 加 倍 赔偿 ? 新 《 消 法 》 在 这 些 问 题 上 表述 模糊 ， 这 些 
模糊 之 处 使 得 购 假 索赔 从 一 开始 就 面临 着 巨大 的 争议 。 




















不 入 ，《 中 国 消费 者 报 》 记 者 获悉 王 海 索 赔 之 事 ， 与 王 海 取 得 了 联 
系 。8 月 4 日 的 《中 国 消费 者 报 》 友 表 了 一 篇 题 为 《 刁 民 ? 聪明 的 消费 
者 ? 》 的 报道 ， 对 王 海 索赔 一 事 进行 了 讨论 。 











全 国人 大 法 律 工作 委员 会 巡视 员 、《 消 法 》 起 草 人 之 一 何 山 力 挺 王 
海 :“ 当 今 假 货 猩 狐 肆 虑 ， 所 以 起 草 《 消 法 》 时 就 考虑 到 或 励 消 费 者 回 
贩 假 者 开战 。 设 立 加 倍 赔 偿 条 球 ， 就 是 让 消费 者 徘 买 假 货 发 财 。 这 个 消 





费 者 很 隐 明 ， 也 很 勇敢 ， 应 评 他 为 1995 年 最 聪明 的 消费 者 。” 





报道 出 来 后 ，《 中 国 消费 者 报 》 收 到 大 量 的 读者 来 信和 电话 ， 接 着 
又 连续 发 了 三 期 讨论 文章 ， 有 很 多 人 支持 王 海 ， 也 有 人 说 他 是 钻 法 律 的 
空子， 一 时 莫衷一是 。 











9 月 1 日 ，《 北 京 市 实施 〈( 消 法 ) 办 法 》 出 台 ， 对 《 消 法 》 第 49 条 中 
的 “欺诈 行为 ”进行 了 较为 明确 的 界定 ， 并 列举 了 15 种 欺诈 行为 。 





身 在 山东 的 王 海 备 受 或 舞 。 他 考虑 得 很 长 远 ,，“ 假 货 横行 是 经 济 肥 
展 到 一 定 阶段 后 必然 会 出 现 的 ， 欺 诈 行 为 会 随 大 经济 发 展 越 来 越 多 ， 越 
来 越 复 杀 ， 在 这 种 情况 下 ， 打 假 会 有 很 大 的 社会 需求 ， 这 是 个 机 会 ， 而 
且 疫 有 太 大 风险 ”。 他 打算 从 购 假 索赔 入 手 ， 进 而 成 立 公 司 ， 把 打假 当 
成 一 项 事业 来 做 。 


9 月 下 旬 ， 王 海 怀 着 希望 和 决心 ， 单 枪 匹 马 杀 回 北京 。 这 一 次 ， 他 
将 在 北 泵 搅 起 一 场 打假 风 烘 。 











中 国 打假 第 一 人 





王 海 确实 是 最 聪明 的 消费 者 ， 他 敏锐 地 摸 到 了 这 个 时 代 的 软肋 。 


据 国 家 技术 监督 局 抽查 统计 ，1991 年 全 国 的 产品 合格 率 为 80%， 
1992 年 和 1993 年 为 70%，1994 年 为 69.8%，1995 年 为 65.9%。 几 年 间 ， 产 
品质 量 急 剧 下 滑 ， 由 此 造成 的 假 酒 中 毒 、 假 药 夺 命 、 假 种 子 坑 农 等 事件 
层出不穷 ， 令 人 发 指 。 


像 隆 福 大 厦 这 样 的 名 店 出 售 假 贷 并 不 是 鲜 例 。1994 年 的 中 央 电 视 
台 “3.15? 晚 会 ， 曾 派出 几 路 记者 跟随 工商 、 技 监 等 部 门 对 全 国 十 大 商场 
进行 抽查 ， 几 乎 没有 一 个 商场 没有 问题 。 北 京 男 一 家 很 有 名 的 商场 ， 苋 











有 一 整 排 柜 全 的 商品 因 不 合格 而 被 清空 。 








因此 ， 从 1995 年 9 月 到 11 月 的 50 来 天 里 ， 王 海 横扫 北京 十 家 商场 ， 
购 假 索赔 ， 斩 获 颇 丰 ， 共 得 到 赔偿 8000 余 元 。 王 海 相当 精明 ， 除 了 第 一 
次 购 假 耳机 是 上 自己 出 钱 外 ， 之 后 的 所 有 购 假 行 动 他 目 己 再 没有 出 过 钱 ， 
而 是 由 合作 媒体 提供 资金 ， 或 是 有 朋友 愿意 出 资 ， 获 赔 后 一 人 一 半 。 他 
的 购 假 经 验 是 ， 要 去 固定 的 商店 或 商场 ， 要 找 能 鉴定 的 产品 ， 还 要 仔细 
衡量 成 本 、 风 险 及 收益 。 他 说 :“ 购 假 索 赔 是 一 件 纯 理 性 的 工作 ， 并 不 


复杂 。 3? 


索赔 过 程 中 ， 他 面 对 着 各 种 各 样 的 敌意 、 戌 视 和 荡 吓 。 他 曾 被 人 插 
住 衣 领 威胁 :“ 小 子 ， 你 把 这 个 当 饭 吃 了 是 不 是 ?你 怕 不 怕 有 人 弄 死 你 
呀 ? ”他 的 BP 机 【无线 寻呼机 )〉 上 时 常 出 现 * 马 上 去 八宝山 ”之 类 的 留 
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不 过 总 体 而 言 ， 这 一 次 索赔 还 算 比 较 顺 利 ， 一 是 因为 《北京 市 实施 
《 消 法 》 办 法 》 刚 刚 出 台 ， 商 家 、 经 营 者 来 不 及 反应 ， 一 时 间 找 不 到 应 
对 举措 ; 二 是 媒体 的 曝光 使 丙 家 不 敢 拖延 。 


11 月 24 日 ， 由 中 消 协和 中 国 消 费 者 报社 联合 主办 的 “制止 欺诈 行 
为 ， 落 实 加 倍 赔偿 座谈 会 ”在 系 召 开 ， 头 戴 棒 球 帽 的 王 海 做 了 名 为 《我 
的 困惑 》 的 主题 发 言 : “我 不 但 受到 了 个 别 执法 部 门 的 冷 咽 热 观 ， 而 且 
还 遭 到 了 一 些 人 士 的 指 黄 和 反对 。 我 不 理解 ..…… 我 很 困惑 ， 难 道 我 做 一 
件 于 国 于 民 都 有 益 的 事情 错 了 吗 ?” 





与 会 的 政府 官员 、 法 学 专家 、 商 场 老总 激 辩 “ 王 海 是 打假 贡 雄 还 
是 ' 刁 民 ”, “是 新 型 消费 者 还 是 钴 法 律 空 子 "”， 并 称 此 为 “ 王 海 现象 ”。 会 
上 有 官员 呼吁 ,“ 千 万 个 王 海 站 出 来 ”。 


从 11 月 起 ，《 北 京 青年 报 》、《 中 国 青年 报 》、《 经 济 日 报 》、 
《法 制 日 报 》、 北 京 电 视 台 等 众多 媒体 纷纷 对 “ 王 海 现 象 做 了 报道 。 王 


海 成 为 热点 人 物 。 


也 正 是 在 那 次 座谈 会 之 后 ， 商 家 们 达成 了 攻守 同盟 ， 能 不 卖 就 不 
卖 ， 赔 偿 能 拖 就 拖 。 有 具体 应 对 王 海 的 防范 措施 是 : 下 发 报纸 ， 发 放 他 的 
照片 ， 并 提防 类 似 的 购 假 者 。 有 记者 去 王 海 购 假 索赔 过 的 商场 采访 ， 其 
中 一 位 老总 第 一 句 话 就 是 :“ 你 们 把 他 《〈 王 海 ) 抓 起 来 了 吗 ? ” 











12 月 初 ， 在 拖延 8 个 多 月 后 ， 隆 福 大 厦 终于 同意 向 王 海 加 倍 赔偿 后 
买 的 10 副 耳机 ， 并 承诺 凡 有 顾客 买 到 假冒 商品 ， 经 确认 后 ， 都 可 按 《 消 
法 》 加 倍 赔偿 并 奖励 100 元 。 








12 月 25 日 ， 中 国保 护 消 费 者 基金 会 授予 王 海 “ 中 国 打 假 第 一 人 ” 称 
号 ， 并 奖励 5000 元 。 





公司 化 打假 


王 海 声名 大 振 ， 但 其 购 假 索赔 之 路 却 更 加 艰难 。1996 年 年 初 ， 广 州 
菏 电 视 台 邀 他 去 广州 打假 。 他 还 没 到 ， 广 东 商 界 便 发 出 “ 狠 来 了 ” 酉 民 
来 了 ”的 警告 ， 并 开会 研究 对 策 。 王 海 到 后 ， 从 各 大 商场 买 了 3 万 余 元 假 
货 ， 众 商家 达成 一 致 ， 不 仅 不 赔 ， 连 退货 也 不 让 ， 他 只 好 将 那 几 万 元 的 
货物 寄存 在 朋友 那儿 。 











他 到 杭州 ， 到 南京 ， 到 全 国 各 城市 打假 ， 所 到 之 处 ， 商 家 无 不 恺 
惰 ， 提 出 “防火 防盗 防 王 海 ”。 他 的 照片 早 就 派发 到 营业 员 手 里 。 从 此 ， 
王 海 戴 上 墨镜 出 入 公共 场合 ， 像 名 私家 侦探 。 





独自 一 人 对 付 结 成 联盟 的 售 假 商 家 ， 无 寞 于 腹 膊 打 大 腿 。 王 海 深 上 
熟 虑 ， 总 结 个 人 打假 的 局 限 所 在 : 一 是 有 争议 , “争议 来 自 经 营 者 利益 
集团 和 一 部 分 纯 理 论 型 学 者 ”， 争 议 虽 不 至 于 给 他 带 来 困扰 ， 但 会 降低 
索赔 的 效率 ; 二 是 长 此 下 去 ， 跟 收益 相 比 ， 财 务 风险 、 人 喘 风险 比较 


大 ; 三 是 个 人 打假 虽 能 在 流通 流域 打击 售 假 ， 但 不 能 从 根本 上 过 制造 
假 ， 治 标 不 治本 。 


1996 年 年 确 ， 北 泵 大 海 商务 顾问 有 限 公司 成 立 ， 王 海 示 手 空 拳 的 个 
人 打假 时 代 基 本 上 宣告 结束 ， 从 此 进入 公司 化 、 专 业 化 的 打假 运作 。 他 
的 公司 主要 接受 企业 委托 打假 。 公 司 的 第 一 笔 生 意 ， 是 帮 广 东 爱 得 乐 集 
团 公司 打假 。 王 海 跑 了 十 多 个 城市 ， 帮 爱 得 乐 取缔 了 40 多 个 售 假 祖 点 。 














在 受 雇 为 企业 打假 的 同时 ， 大 海 公司 每 年 进行 一 次 公益 性 的 打假 行 
动 。1998 年 ， 大 海 公司 在 为 客户 调查 一 宗 假 药 案 时 ， 了 解 到 性 病 游 医 诈 
骗 问 题 严重 。 于 是 王 海 派 业务 员 分 赴 各 地 调查 ， 发 现 一 个 当年 在 福建 省 
莆田 县 秀 屿 镇 街头 卖 耗 子 药 的 家 族 ， 与 各 地 上 百 家 知 名 医疗 机 构 “ 合 
作 ”， 信者 铺天盖地 的 广告 狂 右 滥 炸 ， 友 展 成 了 全 国 性 的 “性 病 诊治 ” 集 
团 ， 每 年 从 性 病 患者 号 上 于 取 数 千 万 元 的 骏 利 。 王 海 在 媒体 上 揭露 了 性 
病 游 医 “ 占 氏家 族 ” 诈 骗 患 者 钱财 的 黑帮 ， 同 时 问 卫 生 部 举报 了“ 占 氏 家 
族 ” 的 违法 行为 ， 当 年 后 卫生 部 下 文 取缔 各 地 游 医 。 有 人 估算 ， 此 举 每 
年 可 使 消费 者 避免 20 亿 元 的 损失 。 


王 海 历 层 邀 请 相关 执法 部 门 一 起 打假 。 他 兽 协 助 温州 公安 局 伍 处 了 
全 国 最 大 的 造假 拉链 案件 ， 造 假 工厂 年 产假 拉链 10 多 亿 条 ; 协助 烟草 专 
卖 局 取缔 了 北京 最 大 的 造假 烟 福 点 ， 但 获 555、 红 塔山 等 假 烟 采 值 280 万 
元 ; 协助 浙江 技术 监督 局 但 处 全 国 最 大 的 假 阀 门 案 件 ， 肥 值 400 多 万 
元 ; 协助 工商 局 取缔 北京 最 大 的 造假 酒 多 点， 该 贸 点 年 产假 酒 价值 近 
2000 万 元 。 他 还 与 美国 一 家 负责 全 球 打假 的 律师 事务 所 合作 ， 代 理 了 世 
界 名 牌 扑 死 牌 、 目 行车 在 中 国 的 打假 业务 。 




















招 人 忌 恨 的 王 海 ， 也 曾 站 人 陷害 ， 百 口 莫 辩 。2000 年 9 月 ， 王 海 在 
南宁 砸 了 酒店 的 加 椅 ， 被 带 到 派出 所 后 叉 砸 坏 了 派出 所 的 门 和 玻璃 。 媒 
体 惊 呼 ,“ 王 海狗 了 ”。 其 实事 出 有 因 。 











事 发 前 王 海 正在 西安 过 得 “ 津 成 ”伪劣 电线 ， 并 取得 了 重要 证 据 。 这 


项 “ 唐 成 ”伪劣 电线 的 调查 是 大 海 公司 从 1999 年 就 开始 着 手 的 一 项 公益 打 
假 行动 。 这 时 王 海 接 到 南宁 一 家 报社 邀请 ， 说 有 个 叫 王 通 的 打假 人 自称 
古 于海 的 哥哥 ， 请 王 海 过 去 辨认 真 假 。 王 海 到 后 ， 确 认 古 骗局 。 王 海 友 
觉 目 己 上 了 当 ， 人 愤怒 寞 第 ， 因 一 反 小 事 与 酒 店 服 务 员 和 争吵 起 来 ， 一 怒 之 
下 砸 了 东西 。 警 察 叫 来 南宁 那 家 报社 的 记者 ， 前 一 天 刚 采 访 过 王 海 的 记 
者 竟 说 , “我 不 认识 他 ”。 一 向 冷静 的 王 海 举动 失常 ， 他 在 大 雨中 脱光 了 
上 衣 ， 并 跑 坏 了 派出 所 的 门 ， 直 到 亲友 们 赶 来 把 他 送 入 医院 。 





























南宁 “发 狗 ” 事 件 使 王 海 一 度 诅 形 ， 但 他 没有 放 径 对 “ 津 成 ”的 追 得， 
前 后 历时 4 年 。2003 年 ， 涉 嫌 偷 税 漏税 、 制 售 伪劣 电线 的 大 连 “ 津 成 ? 副 
忆 经 理 王 铁 庄 被 天 进 了 看 守 所 。 


职业 打假 人 








王 海 有 条 不 素 地 规划 着 目 己 的 人 生 ， 每 一 步 都 对 目 己 提出 更 高 要 
求 。 他 的 下 一 个 目标 是 成 为 社会 活动 家 。 





2000 年 年 底 ， 大 海 公司 开始 对 北京 房地产 市 场 存在 的 苏 诈 行为 进行 
调查 。 不 入 ， 永 城 有 名 的 房地产 业 律 师 秦 兵 找 王 海 合 作 。 王 海 、 秦 兵 与 
舒 可 心 组 成 了 三 人 研究 组 ， 帮 助 业主 进行 房产 维权 。 





2004 年 “两 会 "期间 ， 王 海 竞选 北京 市 朝阳 区 人 大 代表 。 他 说 :“ 当 
人 大 代表 是 我 多 年 的 愿望 。” 王 海 最 终 落 选 ， 但 他 表示 5 年 后 还 会 参 选 。 
他 的 《关于 物业 管理 的 立法 议案 》， 经 31 位 全 国人 大 代表 签名 递交 并 通 
过 审查 ， 使 物业 管理 立法 成 为 当 届 人 大 的 议程 之 一 。 





打假 12 年 ， 他 更 希望 能 够 影响 保护 消费 者 方面 的 立法 。20 世 纪 90 年 
代 的 造假 水 平 与 如 今 相 比 已 不 可 同日 而 语 ,“ 以 前 都 是 些小 商 小 贩 小 作 
坊 ， 现 在 更 多 是 名 牌 企业 造假 。 苏 诈 行为 更 多 ， 一 些 国外 大 品牌 都 搞 其 
诈 "。 





然而 制度 设计 与 立法 方面 却 没 有 相应 的 改进 。 “工商 执法 仍然 是 趋 
利 性 执法 ， 没 有 便于 监督 的 制度 设计 ， 比 如 没有 举报 回执 制度 ， 对 举报 
不 做 回复 ， 这 是 行政 不 作为 ;也 没有 结果 抄 送 制度 ， 这 就 给 地 方 保护 提 
供 了 空间 。 消 费 者 没有 组 织 资源 ， 在 立法 方面 缺乏 必要 的 话语 权 。” 王 
海 说 。 


2006 年 6 月 ,“ 王 海 热线 消费 者 权 葡 保护 非 营 利 项 目 读 题 组 ”成立 ， 
组 织 志 愿 者 接受 热线 投诉 ， 搜 集 有 关 坎 诈 行 为 的 线索 ， 癌 有 关 部 门 举 
报 ， 并 为 消费 者 提供 法 律 援助 


王 海 冒 出 来 后 ， 全 国 各 地 果然 有 成 百 上 干 个 王 海 站 了 出 来 ， 其 至 众 
生出 了 打假 人 这 一 新 兴 职 业 。 其 中 比较 知名 的 有 二 三 十 人 ， 如 湖北 的 张 
硕 、 河 北 的 吝 振 清 、 湖 南 的 喻 辉 、 天 津 的 林 枫 。 他 们 有 的 独 走 江湖 ， 有 
的 联手 作战 ， 还 有 的 成 立 调查 公司 ， 吸 纳 更 多 的 人 加 入 其 中 。 


当 1995 年 秋天 王 海 在 各 城 频频 出 招 时 ， 后 来 被 称 为 中 国 打假 第 二 人 
的 刘 殿 林 正 号 陷 维权 诉讼 中 。 刘 殿 林 是 河北 唐山 人 ， 他 人 花 17 万 元 灭 了 一 
套 住 宅 ， 住 进去 后 才 发 现房 子 与 开发 商 的 承 诡 相距 其 远 。 他 联合 41 家 住 
户 将 开发 商 告 上 法 寿 ， 一 审 败诉 。 


1996 年 ， 王 海 现 象 持续 升温 。 此 时 刘 砍 林 已 为 地 产 官司 耗 去 了 大 量 
钱财 。 刘 殿 林 当 过 6 年 武警 ， 做 过 公务 员 ， 又 下 海 经 商 数 年 ， 他 从 王 
海 “ 双 倍 索 赔 ” 的 做 法 中 看 到 了 商机 。 


他 说 :“ 刚 开始 之 所 以 走 上 这 条 路 ， 一 来 社会 、 媒 体 关 注 比 较 多 ， 
二 是 为 了 利益 。 到 1997 年 、1998 年 ， 同 我 求助 的 人 人 很多， 他们 投诉 无 
门 ， 找 到 我 后 ， 我 通常 打 个 电话 就 能 解决 ， 从 此 心态 上 有 了 细微 变化 ， 
意识 到 可 以 帮 列 人 ， 多 了 一 份 社会 责任 感 。” 






































1996 人 年 6 月 一 1998 年 3 月 ， 刘 殿 林 逐渐 名 震 唐山 。1998 年 “3.15” 期 
间 ， 他 到 北京 拜会 王 海 ， 之 后 便 留 在 了 王 海 的 公司 ， 跟 随 王 海 走 南 加 


北 ， 迅 速成 为 业 中 高 手 。 











他 自称 为 “ 笑 面 狼 ”， 人 性 格外 向 ， 集 “ 菲 气 、 芭 气 、 霸 气 ? 于 一 身 。 面 
对 加 商家 索 财 时 他 笑容 可 斤 ， 一 进门 便 笑 着 说 :“ 不 好 意思 .……”? 索 赠 成 
功 后 笑 着 出 门 :“ 给 您 添 麻烦 了 .…....” 即 便 对 方 怒 了 ， 他 也 面 不 改色 地 
说 ;“ 没 关系 ， 咀 们 法 性 上 见 。” 











他 从 来 不 戴 墨 镜 ， 他 说 没 必 要 ， 怕 就 别 干 这 行 。 





1999 年 夏 ， 刘 殿 林 目 立 门户 ， 率 领 一 职业 打假 " 狠 群 ">， 打 多 全 国 五 
十 多 家 国有 大 商场 ， 打 击 假 冒 的 资 生 等 化妆 品 。2000 年 ， 刘 殿 林 成 立 广 
州 笑 面 狼 调查 公 司 。 他 说 ， 喘 为 江湖 中 人 ， 拿 人 钱财 ， 与 人 消 灾 ， 一 定 
要 忠于 客户 。 他 的 客户 都 是 雅 廊 、LG( 乐 金 )、 长 城 干 红 等 知名 企 
业 。 








刘 殿 林 说 ， 要 成 为 一 名 合格 的 打假 人 ， 必 须 有 具备 两 方面 的 素质 ， 不 
仅 要 民法 律 ， 郊 悉 商 品 ， 善 于 辨别 假冒 商品 ， 而 且 要 有 集 略 、 技 巧 、 能 
力 ， 有 表达 沟通 能 力 、 适 应 承受 能 力 、 化 解 危机 能 





“头脑 反应 要 快 ， 心 理 承 受 能 力 要 强 。 既 要 懂 黑 道 规矩 ， 知 道 怎 么 
对 付 ， 又 要 和 执法 部 门 合作 。 调 查 员 就 像 卧 底 一 样 ， 被 人 识破 怎么 办 ? 
所 以 要 有 化 解 对 方 怀疑 的 能 力 。” 他 说 ,， “比如 我 打 掉 了 茶 人 上 和 干 万 的 商 
品 ， 人 家 打 电 话 给 我 ， 说 过 来 喝 杯 酒 ， 我 要 是 不 去 ， 就 太 孙 子 了， 要 是 
去 ， 风 险 又 大 ， 这 时 怎么 应 对 ? ” 





他 的 公司 招 的 调查 员 ， 一 般 都 是 受过 正规 训练 的 武警 和 特警 ， 有 很 
强 的 心理 和 聚 质 和 侦 碍 技巧 。 刘 殿 林 手下 的 这 些 “ 小 兄弟 ”， 又 先后 办 过 7 
家 调查 公司 。 





这 个 职业 打假 人 和 群体， 素质 不 一 ， 动 机 不 一 ， 手 段 不 一 ， 鱼 龙 混 
杂 ， 尝 沙 俱 下 ， 有 像 郭 振 清 那样 不 为 名 利 的 雷锋 式 打假 人 ， 也 有 为 钱财 





而 节 诈 商家 的 打假 人 人， 他们 有 成 有 败 ， 有 毁 有 淮 。 刘 殿 林 一 直 将 比 目 己 
小 20 来 岁 的 王 海 导 为 老师 。 大 家 公认 ， 王 海 是 这 个 群体 的 最 蜗 峰 。 








1. 本 文 作者 刘 汐 。 





第 三 篇 从 未 断裂 的 改革 道路 (1996 一 
2007) 


1996: 互联 网 的 张朝阳 年 份 避 





1996 年 ， 无 论 是 对 于 张朝阳 还 是 后 来 的 搜狐 ， 抑 或 是 今日 的 互联 网 
来 说， 都 是 个 不 同 寻 御 的 开始 。 尽 管 在 这 一 年 ， 中 国 的 CERNET 中国 
教育 和 科研 计算 机 网 ) 到 美国 的 国际 线路 融 宽 仅 有 2M。 


在 这 一 年 ， 大 部 分 中 国人 还 不 知道 互联 网 为 何 物 。 事 实 上 ， 根 据 中 
国 互 联网 络 信息 中 心 CCNNIC) 的 统计 数据 ， 即 便 到 了 1997 年 10 月 31 
日 ， 中 国 也 才 有 29.9 万 台 计 算 机 上 网 、 区 区 62 万 网 络 用 户 以 及 可 怜 的 
1500 个 互联 网 站 点 ， 那 时 的 国际 出 口 带宽 也 仅 为 25.408M。 








同样 是 在 这 一 年 ， 张 朝阳 从 麻 省 理工 学 院 归来 ， 一 心 想 在 中 国 创 立 
自己 的 公司 ， 他 正在 焦急 地 等 待 着 千 辛 万 兰 融 到 的 第 一 笔 风 险 投 资 
总 共 22.5 万 美元 。 














尽管 最 终 只 有 17 万 美元 进入 张朝阳 的 账户 成 为 创业 资金 ， 但 它 促成 
了 前 个 携带 海外 风险 投资 回国 的 创业 者 迈 出 艰难 的 第 一 步 。 而 张朝阳 在 
1996 年 前 后 所 直到 的 一 切 正在 今天 几乎 所 有 的 互联 网 创业 公司 内 部 不 堡 
地 重演 。 








唯一 不 同 的 是 ， 这 一 年 的 张朝阳 处 在 一 种 极其 艰难 却 义 面临 机 会 的 
时 代 ， 风 险 投资 远 在 美国 而 且 对 中 国 网 络 公司 缺乏 兴趣 ，10 年 后 的 今 
天 ， 和 情形 却 似乎 恰 愉 相反， 风险 投资 商 不 惜 远 六 重洋 蜂拥 而 宇 ， 并 认真 
对 答 每 一 份 有 潜力 的 中 国 商业 计划 书 ， 但 是 看 起 来 机 会 却 越 来 越 少 。 


生日 ， 男 一 个 开始 


几乎 没有 人 知道 ， 张 朝阳 特地 选择 了 在 1995 年 10 月 31 日 登 机 回国 ， 
是 因为 他 希望 能 够 在 自己 的 生日 这 天 来 一 次 “新 生 ”。 


1981 年 从 西安 考取 了 清华 大 学 物理 系 的 张朝阳 ， 在 1986 年 大 学 毕业 
前 夕 ， 又 赢得 了 “ 李 政 道 奖学金 "， 获 得 去 美国 麻 省 理工 学 院 留学 的 资 
格 ， 在 美国 一 住 就 是 9 年 。 

















在 这 9 年 里 ， 他 获得 了 物理 学 博士 学 位 ， 并 从 事 了 两 年 的 博士 后 研 
人 


1994 年 ， 张 朝阳 在 肤 省 理工 学 院 的 实验 室 里 被 当时 “互联 网 ”的 奇妙 
所 震撼 。 











“事实 上 ， 那 时 是 一 些 校园 内 部 网 之 间 的 互联 ， 也 不 叫 互 联网 ， 而 
叫 “ 信 息 高 速 公路 '"，” 张 朝阳 回忆 说 ,， “我 们 已 经 可 以 通过 UNIX (一 个 多 
用 户 、 多 任务 操作 系统 ) 代码 和 电子 邮件 进行 网 上 交谈 ， 虽 然 不 像 现在 
有 图 文 界 面 ， 但 即便 如 此 简单 的 应 用 ， 也 让 我 们 着 迷 。 网 络 的 这 种 独特 
魅力 也 已 经 让 我 下 定 决 心 ， 不 走 寻 常 的 道路 ， 而 是 去 创办 网 络 公 司 ， 回 
国 创业 。 





“ 那 时 我 就 觉得 ， 当 今 时 代 有 两 大 趋势 
of the information super-highway, another is the emergence of China as a 
global power 一 是 信息 高 速 公 路 时 代 的 到 来 ， 男 一 个 是 中 国 作为 全 球 
大 国 的 崛起 ) 。” 


one is the coming of age 





这 两 句 英文 被 张朝阳 写 在 了 他 的 第 一 份 商 业 计 划 书 一 一 “中 国 在 
线 ” 的 封面 上 。 但 是 那个 时 候 他 并 不 知道 自己 创业 能 够 做 什么 ， 并 且 在 
中 国 也 没有 任何 资源 。 


那个 时 期 张朝阳 有 机 会 多 次 往来 于 美国 和 中 国之 间 ， 其 间 在 一 家 美 
国 互 联网 公司 ISI 的 短暂 工作 经 历 ， 更 加 坚定 了 他 自己 创业 的 决心 。ISI 





从 事 一 些 基 于 互联 网 的 封闭 式 服务 ， 即 收集 一 些 信息 ， 例 如 金融 信息 以 
及 各 种 数据 ， 并 把 它们 放 在 互联 网 上 出 售 。 0 
区 首席 代表 ， 在 加 盟 ISI 之 初 ， 他 已 经 村 
年 ， 然 后 自己 创业 *， 王 是 一 年 后 张朝阳 在 自己 31 岁 生日 那天 回国 开始 
了 自己 的 创业 。 

















一 桶 金 
1996 年 7 月 ， 张 朝阳 正式 开始 了 他 的 融资 之 旅 。 


“ 那 两 三 个 月 里 ， 我 经 常 往返 于 中 国 、 纽 约 和 波士顿 之 间 。” 张 朝阳 
无 比 感慨 地 说 ， 那 个 时 候 美 国 的 风险 投资 人 根本 不 相信 远 在 中 国 的 创业 
者 。 


为 了 给 投资 人 打 电 话 ， 他 在 美国 大 街 上 的 公用 电话 坚 排队 ， 他 甚至 
符 到 过 被 投资 人 赶 出 办 公 室 的 狠 狐 汶 味 。 那 个 时 候 的 张朝阳 ， 为 了 拿 到 
融资 而 妨 受 了 左 多 美国 投资 者 的 要 弄 。“ 他 们 把 我 页 得 团团 转 。” 张 朝阳 
说 





经 过 持续 努力 ， 张 朝阳 见 到 了 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 主 任 、《 数 
字 化 生存 》 的 作者 尼 葛 洛 庞 帝 ， 这 位 风云 人 物 在 与 张朝阳 会 谈 之 后 答应 
给 他 的 爱 特 信 公司 进行 天 使 投资 。 


“最 终 经 过 很 长 时 间 的 接触 才 确定 了 3 个 比较 有 兴趣 的 投资 人 。 而 我 
己 经 被 折磨 得 很 历 害 了 。 可 能 是 因为 当时 我 很 年 轻 ， 气 势 很 强 ， 做 事情 
也 很 专注 ， 他 们 3 个 可 能 就 是 被 我 眼中 流露 出 的 对 成 功 的 欲望 所 吸引 ， 
才 给 我 机 会 的 。 事 实 上 ， 也 是 在 有 拱 省 理工 学 院 教授 的 引 郑 下， 我 才 得 到 
了 第 一 笔 天 使 投资 。” 

















1996 年 8 月 ， 爱 特 信 和 电子 技术 公司 〈 北 京 ) 有 限 公 司 正 式 注册 。10 











月 13 日 ， 张 朝阳 终于 在 自己 的 账户 上 看 到 了 15 万 美元 ， 这 是 爱 特 信 公 司 
获得 的 第 一 笔 风 险 投 资 ， 投 资 者 包括 麻 省 理工 学 院 教授 尼 惕 洛 庞 芝 和 斯 
隆 管理 学 院 的 教授 爱德华 .罗伯特 ， 尼 允 洛 庞 表 的 妨 外 2 万 美元 在 1997 年 
到 位 。 











这 笔 对 张朝阳 来 讲 重 要 至 极 的 投资 共有 22.5 万 美元 ， 尺 官 最 终 只 有 
17 万 美元 供 他 创业 ， 但 他 终于 可 以 开始 做 他 想 做 的 事 了 。 





万 录 庄 园 ， 是 张朝阳 创业 的 始 发 地 。 几 乎 整个 1996 年 ， 他 吃 在 那 
里 ， 住 在 那里 ， 在 那里 招兵买马 ， 在 那里 加 班 获 夜 。 那 个 时 候 ， 中 国 几 
乎 没有 什么 互联 网 公司 ， 只 有 瑞 得 在 线 、 东 方 网 景 以 及 当时 最 大 的 服务 
商 源 海 威 。 


“ 源 海 威 做 的 不 是 互联 网 ， 他 们 建 了 很 多 服务 器 放 在 房间 里 ， 让 人 
们 通过 拨号 上 网 来 访问 这 些 服务 器 ，? 张 绷 阳 说 , “他们 当时 使 用 的 都 不 
是 互联 网 上 通用 的 通信 和 规则， 所 以 应 该 说 是 一 个 个 信息 孤 咏 。” 





拿 到 了 钱 的 张朝阳 终于 可 以 开始 做 他 想 做 的 公司 了 ， 但 是 具体 到 做 
什么 样 的 业务 、 怎 么 做 ， 成 了 摆 在 他 面前 的 一 个 重大 问题 。 


他 用 了 两 个 月 的 时 间 对 此 进行 探索 ， 做 技术 提供 者 ， 还 是 做 信息 提 
供 者 ? 


防火 墙 软件 是 他 第 一 个 想到 的 项 目 ， 他 还 与 以 色 列 的 公司 进行 过 接 
触 。 他 也 考虑 过 为 本 地 企业 做 一 些 网 页 设计 ， 但 最 终 ， 他 决定 还 是 先 做 


一 个 网 站 。 


“当时 网 站 的 概念 并 不 是 特别 清晰 。*” 在 张朝阳 的 印象 中 ，1996 年 最 
重要 的 事情 ， 台 是 在 这 一 年 的 年 后 花 了 2 万 元 人 民 币 斤 了 一 合 服务 器 ， 
并 把 这 人 台 服 务 器 放 到 了 北 各 电信 《现在 是 北京 网 通 ) 刚刚 建成 的 主干 网 
上 一 一 这 是 中 国 的 第 一 台 商 业 服 务 喜 托管 ， 也 是 中 国 的 第 一 个 商业 网 














Ws 


至 于 这 个 网 站 开通 后 在 上 面 放 些 什么 内 容 ， 用 张朝阳 的 话说 ， 
是 “用 了 之 后 一 年 的 时 间 来 探索 ”。 


全 种 








当时 张朝阳 的 股东 之 一 尼 丽 洛 庞 第 还 投资 了 美国 的 为 一 家 互联 网 网 
站 “ 热 连 线 "。 正 是 “ 热 连 线 ” 最 初 友 明了 网 络 广告 的 商业 模式 。 


这 也 给 张朝阳 带 来 了 很 大 局 发 ， 他 去 美国 拜访 了 “ 热 连 线 ?"。 当 时 
的 “ 热 连 线 ? 雇 用 了 大 量 记 者 去 采写 新 闻 ， 他 们 写 了 大 量 高 质量 的 短文 
章 ， 图 片 新 颖 ， 报 道 方式 也 与 当时 的 报纸 杂志 不 同 ， 特 别 适 合 数字 化 时 
代 人 们 的 阅读 习惯 ， 流 量 非常 大 。 




















但 经 过 短暂 的 合作 后 张朝阳 发 现 ， 这 种 运作 模式 的 成 本 也 非常 巨 
大 ， 用 张朝阳 的 话说 “简直 古 劳 民 伤 财 ”。 在 张朝阳 看 来 ， 这 样 的 成 本 文 
出 根本 不 是 爱 特 信 这 样 的 新 兴 公 司 所 能 承受 的 。 





张朝阳 开始 思索 ， 是 自己 在 网 站 上 做 内 容 ， 还 是 建立 一 些 链 接 ， 让 
访问 者 能 够 借 此 看 到 更 多 信息 ? 


此 时 的 中 国 互联 网 界 ， 例 如 东方 网 景 、 瑞 得 在 线 等 一 些小 网 站 已 经 
有 了 一 些 服 务 性 的 介绍 ， 张 朝阳 尝试 着 将 这 些 内 容 用 超 链 接 的 方式 列 在 
目 己 网 站 的 一 个 栏目 里 ， 居 然 收 到 了 意 想不到 的 民 好 效果 。 











“很 多 人 部 去 看 ， 这 样 我 就 不 用 做 内 容 了， 直接 罗列 。” 张 朝阳 很 兴 
盏 ， 这 充分 及 挥 了 互联 网 的 本 质 一 一 超 链接 “事实 上 ， 互 联网 之 所 以 
能 够 迅速 膨胀 ， 束 是 靠 了 超 链接 ”。 





这 个 尝试 只 是 个 开始 ， 它 让 张朝阳 尝 到 了 不 用 做 内 容 的 甜头 。 很 
快 ， 爱 特 信 的 网 站 就 开始 彻底 放弃 做 内 容 ， 整 体 转 问 超 链接 。 那 个 时 
候 ， 张 朝阳 的 公司 已 经 发 展 到 12 个 人 ， 每 天 首页 上 放 什 么 新 闻 都 要 开 编 
辑 会 来 决定 。 


这 些 超 链接 在 当时 的 爱 特 信 上 也 有 个 自己 的 名 字 “ 赛 博 空间 ”， 后 来 
改名 为 “指南 针 ”。 链 接 的 流量 已 经 越 来 越 大 ， 链 接 上 开始 有 了 各 种 内 
容 ， 包 括 新 华 社 的 新 闻 ， 张 朝阳 开始 为 这 个 至 关 重 要 的 链接 栏目 重新 规 
划 名 字 。 


“那个 时 候 上 爱 特 信 的 网 民 直 接 看 到 的 束 是 超 链 接 这 个 频道 。? 张 天 
阳 说 ， 他 们 接着 又 找到 了 “sohoo.cn.net” 这 个 域名 ， 那 个 时 候 还 没 
有 “.com”* 域 名 。 


与 此 同时 ， 杨 致远 的 雅虎 开始 火爆 美国 。 张 朝阳 叉 开 始 借鉴 雅虎 的 
分 类 加 导航 模式 ， 爱 特 信 的 名 字 终 于 从 曾经 用 过 的 “ 搜 乎 " 轧 转 变 为 后 来 
的 “搜狐 ”。 


从 服务 器 托管 到 建立 网 站 的 概念 ， 张 明 阳 一 路 摸索 前 行 ， 从 偶 
离 “ 热 连 线 ”原创 模式 到 确立 超 链 接 、 导 航模 式 ， 爱 特 信 的 尝试 几经 周 
折 。 但 这 些 对 于 张朝阳 来 讲 ， 部 不 算是 创业 的 最 难 时 刻 ， 真 正 让 他 刻骨 
铭 心 的 ， 是 他 的 第 二 轮 融 资 。 这 次 融资 让 他 终于 感受 到 了 资本 的 力量 和 
融资 对 于 一 个 企业 发 展 的 深刻 影响 。 




















华尔街 的 脸色 











如 果 说 第 一 次 融资 的 股东 多 少 是 基于 对 张朝阳 个 人 的 信任 以 及 私交 
的 话 ， 那 么 第 二 次 融资 则 再 也 没有 这 样 的 情感 因素 帮忙 了 。 对 张朝阳 来 
讲 ， 这 次 融资 的 过 程 几经 起 伏 ， 这 次 融资 的 经 历 铭 心 刻骨 。 








“第 二 次 融资 比 第 一 次 更 为 艰苦 ， 花 费 了 我 大 量 时 间 ， 而 且 公 司 内 
部 没有 人 能 帮 得 上 我 ， 没 有 人 知道 我 在 干什么 。” 张 朝阳 回忆 说 。1996 
年 拿 到 的 第 一 笔 投 资 22.5 万 美元 〈 实 际 是 17 万 美元 ) ， 到 了 1997 年 9 月 
己 经 消耗 大 半 ， 张 朝阳 又 开始 了 长 达 半 年 之 久 的 融资 之 旅 。 


那个 时 候 互联 网 还 没有 成 为 一 个 特别 吸引 人 的 概念 。 在 美国 只 有 网 
景 公 司 上 市 ， 雅 虎 疝 未 上 市 ， 投 资 人 更 不 相信 一 个 中 国 的 网 络 公司 能 够 
取得 什么 成 功 。 


在 张朝阳 的 印象 中 ， 当 时 的 美国 人 对 中 国 十 分 陌生 ， 几 乎 没有 投资 
人 愿意 听 他 的 计划 。 事 实 上 ， 那 个 时 候 能 够 找到 一 个 愿意 接见 这 个 中 国 
创业 者 的 投资 人 都 很 困难 。 








在 罗伯特 和 尼 葛 洛 庞 帝 的 引荐 下 ， 张 朝阳 自费 去 美国 加 州 见 那些 亿 
万 富豪 。 

他 先 在 加 州 的 一 个 小 旅馆 住 下 ， 用 绿卡 租 了 辆 车 ， 然 后 用 了 两 天 时 
间 不 停 地 打 电话 与 这 几 位 可 能 改变 他 的 公司 命运 的 人 约定 见面 时 间 。 





1997 年 的 9 月 11 日 让 张朝阳 终生 难 筷 ， 他 至 今 为 自己 在 这 一 天 表现 
出 来 的 能 力 而 骄 做 一 一 在 这 一 天 中 ， 他 马不停蹄 地 见 了 4 个 风险 投资 
人 ， 并 且 有 两 个 答应 了 给 他 投资 。 


按照 事先 约 好 的 时 间 ， 他 应 该 在 早上 9 点 先 去 见 英 特 尔 投资 公司 的 
人 ， 接 着 是 12 点 与 世纪 投资 的 负责 人 会 谈 ， 下 午 3 点 是 软银 ， 下 午 5 点 则 
征 后 来 给 王志东 投资 的 亿 万 富翁 罗宾逊 ' 史 蒂 文 。 前 3 位 投资 人 都 在 硅谷 
附近 ， 最 后 一 位 则 在 旧金山 。 

















为 了 充分 利用 分 分 秒 秒 ， 尖 一 天 晚上 张朝阳 利用 雅虎 地 图 已 经 把 路 
线 搞 清 ， 准 备 第 二 天 飞车 去 会 这 4 位 超级 富 例 。 


“ 谁 知 道 第 一 个 与 英特尔 的 会 面 就 被 推 后 了 半 个 小 时 ， 虽 然 这 是 一 


次 非常 成 功 的 会 面 ， 但 当 会 面 结束 时 ， 已 经 12 点 了 。 我 匆匆 在 麦当劳 买 
了 食物 ， 然 后 一 边 开 车 一 边 吃 ， 赶 往 世 纪 投 资 。” 张 朝阳 谈 起 这 段 往 事 
十 分 兴奋 ， 他 甚至 从 办 公 室 的 柜子 里 翻 出 了 1997 年 的 工作 本 ， 指 着 上 面 
的 时 间 标 志 说 :“ 根 本 没有 时 间 休 筷 ， 因 为 每 个 投资 人 部 是 重要 的 ， 每 
个 都 不 能 错过 。” 








当 张 朝阳 见 完 前 3 位 投资 人 的 时 候 ， 时 间 已 经 晚 了 ， 再 加 上 那天 赶 
上 旧金山 的 地 铁 罢 工 ， 所 有 的 车 都 在 地 面 上 疏 行 ， 严 重 的 堵车 迫使 张 遇 
阳 锡 强 开 下 高 速 公 路 。 到 了 距离 罗宾逊 : 史 带 文 还 有 7 个 街区 的 时 候 ， 他 
将 车 弃置 在 一 个 停车 场 后 就 提 着 笔记 本 电脑 飞 奔 到 了 见面 地 点 。 他 到 的 
时 候 ， 罗 宾 进 : 史 带 文 已 经 等 了 他 将 近 一 个 半 小 时 。 





会 谈 的 结果 是 ， 罗 宾 还 : 史 带 文 当场 表示 要 给 张朝阳 投资 25 万 美 
元 ， 尺 管 这 笔 钱 事后 并 没有 到 位 ， 但 当时 已 经 足以 令 张 朝阳 无 比 兴奋 。 


英特尔 公司 则 不 那么 迅速 表态 。 他 们 对 张朝阳 进行 了 前 后 长 达 6 个 
月 的 问题 “审问 *， 平 均 每 天 6 个 问题 。 








“回国 后 ， 我 住 在 北京 红 庙 附近 的 素 港 伦 园 。 有 一 天 晚上 ， 瑞 特 尔 
的 投资 人 打 长 途 过 来 说 还 有 一 个 问题 想 问 。 我 当时 在 发 烧 ， 但 是 生怕 投 
资 人 觉得 我 号 体 不 好 最 后 不 再 投资 ， 所 以 不 敢 说 目 己 在 发 烧 ， 只 能 咬牙 
回答 他 的 问题 。” 





坚持 束 是 胜利 





事实 上 ， 张 朝阳 从 海外 融资 的 行为 在 那个 时 代 绝 无 仅 有 ， 他 至 今 认 
为 这 给 中 国 互联 网 行业 起 了 局 壹 的 作用 。 在 融资 的 那 段 日 子 里 ， 张 朝阳 
几乎 每 天 晚上 都 会 在 那 间 办 公 室 兼 甲 室 的 桌子 上 、 地 上 ， 或 坐 、 或 髓 、 
或 趴 着 写 他 的 商业 计划 书 。 





张朝阳 认为 ， 他 那 份 完备 的 商业 计划 书 在 当时 有 具有 空前 的 前 瞻 性 。 
例如 ， 他 预言 了 一 个 商业 网 站 应 该 提供 资讯 和 导航 ， 也 形容 了 门户 的 特 
征 是 信息 的 集合 者 而 不 是 制造 者 ， 甚 至 还 描述 了 广告 收入 的 曲线 ， 以 及 
对 页 面 点 击 率 与 广告 之 间 成 长 关系 的 算法 、 收 入 模式 等 。 








但 是 在 张朝阳 写 这 份 商 业 计 划 的 时 候 ， 他 还 没有 一 笔 网 络 广告 收 
入 。 到 了 1997 年 11 月 ， 第 一 笔 融 资 几 乎 快 花 光 了 。 那 时 ， 他 甚至 到 了 把 
最 早 的 两 名 员工 叫 到 目 己 的 办 公 室 ， 问 他 们 那个 月 的 工资 迟 一 个 月 发 可 
不 可 以 的 地 步 ， 因 为 他 那 时 首先 要 考虑 的 是 交房 租 。 








年 成 ， 一 个 机 会 来 了 。 


北 泵 电信 想 做 一 个 像 美国 在 线 一 样 的 169 项 目 ， 需 要 找 一 家 公司 来 
设计 门户 和 几 十 个 网 页 。 这 个 招标 项 目 让 张 明 阳 看 到 了 和 希望 ， 却 又 犹豫 
不 决 ， 因 为 如 果 全 力 以 赴 去 竞标 ， 公 司 束 势必 要 暂时 放下 已 有 儿 万 元 收 
入 的 网 页 制作 业务 ， 一 旦 失败 ， 公 司 将 失去 唯一 的 收入 来 源 。 











这 件 事 的 重要 性 甚至 被 提交 到 董事 会 上 讨论 。 由 于 第 二 轮 融 资 尚未 
痪 定 ， 最 终 董事 会 为 张朝阳 提供 了 一 笔 10 万 美元 的 “乔治 贷款 ”一 一 如 果 
苋 标 失败 ， 将 让 张朝阳 用 这 笔 钱 先 “ 度 日 ”， 把 公司 继续 经 营 下 去 。 而 张 
朝阳 日 后 需要 用 利息 和 股权 去 偿还 这 笔 贷款 





结果 ， 张 朝阳 击败 了 包括 亚信 、ChinaBike 在 内 的 三 家 竞标 者 ， 拿 


到 了 这 个 项 目 。“ 这 是 搜狐 险些 ' 断 顿 ' 的 时 刻 。? 张 朝阳 说 。 后 来 乔治 贷 
于 到位， 使 爱 特 信 了 又 撑 到 了 1998 年 2 月 。 


1998 年 4 月 ， 搜 狐 公司 获得 第 二 笔 风 险 投 资 ， 投 资 者 包括 英 特 





尔 公 
司 、 道 琼斯 、 晨 兴 公 司 、IDG (美国 国际 数据 集团 ) 等 ， 共 220 多 万 美 
Ts 


在 获得 第 二 轮 投 次 后， 张朝阳 明显 感觉 到 了 股东 对 收入 要 求 的 压 


力 ， 他 的 工作 重点 开始 转移 到 跪 客户 上 ， 包 括 他 最 早 的 主 顾 一 一 北京 牛 


栏 山 酒 三 的 厂 长 ， 也 是 最 早 请 他 设计 制作 网 页 的 人 。 














“那个 时 候 网 页 制作 的 收入 大 约 有 10 万 美元 。” 张 朝阳 回忆 说 。 但 在 
整个 中 国 几 乎 没有 人 知道 什么 是 网 络 广告 ， 他 只 能 在 做 网 页 的 客户 中 试 
探 看 发 展 他 的 广告 主 。“ 您 能 不 能 试看 投 一 个 网 络 广告 ? ”是 他 经 常 对 这 
些 网 页 客户 说 的 一 句 话 ， 接 下 来 他 就 必须 同 这 个 客户 解释 什么 叫 网 络 三 


a 
HH 





后 来 网 络 广 告 成 了 搜狐 最 主要 的 万 利 模 式 。1998 年 ， 搜 狐 全 年 的 广 
告 收入 已 经 达到 60 万 美元 。 搜 狐 网 站 和 它 开发 的 诸多 运营 模式 ， 开 始 成 
为 后 来 者 的 样本 。 在 即将 到 来 的 互联 网 大 潮 中 ， 当 张朝阳 成 为 新 一 代 青 
年 偶像 的 时 候 ， 所 有 人 都 已 开始 相信 一 一 互联 网 将 改变 中 国 。 








1. 本 书 作者 杨阳 。 





1997: 巨人 的 终点 与 史玉柱 的 起 点 


在 当代 中 国 历史 上 ，1997 年 是 一 个 非常 奇怪 的 年 份 ， 这 种 奇怪 一 方 
面 来 自 这 年 发 生 的 诸多 事件 : 2 月 19 日 ， 中 国 改 革 开 放 的 总 设计 师 邓 小 
平 与 世 长 辞 ， 没 有 亲眼 看 到 香港 回归 时 刻 的 到 来 ， 之 后 中 国 上 映 了 一 部 
令 人 心 碎 的 美国 大 片 一 一 号 称 永 不 沉没 的 “泰坦 尼克 号 ”在 爱情 的 赞美 与 
死亡 的 吴 叫 中 沉 到 了 冰冷 的 大 西洋 底 ; 再 之 后 ， 波 及 全 球 经 济 的 亚洲 金 
融 风 暴 在 盛夏 爆发 ， 东 南亚 隧 鸿 一 片 .…... 正 是 这 么 多 特别 事件 的 汇集 ， 
给 了 1997 年 非常 特别 的 一 种 感觉 ， 那 便 是 “ 霆 冷 ”。 它 几乎 与 1992 年 邓 小 
平 南 方 谈话 给 全 国 带 来 “春风 ”的 感觉 一 般 真 切 ， 历 史 在 5 年 里 走 了 一 个 
来 回 。 




















就 是 在 这 样 的 寒冷 背景 下 ，1997 年 的 众多 中 国 公司 没 能 平安 “ 越 
冬 "; 1 月 ， 秦 池 因 色 竞 丑 闻 而 其 溃 ， 曾 经 辉煌 一 时 的 三 株 也 分 戎 离 析 ; 
怀 汉 新 出 走 太阳 神 ， 郑 州 的 亚细亚 也 陷入 了 绝境 .….. 在 大 公司 纷纷 硼 塌 
的 历史 时 刻 ， 最 具 明 星 企业 气质 的 巨人 集团 也 来 到 了 一 个 残酷 的 悬崖 
a 


1997 年 1 月 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 巨 人 集团 总 裁 史 玉 柱 把 目 己 关 在 一 
间 300 平 方 米 的 总 裁 办 公 室 里 。 他 拉 下 所 有 的 帷幕 ， 拒 绝 与 任何 外 界 接 
触 ， 数 十 日 在 不 见 一 丝 阳 光 的 大 房子 里 抓 入 地 桔 坐 者 ， 兽 经 激情 四 射 、 
被 誉 为 “时 代 侦 像 * 的 史玉柱 此 时 已 瞳 淡 无 光一 一 巨人 集团 爆发 了 财务 危 
机 ， 它 发 动 的 保健 品 大 战 耗 光 了 所 有 的 资金 ， 同 期 在 建 的 巨人 大 厦 在 完 
成 地 下 工程 之 后 就 因为 资金 短缺 而 停 了 下 来 。1 月 12 日 ， 数 十 位 债权 人 
到 巨人 集团 总 部 讨债 ,一群 媒体 记者 也 蜂拥 而 至 ， 和 危机 迅速 被 放大 ， 种 
种 关于 巨人 集团 资产 被 查封 、 员 工 工 资 被 拖欠 、 高 层 经 理 携 款 潜逃 等 负 
面 新 闻 连 篇 累 赎 地 出 现在 报刊 上 .……. 























这 些 或 许 都 不 是 事实 真相 的 真实 反映 ， 根 据 当 时 的 情况 ， 有 媒体 估 
算 过 ， 只 需要 有 1000 万 元 左右 的 资金 ， 便 可 以 让 曾经 风光 无 限 的 巨人 重 
新 站 起 来 : 巨人 大 厦 就 可 重新 开 建 ， 诸 多 冲突 就 会 被 缓解 ， 可 是 史玉柱 
就 是 没有 办 法 找到 这 1000 万 元 。 他 整 天 在 办 公 室 里 来 回 跷 步 ， 把 地 毯 都 
踩 得 坑坑洼洼 了 ， 却 还 是 束手无策 ， 他 束 叹 说 : “我 终于 知道 什么 叫 一 
分 钱 难 倒 英 雄 汉 了 。?” 仅 半年 , “伟大 ”的 巨人 集团 就 宣告 解体 ， 史 玉 柱 
重 归 7 年 前 来 到 南方 时 的 身 无 分 文 ， 悍 悍 然 离开 珠海 这 块 伤心 地 。 一 家 
1990 年 创立 的 传奇 公司 ， 在 1997 年 时 ， 走 到 了 企业 生命 的 尽头 。 











上 篇 : 起 点 与 终点 


如 果 撤 开 成 败 与 道德 的 因素 ， 史 玉 柱 堪 称 中 国企 业 家 中 最 具 天 赋 的 
人 才 之 一 ， 他 的 成 功 早 在 巨人 之 前 便 已 开始 。 


1962 年 ， 史 玉 柱 出 生 于 安徽 怀远 ，19 年 后 ， 他 以 全 县 第 一 的 成 绩 考 
进 了 浙江 大 学 数学 系 ，1984 年 ， 他 又 考 到 深圳 大 学 读 软 科学 管理 ， 毕 业 
后 他 被 分 配 到 安徽 省 统计 局 。 已 经 在 深圳 的 创业 氛围 中 浸泡 了 3 年 的 史 
玉 柱 实在 无 法 忍受 内 地 机 关 单 位 的 平静 和 采 板 ， 仅 仅 几 个 月 后 ， 他 便 表 
然 辞 职 ， 又 回 到 了 那 片 狂热 而 充满 机 遇 的 南国 土地 。 此 时 ， 史 玉 柱 的 行 
圳 中 ， 只 有 东 挪 西 借 的 4000 元 钱 以 及 他 耗费 9 个 月 心血 研制 的 M-6401 和 更 
面 排版 印刷 系统 软件 。 


史玉柱 虽 长 相 文 弱 ， 一 眼 望 去 便 是 一 副 南 方 书生 的 模样 ， 可 是 他 却 
有 着 超出 寻常 人 的 聚 赌 天 性 ， 这 种 天 性 在 他 日 后 的 创业 历程 中 将 一 再 展 
现 。 在 初 到 深圳 的 那 几 天 ， 他 便 做 出 了 一 生 中 的 第 一 个 聚 赌 决定 ， 他 给 
《计算 机 世界 》 打 电话 ， 提 出 登 一 个 8400 元 的 广告 *M-6401: 历史 性 的 
突破 ”， 唯 一 的 要 求 是 先 发 广 告 后 付 钱 。 “如 果 广 告 没 有 效果 ， 我 最 多 只 
付出 一 半 的 广告 费 ， 然 后 只 好 逃 之 天 天 。?* 事 后 ， 他 这 样 说 。13 天 后 ， 
他 的 银行 账号 里 收 到 了 3 笔 总 共 15820 元 的 汇款 ， 两 个 月 后 ， 他 赚 进 了 10 














万 元 。 这 是 他 经 商 生 涯 中 的 “第 一 桶 金 "， 他 把 这 笔 钱 义 全 部 投 进 了 三 
告 ，4 个 月 后 ， 他 成 了 一 个 默默 友 了 财 的 年 轻 的 百 万 富 伍 。 


1990 年 1 月 ， 史 玉 柱 一 头 扎 进深 圳 大 学 两 间 学 生 公 寓 里 ， 除 了 一 星 
期 下 一 次 楼 买方 便 面 以 外 ， 他 在 计算 机 前 待 了 整整 150 个 日 夜 。 这 次 他 
拿 出 来 的 是 M-6402 文 字 处 理 软件 系列 产品 。 当 他 天 者 地 暗 地 走出 那 间 
脏 乱 的 学 生 公寓 的 时 候 ， 他 发 现 家 里 所 有 的 家 具 都 已 不 曼 而 飞 ， 数 月 未 
见 的 妻子 不 知 去 向 。 可 是 ， 他 却 站 在 了 一 个 事业 的 新 起 点 上 。 这 位 寻 高 
1.80 米 、 体 重 不 到 120 斤 的 瘦 高 青年 从 深圳 来 到 珠海 ， 给 自己 的 新 技术 
公司 起 了 一 个 很 啊 亮 的 名 字 一 一 巨人 。 他 宣布 ， 巨 人 要 成 为 中 国 的 
IBM 《国际 商业 机 器 公司 ) ， 东 方 的 巨人 。 











从 一 开始 ， 史 玉 柱 的 桶 赌 天 性 以 及 他 在 营销 上 的 超级 天 才 就 毕 现 无 
遗 。 在 公司 刚刚 成 立 不 入 ， 他 束 做 出 了 一 个 所 有 部 下 都 反对 的 决定 : 全 
国 各 地 的 电脑 销售 商 只 要 订购 10 块 巨人 汉 卡 束 可 以 免费 来 珠海 参加 己 人 
的 销售 会 。 一 时 间 200 多 位 经 销 商 从 天 南 地 北齐 聚 珠海 ， 史 玉 柱 以 数 十 
万 元 的 代价 ， 亲 腾腾 地 纺织 起 了 一 张 当时 中 国电 脑 行 业 最 大 的 连锁 销售 
网 络 。 第 二 年 ， 巨 人 的 汉 卡 销量 就 击败 联想 、 四 通 和 北大 方正 等 公司 ， 
一 跃 而 大 全 国 同类 产业 之 首 ， 公 司 获 纯利 1000 多 万 元 。 随 后 ， 史 玉 柱 叉 
连续 开发 出 中 文 手写 电脑 、 中 文笔 记 本 电脑 、 巨 人 传真 卡 、 巨 人 中 文 电 
子 收 蒜 机 、 巨 人 财务 软件 、 巨 人 防 病 毒 卡 等 产品 。 从 产品 特征 可 以 发 
现 ， 所 有 的 巨人 产品 都 是 针对 中 国 市 场 的 “汉化 "产物 ， 它 在 技术 上 并 不 
复杂 ， 却 比 中 关 村 里 那些 只 知道 引进 、 专 事 倒卖 的 电脑 公司 要 有 苋 争 力 
得 多 。 巨 人 很 快 成 为 中 国 知名 度 最 高 、 成 长 性 最 好 的 高 科技 企业 。 











史玉柱 的 故事 符合 人 们 对 “创业 牛仔 ”的 所 有 想象 : 一 个 号 无 分 文 的 
边城 少年 ， 孤 里 来 到 冰冷 陌生 的 大 城市 ， 和 赁 者 自己 的 本 事 ， 在 最 短 的 时 
间 里 打拼 出 一 片 新 天 地 。 史 玉 柱 很 快 成 为 全 国 知识 青年 的 侦 像 ，“ 到 深 
圳 去 当 史 玉 柱 ”成 为 当时 无 数学 子 昂 然 南下 的 梦想 ， 他 说 评 为 “中 国 十 大 
改革 风云 人 物 ”“ 广 东 省 十 大 优 务 科 拉 企 业 家 ”在 一 家 媒体 对 北京 、 上 








海 等 十 大 城市 的 万 名 青年 的 问卷 调查 中 ， 当 被 问 及 “你 最 对 拜 的 青年 人 
物 ” 时 ， 第 一 名 ， 是 微软 的 比尔 : 盖 次 ， 第 二 名 ， 便 是 史玉柱 。 


然而 ， 史 玉 柱 的 好 时 光 却 持续 不 长 。 束 在 他 站 到 医 峰 的 时 刻 ， 随 着 
西方 16 国 集团 组 成 的 巴黎 统筹 委员 会 的 解散 ， 西 方 国家 向 中 国 出 口 计算 
机 的 禁令 失效 ， 康 相 、 惠 普 、IBM 等 国际 著名 电脑 公司 大 举 入 境 ， 说 称 
为 中 国 硅谷 的 北京 中 关 村 一 时 风声 稚 吗 。 刚 刚 起 步 的 电脑 行业 面临 重新 
洗 脾 的 局 面 。 在 强 政 环 伺 的 情形 下 ， 史 玉 柱 看 到 了 人 危机。 在 一 次 会 议 
上 ， 他 提出 了 “二 次 创业 ”的 总 体 目标 : 跳出 电脑 产业 ， 走 多 元 化 的 扩张 
之 路 ， 以 及 展 寻 求解 决 邓 盾 的 出 路 。 


很 多 年 后 ， 人 们 将 史玉柱 的 这 个 决 集 视 为 巨人 崩塌 的 根源 。 而 商业 
历史 实在 很 难以 种 规 的 逻辑 来 进行 复 盘 ， 以 巨人 集团 当时 的 技术 储备 和 
制造 能 力 ， 能 人 否 在 惨烈 的 电脑 价格 成 中 立足 ， 是 一 个 不 可 预知 的 命题 。 
史玉柱 敢于 抛 大 已 有 的 产业 成 束 ， 实 施 产业 战略 转移 ， 也 需要 极 大 的 勇 
气 和 决断 力 。 这 是 一 个 看 上 去 文 加 窒 言 ， 而 内 心 却 仿佛 堆 着 一 座 村 案 山 
的 男人 ， 只 要 有 一 点 星火 ， 束 可 以 燃 起 冲天 的 泊 情 。 在 他 看 来 ， 迅 猛 成 
长 中 的 国内 市 场 ， 有 太 多 比 电脑 业 更 有 商业 价值 的 行业 在 诱惑 着 他 。 


























首先 ， 他 已 经 在 房地产 上 尝 到 了 甜头 。 两 年 前 提出 要 建 “ 全 国 第 一 
高 楼 ”巨人 大 厦 之 后 ， 珠 海 市 政府 对 此 非常 支持 ， 大 厦 征用 的 地 价 从 每 
平方 米 1600 元 ， 降 到 了 350 元 ， 几 乎 成 了 一 个 “象征 价格 ”。 史 玉 柱 的 智 
圳 们 还 想 出 了 一 个 看 上 去 比 贷 款 更 好 的 融资 办 法 ， 就 是 去 香港 卖 楼 花 。 
此 时 的 巨人 集团 是 国内 最 知名 的 高 科技 企业 ， 并 * 计 划 于 1995 年 上 市 ”， 
公司 还 向 民众 提供 了 一 份 * 零 风险 、 高 回报 ”的 无 风险 保证 :“ 中 国人 民 
保险 公司 提供 本 金保 险 及 100% 的 回报 保险 ， 珠 海 市 对 外 经 济 律师 事务 
所 进行 常年 法 律 见 证 。? 就 是 顶 着 这 样 的 满 头 光环 ， 巨 人 大 厦 的 楼 花 在 
香港 卖 得 十 分 火 ， 每 平方 米 居 然 被 炒 卖 到 了 1 万 多 港币 ， 史 玉 柱 因此 一 
下 子 圈 进 了 1.2 亿 元 。 在 他 看 来 ， 这 钱 来 得 实在 比 卖 汉 卡 要 省 力 和 快捷 
得 多 。 





























也 征 在 这 时 ， 史 玉 柱 瞄 上 了 无 比 火 焊 的 保健 品 市 场 。 这 位 天 生 对 商 
业 机 遇 有 超人 敏感 度 的 年 轻 企 业 家 无 疑 咒 出 了 其 中 浓烈 的 暴利 气 明 ， 这 
古 一 块 正在 膀 胀 中 的 集 糕 ， 而 在 他 看 来 ， 目 前 正 驰 戏 其 中 的 都 是 一 群 香 
荐 汉子 ， 其 竞争 强度 要 比 跨 国 公司 林立 的 电脑 行业 低 很 多 。 正 是 基于 这 
样 的 判断 ， 史 玉 柱 在 夏天 叉 做 出 重大 决策 : 将 巨人 集团 的 “二 次 创业 ?” 目 
标 锁定 在 保健 品 和 药品 产业 ， 宣 布 将 斥资 5 亿 元， 在 一 年 内 推出 上 百 个 
新 产品 。 











史玉柱 从 此 走 上 了 一 条 多 线 开 战 、 俱 荣 俱 损 的 大 冒进 之 路 。 他 杀 目 
挂帅 ， 成 立 三 大 战役 总 指挥 部 一 一 他 想 通 过 三 次 重大 的 产品 推广 活动 ， 
确立 巨人 在 保健 品 业 的 霸主 地 位 一 一 下 设 华东 、 人 华中、 华南、 华北 、 东 
北 、 西 南 、 西 北 和 海外 八大 方面 军 ， 其 中 30 多 家 独立 分 公司 改 为 车 、 
师 ， 各 级 总 经 理 都 改 为 “方面 军 司令 员 ” 或 “车 长 * 师 长"。 在 一 则 烛 情 的 
动员 令 中 ， 他 写 道 ;“ 三 大 战役 将 投入 数 亿 元 ， 直 接 和 间接 参加 的 人 数 
有 几 十 万 人 ， 战 役 将 采取 集团 军 作战 方式 ， 战 役 的 直接 目的 是 达到 每 月 
利 调 以 亿 元 为 单位 。 组 建 1 万 人 的 营销 队伍 ， 长 远 的 目标 则 是 用 战役 锤 
炼 出 一 文 干部 队伍 ， 使 年 轻 人 在 两 三 月 内 成 长 为 军 长 、 师 长 ， 能 领导 几 
丽人 柯 仪 和” 

















读 到 这 样 的 动员 令 ， 谁 都 闻 得 出 其 中 的 狂热 和 火药 味 。 这 是 一 场 让 
人 热血 沸腾 的 商业 运动 ， 它 由 一 位 32 岁 的 青年 人 点 燃 。 在 这 场 空前 的 漫 
天 大 火 中 ， 要 么 铸 束 不 朽 ， 要 么 玉石 俱 机 ,史玉柱 成 了 后 者 ， 而 导 火 索 
便 是 他 自己 点燃 的 巨人 大 厦 。 


史玉柱 在 他 事业 的 医 峰 时 刻 决定 建造 巨人 大 厦 ， 最 初 的 计划 是 六 38 
层 ， 大 部 分 自用， 并 没有 摘 房 地 产 的 设想 。 但 此 时 一 位 中 央 领 导 人 来 巨 
人 视察 ， 当 他 被 引 到 巨人 大 厦 工地 参观 的 时 候 ， 四 周一 顾盼 ， 便 兴致 十 
分 高 昂 地 对 史玉柱 说 : “这 座 楼 的 位 置 很 好 ， 为 什么 不 盖 得 更 高 一 
点 ? ”就 是 这 人 句 话 ， 让 史玉柱 改变 了 主意 。 于 是 ， 己 人 大 厦 的 设计 从 38 
层 升 到 了 54 层 。 这 时 候 ， 又 一 个 消息 传 来 ， 广 州 想 盖 全 国 最 高 的 楼 ， 定 












































在 63 层 。 有 人 建议 史玉柱 应 该 为 珠海 争光 ， 巨 人 大 厦 要 站 到 64 层 ， 夺 个 
全 国 第 一 高 楼 ， 成 为 珠海 市 的 标志 性 建筑 。 到 1994 年 年 初 ， 又 一 位 中 央 
领导 人 要 来 视察 巨人 。 不 知 哪 位 细心 人 突然 想到 ，“64” 这 个 数字 好 像 不 
吉利 ， 领 导 人 会 不 会 不 局 兴 ， 于 是 马上 打 电 话 问 香港 的 设计 单位 咨询 ， 
一 来 一 去 ， 索 性 就 定 在 了 70 层 。 








巨人 顺风 顺水 时 ， 没 人 会 意识 到 这 里 隐藏 的 巨大 风险 。 在 当时 ， 疼 
一 座 38 层 的 大 厦 ， 大 概 需 要 资金 2 亿 元 ， 工 期 为 2 年 ， 这 对 巨人 集团 来 
说 ， 并 非 不 能 承受 之 重 。 可 是 ， 盖 70 层 的 大 厦 ， 预 算 就 陡 增 到 了 12 亿 
元 ， 工 期 延长 到 6 年 ， 资 金 的 导 火 索 已 然 味 味 作 啊 。 


也 便 在 此 时 ， 国 家 开始 了 对 保健 品 产业 的 整顿 ， 巨 人 发 动 的 全 国 总 
攻 一 时 风声 智 嘱 ， 市 场 停滞 不 前 ， 而 巳 人 大 厦 则 像 一 张 永远 张 开 着 的 大 
口 每 天 痢 要 填 下 去 大 笔 的 资金 才能 继续 长 起 来 ， 多 线 开 战 的 恶果 终于 显 
露 了 出 来 。 在 迫不得已 的 情况 下 ， 史 玉 柱 只 好 走出 一 步 下 全 之 棋 ， 他 不 
断 地 抽调 保健 品 公司 的 流动 资金 填补 到 巨人 大 厦 的 建设 中 。 这 种 拆 东 墙 
种 西 增 的 做 法 ， 最 终 造成 了 各 个 战场 的 捉襟见肘 、 顾 此 失 彼 。1996 年 9 
月 ， 耗 尽 巨 人 集团 精 血 的 巨人 大 厦 完 成 地 下 工程 ， 开 始 露 出 地 面 。 从 10 
月 开始 ， 位 于 珠海 市 香洲 工业 区 第 九 广 房 的 巨人 集团 总 部 越 来 越 热 闹 ， 
一 些 买 了 巨人 大 厦 楼 花 的 债权 人 开始 依照 当初 的 合同 来 癌 巨 人 集团 要 房 
子 ， 可 是 他 们 看 到 的 却 只 是 一 片 刚刚 露出 地 表 的 工程 ， 而 且 越 来 越 多 的 
迹象 表明 ， 巨 人 集团 可 能 已 经 失去 了 继续 建设 大 厦 的 能 力 。 这 一 吓人 的 
消息 一 传 十 、 十 传 百 ， 像 侣 风 一 样 刊 遇 了 并 不 太 大 的 珠海 市 的 每 一 个 角 
洲 。 那 些 用 辛 辛 匠 茜 赚 来 的 血汗 钱 买 了 大 厦 楼 伦 、 原 本 梦想 着 赚 上 一 笔 
的 中 小 便 主 再 也 按 捧 不 住 了 ， 一 拨 接 一 拨 的 人 群 拥 进 了 巨人 集团 ， 巨 人 
的 财务 危机 全 面 爆发 了 。 


史玉柱 到 此 时 大 概 深切 体会 到 了 兵 败 如 山 倒 的 含义 。 在 1997 年 那个 
寄 冷 的 冬季 里 ， 他 窝 在 那 间 大 办 公 室 里 ， 数 十 日 未 出 行 ， 思索 着 巨人 的 
出 路 ， 但 1997 年 的 寒冷 超过 了 太 多 人 的 意料 ， 史 玉 柱 最 终 能 走 的， 就 是 
































到 珠 峰 上 去 寻找 自己 活着 的 意义 。 


下 篇 : 新 起 反 与 莉 终 点 


巨人 倒 下 后 ， 史 玉 柱 去 攀登 了 世界 最 高 的 珠穆朗玛 峰 ， 他 必须 通过 
那样 的 方式 才能 找到 重生 的 力量 ， 也 的 确 如 他 所 愿 ， 登 山 过 程 中 的 一 次 
意外 差点 令 他 终结 此 生 。 


下 山 后 ， 史 玉 柱 蜗居 在 江苏 的 江阴 县 ， 菲 朋友 借助 的 50 万 元 ， 图 谋 
东山 再 起 。 他 把 脑 黄 金 改 名 为 脑 白 金 ， 重 新 包装 推出 。 这 一 次 ， 他 做 对 
了 很 多 事情 : 第 一 是 稳扎稳打 ， 打 透 一 个 市 场 再 打下 一 个 ; 第 二 是 坚决 
不 肉 账 ， 保 证 资金 链 的 安全 ; 第 三 就 是 继续 广告 航 炸 的 集 略 ， 他 把 几乎 
所 有 的 钱 和 精力 都 放 在 促销 上 ， 让 市 场 在 短 时 间 内 爆发 。 他 曾经 专门 到 
农村 去 调研 ， 找 老农 民 聊 天 揣 雄 他 们 的 心思 。 脑 白金 在 县 级 和 乡镇 市 场 
迅速 走红 。 

















任意 夸大 及 泻 染 产品 功能 ， 以 感性 促销 的 方式 打动 消费 者 ， 这 是 史 
氏 营 销 的 秘 决 。 除 了 狂 打 广告 外 ， 他 把 所 谓 的 “软文 ?武大 发 挥 到 了 极 
致 。“ 软 文 ? 是 那 种 看 上 去 像 是 新 闻 报 道 ， 实 则 是 企业 出 钱 刊登 的 广告 文 
字 ， 由 于 以 * 非 广告 ?的 形式 出 现 ， 所 以 能 够 巧妙 地 规避 《广告 法 》 的 限 
制 ， 这 是 中 国 报 业 的 一 个 怪 胎 。 史 玉 柱 杀手 写 了 十 多 篇 脑 白 金 的 “ 软 
文 "， 他 宣称 脑 白金 是 人 类 “长 生 不 老 ” 的 最 后 秘密 ， 美 国人 正 状 狂 抢购 
脑 白 金 ， 它 还 跟 克 隆 技术 并 称 20 世 纪 “ 生 命 科 学 的 两 大 盛会 ">。 当 美国 宇 
宙 飞 船 升 空 的 时 候 ， 他 则 杜撰 说 宇航 员 们 正 是 因为 吃 了 脑 白金 才 改善 了 
睡眠 。 在 一 段 时 间 里 ， 国 内 众多 的 县 市 报纸 上 都 出 现 过 脑 白金 的 整 
版 “致歉 信 ?。 当 一 个 市 场 久 攻 不 下 的 时 候 ， 史 玉 柱 就 会 策划 一 场 “ 免 费 
赠送 活动， 然后 束 致 歉 说 :“ 由 于 低估 了 市 民 对 脑 白 金 的 热忱 ， 面 对 数 
以 万 计 的 市 民 到 场 ， 我 们 仅 有 的 四 十 余 名 《根据 不 同情 况 填 写 人 数 ) 维 
护 秩 序 人 员 手 足 无 措 ， 加 之 烈日 的 蒸 烧 ， 最 终 导致 现场 失控 ， 护 栏 挤 














倒 ， 保 安神 散 ， 十 余人 挤 丢 鞋子 ， 用 于 赠送 的 脑 白金 被 哄抢 ， 甚 至 出 现 
近 10 人 受伤 ( 皮 外 伤 〉 的 翡 剧 。 这 是 我 们 最 为 心痛 和 始 料 不 及 的 。” 接 
下 来 当然 就 是 紧急 送 货 以 组 消费 者 之 饥 淘 。 那 是 一 个 非常 感性 和 冲动 的 
消费 群体 ， 没 有 人 抵挡 得 住 史 玉 柱 式 的 广告 诱惑 。 


由 于 广告 与 功能 严重 脱钩 ， 中 国 的 保健 品 有 各 领 风 骚 两 三 年 的 铁 
律 ， 史 玉 柱 是 “< 天才” 地 打破 了 这 一 周期 的 唯一 人 物 。 他 的 办 法 是 把 脑 白 
金 的 服用 功能 彻底 “ 抽 离 >?， 而 直接 将 之 定义 为 “礼品 ”，“ 今 年 过 市 不 收 
礼 ， 收 礼 就 收 脑 白 金 ”* 的 电视 和 报纸 广告 铺 天 兹 地。 这 则 广告 连续 多 年 
外 Q 有 关 厂 告 测 评 机 构 和 柜 体 评选 为 “中 国 十 大 悉 俗 广告 * 之 省， 然而 脑 日 
金 的 销量 却 连年 上 升 。 史 玉 柱 因此 很 不 由 地 说 ;“ 评 选 广告 的 专家 们 唯 
美 ， 讲 创意 ， 讲 社会 责任 感 ， 就 是 不 讲 能 不 能 卖 侦 ， 但 是 三 商 只 认 销 售 
额 。” 

















到 2001 年 ， 史 玉 柱 仅仅 用 三 年 时 间 残 把 脑 白 金 做 成 了 中 国 最 畅销 的 
保健 品 。2 月 3 日 ， 史 玉 柱 在 上 海报 纸 刊登 广告 ,宣布 同 当 年 巨人 大 厦 的 
债主 们 还 款 。 他 试图 用 这 种 方式 宣告 自己 的 新 生 ， 并 重 回 中 国 商业 主 
流 。“ 还 俩 新 闻 ? 引 起 和 受 动 ， 他 被 中 央 电 视 合 选 为 当年 度 的 <*CCTV 中 国 经 
济 年 度 人 物 ”。 不 过 ， 很 多 媒体 仍然 不 能 原谅 他 在 脑 白 金 推 广 中 的 种 种 
行径 ， 在 此 之 前 ， 脑 白金 已 经 因 涉 嫌 改 写 产 品 说 明 、 任 童 夺 大 功效 以 及 
违反 《广告 法 》 而 在 各 地 遭 禁 。2002 年 3 月 14 日 ，《 南 方 周末 》 在 头 版 
发 表 长 篇 报道 《 脑 白金 真相 》， 对 脑 白 金 中 初 黑 厅 的 功用 提出 了 学 术 质 
疑 。 文 章 列举 大 量 事实 ， 证 明 脑 白金 在 各 类 广告 和 软文 中 提供 的 很 多 数 
据 和 事实 都 是 伪造 或 片面 的 ， 记 者 最 后 写 道 :“ 脑 白金 和 史玉柱 的 面孔 
就 在 我 们 面前 ， 他 们 越 来 越 模糊 ， 我 们 找 不 到 恰当 的 词语 形容 他 
们 。” 据 作者 杨 海 鹏 透露 ， 史 玉 柱 在 此 文 发 表 的 前 一 夜 ， 专 程 飞 赴 广 
州 ， 在 《南方 周末 》 编 辑 部 坐 到 凌晨 ， 多 鼻 辩 解 协商 ， 报 纸 还 是 决定 刊 
发 。 这 则 报道 让 史玉柱 试图 重 返 主流 的 信心 遭 到 重创 。 而 十 分 奇异 的 景 
象 是 ， 他 原本 以 为 此 文 一 出 ， 脑 白金 将 跟 当年 的 三 株 一 样 ， 从 此 灰 飞 烟 
灭 ， 然 而 ， 市 场 的 反应 却 意 外 地 “坚挺 >， 脑 白金 销量 葛 没 有 受到 太 大 的 




































































冲击 。 史 玉 柱 之 “ 百 毒 不 侵 ”? 让 人 惊叹 。2003 年 12 月 ， 史 玉 柱 以 11.7 亿 港 
元 的 价格 把 脑 白 金 出 售 给 北京 四 通 的 段 永基 。 一 个 有 趣 的 细节 是 ， 段 永 
基 在 发 布 收 购 新 闻 的 时 候 ， 竟 直言 “ 脑 白金 什么 都 不 是 ”。 他 说 :“ 脑 白 
金 就 其 技术 含量 来 说 ， 什 么 都 不 是 。 但 是 ， 就 这 么 个 东西 他 能 卖 得 这 人 么 
好 ， 而 且 持 续 6 年 ， 现 在 还 在 持续 增长 。 真 的 白金 卖 出 白金 价 ， 不 是 本 
事 ， 而 把 不 是 白金 的 东西 卖 出 了 白金 价 ， 那 才 是 真 功 夫 。” 当 大 学 教授 
出 身 的 段 先生 与 曾经 被 视 为 “中 国 青年 楷模 ”的 史 先 生 为 了 一 个 “什么 都 
不 是 ”的 商品 举 杯 相 庆 的 时 候 ， 全 中 国 的 消费 者 唯 有 远 远 地 默 视 。 


























在 把 饱 受 争 议 的 脑 白 金 套现 出 手 后 ， 史 玉 柱 转 而 推出 复合 维 生 系 类 
产品 黄金 搭档 。 在 黄金 搭档 的 推广 中 ， 史 玉 柱 把 软文 功力 发 挥 得 淋漓 尽 
致 ， 那 些 文本 不 但 跟 当 年 的 脑 日 金 一 样 极 尽 断 动 和 危 言 之 能 事 ， 更 诡异 
的 是 ， 它 竟 从 来 不 刊登 出 品 公司 的 名 称 ， 而 是 以 “中 国营 养 学 会 ”的 名 义 
出 现 ， 璧 如 《中 国营 养 学 会 声明 黄金 搭档 : 有 功能 无 毒性 》， 几 乎 所 有 
的 读者 都 会 以 为 ， 这 是 一 家 行业 学 术 机 构 发 布 的 信息 。 史 玉 柱 要 求 所 有 
的 软文 “尽量 不 含有 活动 预告 、 热 线 电话 、 销 售 地 址 、 广 告 收 视 指 南 等 
项 目 ， 以 防 消费 者 一 看 就 是 广告 ， 失 去 隐蔽 特色 。 活 动 预告 可 以 用 热 
线 、 传 单 、 条 幅 等 形式 预告 ,特殊 需 要 打 便 遂 栏 广告 >。 史 玉 柱 本 人 是 
这 些 软文 的 创作 者 ， 他 的 一 位 下 属 兽 撰文 透露 , “也 许 是 天 才 的 通病 ， 
史 总 对 员工 的 才能 不 够 信任 。 为 了 撰写 真 金 搭档 的 广告 文案 ， 他 曾 连 续 
两 个 星期 每 天 工作 到 次 夜 一 一 作为 一 个 年 销售 额 10 亿 元 的 大 公司 的 党 能 
人 ， 史 总 的 行为 除了 让 人 敬 假 ， 还 让 人 觉得 可 叹 ”。 不 出 意外 的 是 ， 黄 
金 搭档 果然 再 次 复制 史 式 成 功 。 


史玉柱 深 知 保健 品 是 最 不 安全 的 行业 ， 所 以 他 从 来 没 打算 “终老 此 
乡 ?。2002 年 8 月 ， 他 收购 青岛 国货 的 法 人 股 ， 成 为 第 一 大 股东 ， 并 将 上 
市 公司 名 称 改 为 青鸟 健 特 生物 。 健 特 是 巨人 Giant 的 英文 译音 ， 是 脑 日 
金 的 出 品 方 ， 史 玉 柱 此 前 一 直 隐 映 其 后 ， 只 担任 这 家 公司 的 “策略 顾 
问 ”。 数 月 后 ， 他 先后 同 北 京华 资 银团 公司 和 首钢 总 公司 购买 了 1.68 亿 股 
的 华夏 银行 股份 ， 成 为 该 行 的 第 六 大 股东 。2003 年 ， 他 受 让 北京 万 通 的 






































1.43 亿 股民 生 银 行 股票 ， 成 为 第 八大 股东 。 后 来 的 几 年 ， 史 玉 柱 不 断 增 
持 华 收 和 民生 两 家 银行 的 股票 ， 随 着 资 本 市 场 的 狂热 和 泡沫 化 ， 他 从 中 
获 利 十 分 丰厚 。 此 时 的 史玉柱 已 非 一 般 风 浪 所 能 击 倒 ， 在 一 次 论坛 上 ， 
他 说 :“ 江 湖 当 然 险 恶 ， 不 过 已 经 险恶 不 到 我 的 涉 上 了 。” 








2004 年 ， 上 海 盛 大 游戏 在 纳 斯 达 克 上 市 ，31 风 的 陈 天 桥 成 为 中 国 首 
富 。 同 在 上 海 城 的 史玉柱 大 为 心动 ， 他 突然 决定 转战 网 络 游戏 业 ， 按 他 
的 说 法 ， 他 原本 就 是 IT (信息 技术 ) 中 人 ， 现 在 是 “回归 本 业 ”*”。 为 了 熟 
悉 网 络 游戏 ， 己 经 42 岁 的 史玉柱 通宵 达旦 地 泡 在 游戏 中 ， 况 成 了 一 个 骨 
灰 级 的 玩家 。 当 时 的 网 络 游戏 有 两 大 主流 趋势 ， 一 是 陈 天 桥 创造 出 的 点 
卡 销售 模式 ， 二 是 美国 游戏 业 的 3D 浪 潮 ， 几 乎 所 有 中 国 游戏 公司 都 在 
这 两 个 方向 寻求 创新 和 突破 。 只 有 史玉柱 一 眼 束 看 到 了 第 三 条 道路 ， 他 
一 直 深 信 * 市 场 大 于 技术 >， 已 经 被 很 多 公司 抛弃 的 2D 游 戏 却 可 能 是 一 块 
刚刚 肥沃 起 来 的 土地 ， 所 以 他 收编 了 一 个 被 陈 天 桥 抛弃 的 团队 ， 将 一 款 
不 被 人 看 好 的 、 几 乎 没有 任何 技术 优势 的 2D 游 戏 定 名 为 《征途 》。 接 
着 ， 他 又 颠覆 了 陈 天 桥 的 赢利 模式 ， 跟 当时 的 所 有 网 络 游戏 不 同 的 是 ， 
《征途 》 是 一 球 免 费 游戏 ， 只 有 玩家 需要 添置 “装备 ”的 时 候 才 需要 出 
钱 。 这 好 比 两 家 游乐 园 ， 盛 大 要 买 门票 才能 进入 ， 而 《征途 》 则 免费 入 
内 ， 只 是 玩 游 戏 的 时 候 才 要 掏 钱 。2005 年 4 月 ， 史 玉 柱 在 中 国 第 一 高 楼 
上 海 金成 大 厦 召 开 新 闻 发 布 会 ， 发 布 “2 亿 元 豪赌 网 游 ”。 就 跟 保健 品行 
业 发 生 的 情形 一 样 ， 当 史玉柱 出 现在 网 游 业 的 时 候 ， 一 切 顿 时 变 得 动荡 
不 已 ， 各 类 脑 白 金 式 的 “软文 ?铺天盖地 地 出 现在 国内 的 各 种 报刊 上 ， 史 
玉 柱 第 一 个 在 中 央 电 视 台 投放 游戏 广告 ， 甚 至 宣称 “ 玩 游戏 可 以 赚 工 
资 ”。《 征 途 》 的 玩家 数 急 剧 上 升 ， 网 游 的 收费 模式 被 彻底 颠覆 ， 陈 天 
桥 被 迫 宣布 《传奇 》 游 戏 永 久 免 费 。2007 年 11 月 1 日 ， 由 史玉柱 控股 的 
巨人 网 络 在 美国 纽 交 所 挂牌 上 市 。 按 招股 书 披露 ，2007 年 1~6 月 ， 巨 人 
网 络 营 收 总 额 为 6.87 亿 元 ， 同 期 净利 润 为 5.12 亿 元 ， 除 了 “ 骏 利 ”二 字 无 
以 形容 ， 巨 人 网 络 市 值 高 达 50 亿 美元 ， 超 越 盛 大 网 络 成 为 中 国 市 值 最 大 
的 网 游 广 商 。 




















史玉柱 的 “征途 "模式 仍然 遭 到 了 极 大 的 质疑 。《 征 途 》 的 典型 玩家 
分 为 两 种 ， 一 种 是 有 钱 人 ， 花 几 万 元 人 民 币 买 一 套 虚拟 装备 可 以 连 眼 睛 
都 不 瞬 ， 另 一 类 是 穷人 ， 没 什么 钱 的 穷 学 生 或 二 三 级 小 镇 里 无 所 事 事 的 
青年 ， 钱 虽 不 多 ， 但 每 天 有 大 把 时 间 不 知 如 何 消磨 ， 一 听 有 免费 游戏 
玩 ， 甚 至 还 可 以 从 游戏 中 获取 工资 ， 趋 之 若 殉 。 财 经 作家 许 知 远 评论 
说 ，《 征 途 》 败 卖 的 是 希望 ， 那 种 对 小 杀 的 权力 欲 、 对 金钱 所 带 来 的 随 
心 所 欲 的 “希望 "， 它 像 是 现实 社会 推崇 的 赤裸 裸 的 “社会 达尔 文 主义 ”的 
情绪 的 扩大 ， 每 个 游戏 者 都 钟情 于 那 种 放纵 的 快感 ， 并 对 此 规则 确信 无 


疑 。 




















坚 无 疑问 ， 史 玉 柱 是 这 代 企 业 家 中 市 场 下 和 沉 最 好 的 人 之 一 ， 他 能 迅 
速 地 找到 行业 爆发 的 时 间 点 ， 并 且 以 最 为 快捷 和 高 效 的 方式 获得 成 功 。 
他 因此 被 称 为 “ 史 大 仙 *”， 甚 至 得 到 很 多 高 做 的 同 辜 企业 家 的 各 和 拜 。 他 的 
起 伏 经 历 和 永 不 言 败 的 精神 则 在 万 千 大 学 生 中 产生 巨大 共鸣 ， 被 他 们 视 
为 创业 偶像 和 精神 领袖 。 而 同时 ， 他 在 营销 手段 上 的 恶俗 和 对 人 关 贫 人 获 
面 的 利 族 ， 则 受到 重大 的 道德 质疑 。 史 玉 柱 目 称 “中 国 最 著名 的 失败 
者 ”， 因此， 为 隔世 界 证 明 自 己 ,， 他 甚至 把 这 个 目标 自我 染 高 化 ， 不 
择 手 段 ， 最 终 峡 视 社会 的 道德 底线 。 这 种 商业 成 功 ， 充 满 了 野性 的 血 
胆 、 冷 酷 和 道德 肽 木 。 史 玉 柱 的 届 上 ， 透 射出 这 个 商业 年 代 所 有 的 巴 
盾 。 














在 纽 交 所 上 市 之 后 ， 史 玉 柱 对 记者 说 :“ 退 休 前 我 只 会 干 网 游 这 一 
件 事 了 。” 他 说 这 人 句 话 的 时 候 ， 其 他 所 有 行业 的 中 国企 业 家 大 概 都 悄悄 
地 松 了 一 口气 。 


1. 本 文 作者 吴 晓 波 。 





1998: 《交锋 》 已 少 王 


改革 之 潮 催生 《交锋 》 








1997 年 2 月 19 日 ， 邓 小 平 逝 世 。 许 多 人 在 悲痛 之 余 ， 泛 起 丝 丝 不 


这 是 因为 ， 从 1995 年 起 到 邓小平 逝世 之 后 几 个 月 ， 北 京 茶 些 人 士 策 
划 的 4 份 万 言 书 相继 问世 。 这 些 万 言 书 力 倡 阶 级 斗争 ， 设 置 姓 社 姓 资 和 
姓 公 姓 私 的 禁区 ， 主 张 开 展 和 党 内 路 线 斗 争 ， 批 判 邓小平 理论 ， 来 势 欠 
猛 。 





中 部 某 省 原 拟 召开 一 次 深化 改革 、 扩 大 开放 的 会 议 ， 万 言 书 流传 到 
该 省 ， 一 些 干 部 看 了 之 后 ， 和 觉得 文章 “大 有 来 头 ”， 心 生 余 层 ， 这 次 会 议 
被 取消 了 。 


转折 点 来 到 了 。5 月 29 日 ， 江泽民 在 中 共 中 央 和 党 校 发 表 重 要 讲话 ， 
驱散 了 阴 手 。 

















针对 一 些 人 批判 邓小平 、 反 对 改革 的 言行 ， 江 泽 民 说 :“ 旗 帜 问题 
至 关 重 要 。 旗 帜 就 是 方 辐 ， 旗 帜 就 是 形象 。 我 们 说 坚持 十 一 届 三 中 全 会 
以 来 的 路 线 不 动摇， 就 是 高 举 邓 小 平 同志 建设 有 中 国 特色 社会 主义 理论 
旗帜 不 动 播 。” 他 说 : “经济 体 制 改革 要 有 新 的 突破 ， 政 治 体制 改革 要 继 
续 推 进 ， 精 神 文 明 建 让 这 三 个 方面 围绕 现代 化 经 济 建设 这 
个 中 心 ， 相 互 配合 ， 相 互 促进 











江泽民 还 重申 了 邓小平 的 一 句 话 :“ 管 惕 右 ， 但 主要 是 防止 “ 左 








这 是 万 言 书 问 世 以 来 ， 中 共 中 央 最 高 领导 人 第 一 次 公开 回答 万 言 书 
的 指 黄 。 在 这 次 讲话 之 后 ， 一 些 媒体 发 表 了 于 光 远 、 邢 贡 思 、 且 人 敬 正 、 
李 君 如 等 人 的 谈话 ， 要 求 推 进 改 革 ， 冲 破 姓 公 姓 私 的 禁区 。 





《中 国 经 济 时 报 》 抓 住 了 这 个 大 好 时 机 。8 月 中 旬 ， 该 报 负 贡 人 张 
剑 荆 约 我 写 一 篇 系统 评价 1978 年 以 来 思想 解放 运动 的 文章 。 


我 于 8 月 底 完 成 了 一 篇 1 万 字 的 文章 ， 题 为 《当代 中 国 三 次 思想 解 
放 》: 第 一 次 思想 解放 是 1978 年 冲破 “ 几 是 派 * 的 禁 铀 ， 打 破 个 人 崇拜 ; 
第 二 次 思想 解放 是 邓小平 1992 年 视察 南方 发 表 重 要 谈话 ， 人 破除 姓 社 姓 
资 ， 第 三 次 思想 解放 就 是 1997 年 新 的 思想 解放 潮流 ， 冲 破 姓 公 姓 私 。 





9 月 12 日 ， 中 国共 产 党 十 五 大 开幕 当天 ，《 中 国 经 鹿 时 报 》 以 头 版 
整个 篇 幅 套 红 全 文 发 表 这 篇 文章 ， 引 起 广泛 关注 。9 月 下 旬 ， 一 些 出 版 
社 找到 我 ， 要 求 以 此 文 为 提纲 ， 扩 充 内 容 ， 写 一 本 专 着 ， 特 别 是 要 把 十 
五 大 召开 之 后 推动 的 改革 热潮 也 写 进 来 。 出 版 社 所 出， 要 趁 热 ， 两 个 月 
左右 拿 出 30 万 字 的 稿子 。 





此 时 ， 人 民 日 报社 华东 版 采访 部 主任 凌志 军 从 上 海 来 京 开会， 我 邀 
请 他 加 盟 此 事 。 效 志和 军 同 意 合作 ， 于 是 我 们 在 北 各 和 上 海 分 头 紧张 写 
作 ， 于 11 月 奔 完 成 了 这 部 32 万 字 的 书 稳 。 最 后 确定 书 名 叫 《 交 锋 一 一 当 
代 中 国 三 次 思想 解放 实录 》 。 








消息 灵通 的 《中 国 改 革 报 》 首 先 得 到 《交锋 》 书 稿 ， 于 1998 年 1 月 8 
日 开始 连载 《交锋 》， 引 起 极 大 反 啊 。 各 界 读 者 纷纷 给 报社 写 信 、 打 电 
话 ， 希 望 报社 联系 安排 此 书 出 版 ， 以 振奋 改革 锐气 。 


今日 中 国 出 版 社 在 1998 年 春节 前 夕 拿 到 了 《交锋 》 书稿 。 


这 家 出 版 社 1997 年 年 初 集 划 出 版 了 “中 国 问题 报告 从 书 ”， 深 受 欢 
迎 。 从 书 的 总 顾问 是 当时 的 中 国 社会 科学 院 副 院 长 刘 吉 ， 总 集 划 是 出 版 


社 副 社 长 黄 售 清和 副 总 编 刘 洪 ， 从 书 主编 为 中 国 社会 科学 院 文学 研究 所 
研究 员 许 明 。 在 他 们 的 支持 下 ，《 交 锋 》 列 入 “中 国 问题 报告 丛书”， 于 
1998 年 3 月 5 日 出 版 。 


国人 此 该 认真 谈 《 交 锋 》 


《交锋 》 出 版 之 后 ， 立 即 引 起 时 任 海 协会 会 长 汪道涵 的 关注 。 





4 月 8 日 中 午 ，82 风 的 汪 老 在 上 海 国际 饭店 宴请 台湾 政要 及 文化 界 人 
士 。 据 参加 这 次 训 请 的 台湾 天 下 文化 出 版 公司 创办 人 高 希 均 先 生 见 告 ， 
餐 叙 中 ， 汪 老 的 秘书 递 给 汪 老 一 袋 书 。 汪 老 把 这 袋 书 打 开 ， 很 高 兴 地 对 
大 家 说 : “我 要 回 各 位 推荐 一 本 书 ， 送 给 每 位 一 本 ， 这 是 一 本 目前 非常 
受 重 视 的 书 ， 书 名 是 《交锋 》， 讨 论 20 年 来 我 们 的 三 次 思想 大 转变 ， 很 
值得 你 们 带 回去 看 一 看 。 我 对 这 本 书 有 些 观点 还 不 能 完全 赞同 ， 但 这 本 
书 能 够 帮助 你 们 了 解 大 陆 当 前 的 情况 ， 增 加 两 尾 的 了 解 与 沟通 。 这 本 书 
能 够 出 版 ， 说 明 大 陆 的 进步 。 希 望 你 们 时 时 关注 大 陆 的 进步 。” 


高 希 均 第 二 天 乘 飞 机 到 系 ， 在 三 联 书店 的 老 朋 友 沈 昌文 的 帮助 下 找 
到 了 我 ， 介 绍 了 汪 老 对 这 本 书 的 重视 。 他 次 ， 汪 老 在 台湾 有 很 高 的 声 
党， 承 汪 老 推荐 的 雅 意 ， 他 和 希望 这 本 书 能 在 台湾 出 版 ， 让 更 多 台湾 民众 
了 解 大 陆 的 改革 与 进步 ， 以 利于 两 岸 沟 通 。 











我 征求 了 凌志 军 先 生 的 同意 之 后 ， 提 出 要 求 ， 希 望 把 汪道涵 先生 对 
这 本 书 的 推荐 作为 夺 言 加 进 台 湾 版 《交锋 》 中 ， 局 希 均 先生 慨 然 允 话 。 











1998 年 4 月 18 日 下 午 两 点 ， 我 应 约 来 到 北京 人 民 大 会 堂 一 间 大 厅 ， 
万 里 的 警卫 员 和 其 他 工作 人 员 也 在 座 。 过 了 一 会 儿 ， 大 约 两 点 半 ， 万 里 
推 门 进来 ， 我 起 身 迎 上 前 去 。 


万 里 问 ，“ 你 就 是 马 立 诚 吗 ? ” 


我 点 点 涉 ， 万 里 也 扣 点 涉 ， 紧 握 着 我 的 手 。82 岁 的 万 里 步履 敌 捷 ， 
视力 和 听力 也 很 好 。 


万 里 问 : “《 交 锋 》 这 本 书写 农村 改革 的 部 分 很 准确 ， 你 在 哪儿 收 
集 的 这 么 多 资料 ? ” 


我 说 :“ 万 老 ， 你 要 我 们 多 学 习 ， 我 们 是 按 你 的 要 求 做 的 。” 





万 里 和 关 了 起 来 ， 把 我 引入 里 面 一 间 小 会 客室 ， 坐 在 沙 及 上 。 


万 里 跟 我 聊 了 一 会 儿 天 ， 转 入 正题 ， 他 对 我 说 : “《 交 锋 》 写 得 

好 ， 邓 小 平 理 论 发 展 起 来 不 容易 啊 ! 当初 我 在 安徽 搞 包 产 到 户 ， 阻 力 很 
大 呀 ! 当时 北京 一 些 领导 人 不 赞成 ， 给 我 扣 了 很 多 帽子 。 无 非 是 说 包产 
到 户 是 分 田 单 干 ， 不 是 社会 主义 的 ， 是 资本 主义 的 。 我 对 他 们 说 你 走 
你 的 阳 关 道 ， 我 走 我 的 独木桥 。 当 时 斗争 非 第 激烈 ,关键 时 刻 己 了 邓 小 
平 站 出 来 支持 。 我 同 他 汇报 ， 他 表示 同意 ， 可 以 试验 。 出 了 成 果 之 后 ， 
他 公开 表示 支持 ， 包 产 到 户 才 站 住 脚 。 没 有 邓小平 的 那 一 番 话 ， 安 徽 的 
包产 到 户 之 火 ， 很 可 能 会 被 扑灭 。 克 服 那个 阻力 好 不 容易 啊 ! 总 结 起 来 
可 以 说 ， 没 有 交锋 就 没有 改革 开放 。 现 在 又 出 来 4 个 万 言 书 ， 这 4 个 万 言 
书 不 好 。 说 明 今 天 还 有 交锋 。 有 了 “ 左 * 的 东西 ， 我 们 束 要 克服 它 ， 中 国 
才能 发 展 。” 





























次 志 军 因 在 上 海 ， 没 有 参加 这 次 接见 。4 月 下 旬 ， 凌 志和 军 回 到 北 
各 ， 万 里 在 中 南海 又 接见 了 凑 志 军 。 














在 中 国 社会 科学 界 享 有 很 高 声望 的 理论 家 、 历 史学 家 ， 前 中 国 社 会 
科学 院 院 长 胡 强 ，1998 年 3 月 底 年 届 80 岁 。 





他 在 手术 之 后 的 休养 中 读 了 《交锋 》， 对 前 往 探望 他 的 前 中 央 和 党 史 
研究 室 副 主任 、 百 年 潮 杂 志 社 前 社 长 郑 惠 说 : “这 本 书写 得 不 错 ， 把 改 
章 开 放 20 年 来 的 斗争 ， 用 详细 的 材料 披露 出 来 了 ， 包 括 披露 了 4 个 万 襄 














书 。 许 多 同志 对 这 些 斗 争 的 过 程 不 是 很 了 解 ， 只 是 听 说 。 这 一 次 全 部 把 
它 披露 出 来 ， 对 大 家 全 面 了 解 历 史 有 好 处 。 为 什么 邓小平 讲 100 年 不 动 
摇 ? 邓小平 的 话 不 是 凭空 讲 的 。 的 确 是 有 动摇 ， 历 史上 动摇 过 ， 现 实 中 
也 有 动 探 。1989 年 下 半年 、1990 年 、1991 年 这 两 年 半 动 摇 得 很 厉害 。 有 
一 家 杂志 1992 年 第 一 期 还 发 文章 说 要 抓 党 内 走 资本 主义 道路 的 当权 派 。 
当时 和 与 论 界 动摇 得 很 厉害 。” 谈 话 之 后 ， 郑 惠 将 胡 绳 的话 转告 了 我 们 。 




















北京 传媒 界 对 《交锋 》 高 度 关注 并 迅速 做 出 热烈 反应 。 


《中 国 青 年 报 》《 北 京 青年 报 》《 中 华工 商 时 报 》《 中 国 图 书 商 
报 》《 工 人 日 报 》《 北 京 晚报 》《 环 球 时 报 》《 经 济 日 报 》《 中 国 妇女 
报 》《 中 国 经 济 时 报 》《 作 家 文摘 》《 生 活 时 报 》《 中 国 丙 报 》《 购 物 
导报 》《 华 声 月 报 》《 青 年 文摘 》 等 诸多 报刊 ， 从 1998 年 3 月 起 到 年 
底 ， 先 后 发 表 报道 、 评 论 或 者 转载 ， 疝 读者 介绍 《交锋 》。 


这 些 报刊 评论 的 要 点 是 :“20 年 来 的 改革 ， 几 多 曲折 ， 几 多 风雨 。 
人 们 在 感受 巨变 的 同时 也 在 思索 : 是 什么 样 的 动力 导致 了 这 翻天 禾 地 的 
变化 ? 《交锋 》 为 我 们 解 开 了 这 些 谜 。 





“4 份 万 言 书 再 次 提出 已 被 实践 否定 了 的 ' 左 ' 的 治国 纲领 ， 回 邓小平 
理论 挑战 ， 造 成 了 极 大 的 思想 混乱 。 江 泽 民 ‘5:29 讲 话 和 中 共 十 五 大 回 
击 了 这 股 ' 左 :的 思潮 ， 改 革 开 放 才 叉 取 得 新 进展 。《 区 锋 》 一 书 对 此 做 
了 生动 的 披露 和 评述 ， 这 是 实事 求 是 的 思想 路 线 在 出 版 方面 取得 的 重要 
突破 。 














“《 交 锋 》 是 一 部 20 年 思想 解放 史 ， 是 一 部 有 独特 视角 的 改革 开放 
史 ， 也 是 一 部 能 够 产生 巨大 阅读 期 待 的 油 动 人 心 的 当代 政治 思想 史 。” 


《中 国土 地 报 》1998 年 4 月 16 日 刊登 了 北京 三 联 霹 奋 图 书 中 心 近 期 
的 销售 排行 榜 ，《 交 锋 》 连 续 一 个 多 月 名 列 第 一 。 


《交锋 》 出 版 之 后 ， 作 者 收 到 各 地 寄 来 的 信件 、 报 纸 、 期 刊 、 书 籍 
等 近 千 件 之 多 。 从 中 可 以 看 出 ， 全 国 各 地 大 约 近 千 家 报刊 报道 、 评 论 
《交锋 》 或 选 载 《 交 锋 》 的 内 容 。 





《太原 晚报 》 于 1998 年 6 月 7 日 刊登 的 一 篇 评论 中 提出 :“ 国 人 皆 该 
认真 读 读 《交锋 》。” 

上 海 《 文 汇报 》1998 年 4 月 9 日 刊 出 上 海 市 畅销 书 名 单 ，《 交 锋 》 名 
列 榜首 。 


广东 《新 周刊 》1998 年 第 14 期 刊 出 香港 6 月 份 畅 销 书 排行 榜 ，《 区 
锋 》 名 列 第 四 ， 排 在 日 本 渡 边 学 一 的 畅销 书 《 失 乐园 》 之 前 。 该 排行 榜 
为 香港 天 地 图 书 公司 提供 。 








众 学 者 北大 论说 《交锋 》 


1998 年 4 月 4 日 下 午 两 点 ， 在 北 系 大 学 风 入 松 书 店 ， 来 自 全 国人 大 、 
全 国政 协 、 中 共 中 央 尝 校 、 中 国 社会 科学 院 、 北 各 大 学 、 清 华 大 学 、 中 
国人 民 大 学 、 首 都 师范 大 学 的 知名 人 士 ， 及 首都 三 十 几 家 新 闻 媒 体 的 代 
表 ， 举 行 《交锋 》 研 讨 会 。 


会 议 由 北京 大 学 哲学 系 教授 、 风 入 松 书店 总 经 理 王 炜 主持 。 他 
说 : “《 交 锋 》 自 3 月 5 日 出 版 之 后 ， 二 十 多 天 就 卖 了 15 万 本 。 仅 风 入 松 
书店 一 家 就 卖 了 1500 本 。” 





首都 师范 大 学 教授 、《 实 践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 一 文 作 者 之 一 
孙 长 江 说 :“ 思 想 解 放 以 后 还 有 没有 标准 呢 ? 有 。 因 为 历史 总 要 前 进 ， 
要 前 进 你 束 要 认识 ， 要 认识 束 要 有 个 标准 。 要 么 就 用 固有 教条 的 标准 ， 
要 么 就 用 实践 的 标准 ， 妆 然 要 用 不 断 前 进 的 实践 的 标准 。 所 以 思想 解放 
古永 恒 的 主题 。 你 要 把 思想 解放 分 成 几 次 也 行 ， 但 它 根 本 上 是 一 条 河 














沈 ， 后 浪 推 前 浪 。 只 要 思想 还 活着 ， 就 有 束 强 和 解放 的 斗争 。” 


北京 大 学 教授 赵 宇 昭 说 :“ 要 维护 社会 科学 的 科学 性 ， 社 会 科学 如 
果 随 风 转 ， 丈 做 不 到 科学 ， 假 科学 只 能 帮 倒 忙 。 毛 泽 东 说 ， 从 群众 中 
来 ， 到 群众 中 去 ， 这 个 命题 是 科学 的 。 但 有 些 社会 科学 工作 者 反 其 道 而 
行 之 ， 从 领导 中 来 ， 到 领导 中 去 ， 这 就 不 对 了 。 应 该 创造 这 样 一 种 气 
氛 ， 能 够 听 不 同意 见 ， 而 且 要 允许 社会 科学 工作 者 说 错 话 。《 交 人 锋 》 出 
版 是 个 标志 ， 天 气 上 暖和 一 些 了 。” 


全 国人 大 和 凋 委 会 委员 、 北 各 大 学 教授 历 以 宁 说 :“ 当 前 中 国 任 何 一 
个 热点 问题 都 有 两 种 不 同 思想 的 交锋 ， 比 如 说 国企 改革 、 下 疯 分 流 、 道 
德 重 建 等 问题 。 我 们 要 用 改革 来 解决 这 些 问题 ， 而 不 能 停 沛 倒退 。 比 如 
东南 亚 金 融 风 暴 ， 有 人 从 中 吸取 的 一 个 教训 是 ， 笠 亏 人 民 币 不 能 上 自由 竞 
换 ， 有 一 道 防火 墙 。 但 东南 亚 之 所 以 发 生 金 融 风暴 ， 是 腐败 加 泡沫 造成 
的 ， 是 建立 在 虚假 繁荣 的 货币 基础 上 的 ， 政 府 又 腐败 ， 早 晚 一 定 出 问 
题 。 中 国 靠 着 人 民 币 不 能 自由 兑换 这 道 防 火 墙 能 堵 多 久 ? 中 国 争取 加 入 
世贸 组 织 ， 人 述 早 要 撒 挥 这 道 防火 墙 。 要 真正 抗 住 国外 金融 风 其 的 袭击 和 
防止 国内 的 金融 问题 ， 必 须 加 快 金融 体制 改革 和 企业 改革 ， 这 样 才能 增 
强 上 自己 的 抵抗 力 。” 























中 共 中 央 党 校 教授 王 贵 秀 说 : “我 觉得 迟早 要 有 第 四 次 思想 解放 ， 
这 就 是 在 政治 体制 改革 问题 上 。 现 在 政治 体制 改革 严重 滞后 于 经 济 体制 
改革 。 中 共 十 五 大 有 突破 ， 提 出 建立 法 治国 家 。 这 次 全 国人 大 会 抓 了 政 
府 机 构 改革 ， 从 机 构 改革 这 里 突破 可 以 。 不 过 要 认识 到 ， 机 构 改革 不 能 
代 蔡 政治 体制 改革 ， 这 是 两 回 事 ， 二 者 有 紧密 联系 ， 但 毕竟 不 等 同 ， 孤 
立地 搞 机 构 改革 不 能 从 根本 上 解决 问题 。” 





全 国政 协 委员 、 中 国 社会 科学 院 政治 学 所 副 所 长 白 钢 说 : “我 觉得 
政府 改革 首先 要 从 无 限 政府 向 有 限 政府 转变 。 过 去 政府 是 全 能 的 ， 什 么 
都 党 ， 社 会 无 法 问 前 发 展 。 今 后 政府 不 能 再 沿用 以 前 那 一 套 来 控制 了 ， 
应 该 变 成 服务 。 服 务 观念 的 确立 ， 是 一 个 思想 转变 。 要 保证 这 次 机 构 改 





革 能 够 顺利 进行 ， 还 要 确立 社会 自治 的 观念 ， 人 否则 不 容易 搞 好 。?” 


中 国 社 会 科学 院 近 代 史 研究 所 研究 员 雷 熙 说 : “《 交 锋 》 针 对 普遍 
的 健 筷 症 ， 下 了 一 剂 狐 药 。 人 们 似乎 已 经 丧失 了 历史 的 记忆 ， 这 本 书展 
现 了 这 段 厚重 的 历史 。 我 觉得 应 该 编 一 本 20 年 来 的 重要 文献 ， 这 有 现实 
意义 。 现 在 有 人 就 在 利用 这 种 遗忘 做 文章 。1990 年 、1991 年 ， 有 人 出 来 
讲话 ， 还 出 小 册子 ， 把 无 产 阶级 专政 下 继续 革命 的 理论 又 搬出 来 ， 说 里 
面 有 积极 因素 。 因 为 有 类 似 的 事情 出 现 ， 所 以 我 觉得 这 本 书 的 意义 相当 
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全 国政 协 常 委 、 民 进 中 央 副 主席 、 上 海 大 学 教授 邓 伟 志 说 : “刚才 
很 多 人 谈 到 政府 机 构 改 革 。 我 提出 官员 能 不 能 减少 一 半 甚 至 再 多 减 一 
点 。 日 本 现在 民 与 官 的 比例 是 290 个 公民 一 个 官 ， 中 国 唐 朝 是 390 个 老 百 
姓 二 个 衣 3 我 们 玛 鸡 军 的 比例 是 5 大 二 下 让 2 现在 是 30 人 一 个 僻 
官 太 多 了 ， 就 是 减 一 半 ，60 个 人 一 个 官 ， 比 今天 的 日 本 又 如 何 呢 ? 政府 
机 构 改 革 的 步子 要 到 得 大 一 些 ， 我 们 现在 的 状况 ， 离 邓小平 在 十 几 年 前 
讲 政治 体制 改革 时 的 状况 都 差 得 很 远 。 搞 改革 需要 有 牺牲 精神 ， 没 有 牺 
牲 精神 ， 换 不 来 思想 解放 的 胜利 。” 


清华 大 学 历史 系 教 授 秦 晖 说 : “我 打 个 比方 ， 就 是 当 一 个 宗法 式 的 
大 家 性 到 了 维持 不 下 去 的 晚期 ， 束 会 及 生 分 不 分 家 的 和 争论。 有些 人 认为 
最 好 不 要 分 家 ; 有些 人 认为 这 个 大 家 庭 维 持 不 下 去 了 ， 要 分 家 。 解 决 了 
姓 社 姓 资 、 姓 公 姓 私 的 争论 以 后 ， 实 际 上 就 是 把 要 不 要 分 家 的 问题 给 解 
决 了 ， 肯 定 要 分 。 但 如 何 分 ， 则 是 一 个 大 问题 。 























“没有 公平 的 苋 搜 是 伪 苋 争 ， 没 有 苋 争 的 公平 是 伪 公 平 。 由 一 个 大 
家 长 给 所 有 的 人 安排 的 公平 就 是 伪 公 平 ， 一 个 大 家 长 垄断 机 会 的 苑 争 肯 
定 是 伪 苋 搜 。 不 公平 的 盆 苋 争 ， 根 源 束 是 政治 体制 造成 的 机 会 垄断 。 这 
就 是 经 济 改 革 进 一 步 深化 和 政治 改革 应 当 出 台 的 原因 。 我 认为 下 一 次 思 
想 解放 肯定 是 发 生 在 政治 领域 。 但 正如 我 们 以 前 的 经 济 改革 不 能 完全 抛 
开 政 治 改革 而 进行 一 样 ， 以 后 的 政治 改革 也 不 能 完全 抛 开 经 济 领域 的 变 


革 。 那 么 经 济 改革 以 后 将 朝 着 什么 方 癌 进行 ? 我 党 得 在 姓 社 姓 资 、 姓 公 
姓 私 问 题 己 经 解决 的 情况 下 ， 摆 在 我 们 面前 最 大 的 问题 就 是 怎样 分 家 的 
问题 。 这 个 问题 和 政治 体制 改革 问题 是 一 而 二 、 二 而 三 的 。 如 果 搞 不 
好 ， 中 国 将 来 就 要 出 乱 子 。” 














学 者 刘 军 末次 :“ 思 想 解放 会 不 会 导致 明 来 蛮 干 呢 ? 现在 把 走出 “大 
跃进 :和 人 否定 “大 跃进 ' 叫 思想 解放 ， 可 见 ， 刘 干 不 是 思想 解放 的 产物 ， 思 
想 解放 不 大 可 能 这 来 ‘大 跃进 "这样 的 人 至 干 ， 思 想 解 放 恰 恰 是 对 蛋 干 的 一 
个 有 反省。 所以， 思想 解放 ， 会 使 人 更 加 理性 ， 我 们 应 该 不 断 争 取 新 的 思 
想 解 放 ， 人 否则 ， 会 导致 继续 亚 干 。 那 么 ， 什 么 是 思想 解放 ? 我 想 有 两 
点 : 一 是 作为 一 种 讨论 ， 不 设 前 提 ; 二 是 从 实践 上 说 ， 思 想 解 放 的 标志 


是 不 设 茶 区 。” 


清华 大 学 哲学 系 教授 胡 伟 希 说 :“ 这 20 年 思想 解放 ， 有 两 个 问题 ， 
两 条 线索 : 一 是 从 上 到 下 ， 二 是 从 虚 到 实 。 第 一 次 思想 解放 批评 “凡是 
派 ”， 是 从 上 到 下 ， 是 从 虚 的 东西 〈 哲 学 ) 开始 。 第 二 次 、 第 三 次 ， 上 
面 的 介入 慢 慢 减少 ， 问 题 也 从 虚 到 实 。 这 20 年 对 于 中 国 来 说 ， 是 处 在 转 
折 时 期 。 前 一 阶段 很 多 是 从 上 到 下 ， 上 面 潮流 顺应 民心 。 但 是 到 了 下 一 
个 阶段 ， 民 间 的 创造 、 民 间 的 影响 越 来 越 大 了 。 这 是 这 20 年 目 想 解放 的 
特点 。” 

















北京 市 政协 委员 、 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 研究 员 钱 满 素 
说 :“ 在 《交锋 》 一 书 中 我 们 看 到 ， 被 批判 成 右 的 东西 往往 是 实事 求 是 
而 已 。 为 什么 “ 左 ' 的 东西 能 起 这 么 大 的 阻碍 作用 ?因为 有 帽子 ， 有 棍 
子 。 当 一 种 思想 和 观点 能 动用 行政 力量 的 时 候 ， 就 很 有 作用 。 不 能 
反 ' 左 2， 一 反 ' 左 :就 要 给 你 戴 帽 子 。 为 什么 要 推进 思想 解放 ? 因为 现实 
生活 中 你 要 实事 求 是 ， 就 要 冒 一 定 风 险 。 我 认为 解决 这 种 问题 的 关键 古 
推进 民主 建设 。 国 家 的 政治 生活 比较 民主 ， 比 较 正 常 的 时 候 ， 发 表 不 同 
意见 就 是 很 正常 的 事情 。 我 不 希望 有 那么 多 的 思想 解放 ， 我 希望 发 表 不 
同意 见 成 为 一 种 很 正常 的 事情 ， 不 能 随便 扣 帽 和子， 这 样 才 是 最 终 的 解 











中 国人 民 大 学 哲学 系 教授 单 少 杰 说 : “《 交 锋 》 在 某 些 阶段 写 得 不 
够 。 比 如 第 二 次 思想 解放 ， 作 者 尽 了 很 大 的 力 ， 但 还 有 些 事情 没有 说 出 
来 ， 这 是 可 以 理解 的 。 因 为 束 能 够 发 表 讲 ，《 交 锋 》 已 经 到 了 极限 。” 

















中 国 社会 科学 院 政治 学 研究 所 副 研究 员 王 菊 说 :“1978 年 以 来 ， 社 
会 力量 发 挥 了 相当 重大 的 作用 。 比 如 说 农村 包产 到 户 、《 实 践 是 检验 真 
理 的 唯一 标准 》， 都 是 自发 搞 的 ， 不 是 上 面 交 办 的 。 还 有 市 场 经 济 符 代 
计划 经 济 ， 以 及 产权 问题 、 股 份 制 等 ， 也 是 自发 提出 来 的 ， 是 来 目下 面 
的 创造 ， 后 来 被 上 面 及 纳 和 吸收 。 从 历史 的 演进 过 程 来 看 ， 社 会 力量 能 
够 起 到 很 大 作用 。” 


《光明 日 报 》 评 论 员 董 郁 玉 说 :“ 改 革 开 放 来 之 不 易 。 每 一 次 思想 
解放 ， 都 使 改革 开放 更 加 深入 一 步 。 当 前 最 重要 的 ， 就 是 要 特别 强调 制 
度 建设 和 法 治 建设 ， 这 样 才能 真正 解决 中 国 的 问题 ， 比 如 腐败 问题 。” 











“ 左 ” 派 大 会 讨伐 《交锋 》 





北大 的 研讨 会 开 过 一 周 ，4 月 10 日 ， 北 京 西 四 全 国政 协 礼 向 三 楼 会 
议 大 厅 里 ， 针 对 《交锋 》， 举 行 了 一 个 方向 完全 相反 的 会 议 。 有 一 百 多 
人 出 席 会 议 。 





这 个 聚会 名 称 是 <《 中 流 》 创 刊 百 期 座谈 会 ”( 该 杂志 现 已 停刊 ) 。 


会 上 ，《 中 流 》 主 编 对 《交锋 》 一 书 做 了 判决 书 式 的 基调 发 言 ， 题 
目 是 《坚持 初 束 ， 继 续 战斗 )。 其 他 一 些 与 会 者 也 发 言 痛 批 《交锋 》。 





这 位 主编 说 :“ 我 翻阅 了 《交锋 》， 这 本 书 的 一 些 题目 很 古人 ， 什 
么 ‘三 次 思想 解放 ，”， 什 么 “冲破 姓 社 姓 资 ?,， 什 么 “冲破 姓 公 姓 私 "， 真 是 气 


势 测 测 。 在 和 党 的 文件 上 是 找 不 到 这 种 提 法 的 。 这 本 书 的 名 字 叫 《区 
锋 》。 我 说 ， 不 错 ， 这 场 斗 争 俏 实 是 在 交锋 。 问 题 是 为 什么 交锋 ， 谁 同 
谁 交 锋 。 今 天 我 们 和 一 些 人 交锋 的 性 质 一 目 了 然 。 从 当前 这 场 交锋 的 性 
质 来 看 ， 是 要 不 要 坚持 改革 的 社会 主义 方 同 的 斗争 。《 交 锋 》 的 结束 语 
说 ， 三 次 解放 贯穿 一 条 反 ' 左 ' 主 线 。 我 说 ， 不 对 。 这 本 书 的 指导 思想 倒 
是 有 一 条 主线 ， 这 就 是 否定 四 项 基本 原则 ， 把 改革 引入 卜 途 ， 其 实质 是 
资本 主义 化 ， 把 中 国 纳入 西方 资本 主义 体系 。 


“他 们 批 * 左 ;， 实 际 上 是 批 马克 思 主 义 、 批 社会 主义 。 赁 一 些 编造 出 
来 的 条 条 ， 就 要 冲破 姓 社 姓 资 、 姓 公 姓 私 ， 你 们 做 得 到 吗 ? 你们 冲 得 破 
吗 ? 如 果 不 讲 姓 社 姓 资 ， 岂 不 是 对 四 项 基本 原则 的 背叛 ? 如 果 不 讲 姓 公 
姓 私 ， 岂 不 是 对 《共产 党 宣言 》 的 基本 原理 和 我 们 党 的 基本 路 线 的 背 
叛 ?， 





这 次 大 会 有 如 动员 令 。 从 此 开始 ， 极 大势 力 开 足 马力 批判 《 交 
锋 》。 


百 篇 文章 猛 航 《交锋 》 


《中 流 》 百 期 座谈 会 开 了 头 炮 之 后 ， 以 《中 流 》《 当 代 思 测 》《 真 
理 的 退 求 》 三 本 杂志 为 主 ， 把 批 《 交 锋 》 作 为 重 中 之 重 ， 开始 了 长 达 数 
年 的 大 批判 之 旅 。 


陕西 《天 人 人 古今》 杂志 ， 还 出 版 了 批 《交锋 》 专 刊 一 一 该 刊 1999 年 
第 1 期 集中 发 表 8 篇 批判 《交锋 》 的 文章 。 





2002 年 3 月 ，《 社 会 主义 初级 阶段 与 四 项 基本 原则 》 一 书 出 版 。 该 
书 第 十 四 部 分 题 为 * 《交锋 》: 资产 阶级 自由 化 癌 我 们 党 及 起 的 新 一 轮 
交锋 ?， 共 计 40 页 ， 约 5 万 字 。 





直至 2007 年 7 月 底 ， 还 有 某 些 人 士 聚 在 北京 一 家 书屋 批判 《 交 
锋 》 。 


《交锋 》 出 版 10 年 来 ， 极 左 势 力 批判 热情 经 久 不 训 ， 总 计 发 表 批 判 
文章 100 多 篇 。 





这 里 限于 篇 幅 ， 不 再 一 一 引述 大 批判 的 词 杀 了。 总 之 ， 上 纲 上 线 ， 
无 所 不 用 其 极 ， 给 《交锋 》 扣 了 10 顶 大 帽子 。 





1.“ 否 定 四 项 基本 原则 ”2.“ 反 对 和 至 曲 蕊 列 主义 、 毛 泽 东 思想 、 邓 
小 平 理 论 ”，3.“ 反 对 社会 主义 ， 企 图 复辟 资本 主义 ”; 4.“ 散 吹 私有 化 ”; 
5.“ 耕 定 社会 主义 精神 文明 建设 ”，6.“ 大 搞 资 产 阶级 自由 化 ”; 7.“ 罕 曲 历 
史 ， 自 改 历 史 ” 8.“ 只 反 “ 左 '"， 不 反 右 ”; 9.“ 襄 吹 卖 国 主义 、 世 界 主 
义 ”; 10.“ 颠 倒 黑白 、 混 消 是 非 , “人 否定 一 切 、 打 倒 一 切 、 扫 荡 一 切 ”。 








看 看 这 些 帽 子 和 棍子 ， 像 不 像 “ 文 章 ” 中 的 大 字 报 呢 ? 


海外 《交锋 》 热 





在 汪道涵 推动 下 《交锋 》 由 天 下 远见 出 版 有 限 公 司 于 1998 年 6 月 
20 日 在 台北 出 版 。 


《交锋 》 在 台湾 热 销 ， 引 发 了 台湾 读者 关心 大 陆 的 热 漳 ， 从 而 增加 
了 沟通 ， 增 加 了 心理 认同 。 可 以 说 ，1998 年 ，《 交 锋 》 充 当 了 两 岸 交 流 
的 文化 使 者 。 


台湾 两 大 报纸 之 一 的 《联合 报 》 从 1998 年 6 月 22 晶 起， 开始 用 整 版 
篇 幅 连 载 《 交 锋 》 全 书 。 这 样 介 绍 大 陆 书 籍 ， 在 台湾 是 没有 先例 的 。 为 
满足 北美 华人 读者 需要 ，《 联 合 报 》 在 美国 办 的 《世界 日 报 》 于 6 月 开 
始 连载 《交锋 》 的 主要 内 容 。 


台湾 男 一 大 报 《 中 国 时 报 》1998 年 3 月 12 日 发 表 书评 《 反 “ 左 ”著作 
(交锋 〉 成 北京 畅销 书 》，4 月 14 日 又 发 表 报道 《 (交锋 〉 震 京华 》。 
文章 说 ，4 份 万 言 书 是 “左倾 ”思潮 精心 之 作 ， 传 播 途径 也 借助 了 先 在 香 
港 出 版 然后 “出 口 转 内 销 ” 的 策略 。《 交 锋 》 这 本 书 站 在 与 “左派 ”对 立 的 
立场 上 ， 为 改革 政策 叫好 。 




















台湾 《远见 》 杂 志 1998 年 5 月 号 发 表 高 希 均 教授 《 近 访 大 陆 》 一 
文 。 文 章 说 ; 我 一 直 认 为 , “大 陆 不 改革 ， 中 国 没 和 希望 ; 两岸 不 交流 ， 
台湾 没 远景 "。32 万 字 的 《交锋 》， 描 绘 出 大 陆 摆脱 野 绊 ， 力 争 上 游 的 
远景 ， 对 两 尾 加 强 交 流 是 件 大 好 事 。 


台湾 《 书 的 天 下 》 杂 志 1998 年 8 月 号 刊登 了 高 希 均 的 《出 版 大 陆 
交锋) 的 缘起 》， 介 绍 汪道涵 对 《交锋 》 的 推荐 ， 此 文 即 为 台湾 版 
《交锋 》 的 序言 。 


《大 公报 》1998 年 3 月 24 日 发 表 《 三 度 交 锋 ， 艰 难 突破 一 一 三 次 思 
想 解 放 狠 动 京华 》 的 长 篇 报道 ， 介 绍 《 交 锋 》 出 版 引起 的 双 动 。26 日 ， 
又 发 表 长 文 《 四 份 万 言 书 出 算 经 过 》。4 月 5 日 ， 该 报 发 表 《 首 都 学 者 座 
谈 (交锋 ) 》 的 长 篇 通讯 ， 介 绍 了 4 月 4 日 在 北京 大 学 召开 的 《交锋 》 座 


谈 会 发 言情 况 。 











《 镜 报 月 刊 》1998 年 8 月 号 、9 月 号 和 1999 年 3 月 号 等 发 表 多 篇 长 篇 
述评 ， 介 绍 《 交 锋 》 引 起 的 争论 ， 以 及 各 界 对 《交锋 》 的 反应 。 














《亚洲 周刊 》1998 年 3 月 30 日 一 4 月 5 日 一 期 发 表 两 篇 长 篇 报道 《 摆 
脱 旧 理论 ， 再 创新 天 地 》《20 年 论争 笔 底 风云 》， 报 道 了 《交锋 》 在 京 
出 版 引起 各 方 关注 的 情况 。 该 刊 5 月 11 一 17 日 一 期 又 刊 发 三 篇 长 文 
《 《交锋 〉 引起 新 的 交锋 》 《改革 首先 是 思想 解放 》《 “交锋 )》 面世 一 
波 三 折 》， 报 道 了 《中 流 》 杂 志 批 判 《 交 锋 》 的 座谈 会 ， 以 及 北京 学 者 
座谈 支持 《交锋 》 的 发 言 。 


从 4 月 起 到 年 研 ，《 信 报 》《 明 报 》《 苹 果 日 报 》《 星 岛 日 报 》 
《南华 早报 》《 香 港 社会 科学 学 报 》 等 报刊 也 先后 发 表 多 篇 文章 ， 评 述 
《交锋 》 以 及 围绕 《交锋 》 所 产生 的 争论 。 





世界 主要 国家 的 主流 媒体 均 大 量 报道 了 《交锋 》 的 出 版 情况 。 


美国 《纽约 时 报 》、《 华 盛 顿 邮 报 》、《 党 杉 矶 时 报 》 等 各 大 报纸 
及 《新 闻 周 刊 》、《 远 东经 济 评论 》、 瑞 文 《 亚 洲 周 刊 》 等 主要 杂志 妃 
踩 报道 了 《交锋 》 的 出 版 及 其 后 的 命运 。 





英国 BBC《〈 英 国 广播 公司 ) 电台 说 :“《 交 锋 》 是 观察 中 国政 治 动 
回 的 最 新 窗口 。” 





法 国 广播 电台 连续 报道 了 《交锋 》 在 中 国 引起 争议 的 情况 。 


在 德国 ，《 交 锋 》 的 出 版 受到 各 界 关 注 。《 羔 芮 周刊 》 于 1998 年 4 
月 8 日 一 期 太 表 了 《冲击 禁区 》 一 文 ， 介绍 《交锋 》 的 内 容 。 


德国 《世界 报 》 于 5 月 25 日 发 表 《 中 国 : 老 “ 左 派 * 的 进攻 》 一 文 ， 
报道 了 《中 流 》 百 期 座谈 会 的 情况 。 


澳大利亚 出 版 的 中 文 报纸 《 澳 华 时 报 》 目 1998 年 4 月 起 连载 《区 
锋 》， 并 组 织 货源 在 澳大利亚 销售 了 1 万 册 《 交 锋 》。 





日 本 第 一 大 报 《 读 卖 新 闻 》 自 1998 年 3 月 18 日 起 至 4 月 24 日 ， 连 续 发 
表 4 篇 文章 ， 追 踪 报 道 《 交 锋 》 的 遭遇 。《 产 经 新 闻 》1998 年 5 月 2 日 也 
发 表 长 篇 文章 评述 《交锋 》 一 书 的 内 容 及 其 对 日 本 的 影响 。 








东京 著名 的 出 版 社 中 央 公 论 新 社 通过 天 津 图 书 版 权 代 理 公 司 ， 人 争取 
到 了 《交锋 》 日 文 版 版 权 。《 交 锋 》 由 著名 翻译 家 、 日 本 华侨 艺 茂 先生 
翻译 ， 于 1999 年 9 月 20 日 出 版 了 日 文 全 译本 。 


法 院 对 决 


如 果 有 人 以 为 ， 极 左 势力 围 制 《交锋 》， 只 是 因为 书 中 批评 了 他 
们 ， 想 闭 一 后 意气 而 已 ， 那 就 把 事情 低估 了 。 茶 些 人 的 真实 目的 ， 古 想 
以 批判 《交锋 》 为 突破 口 ， 否 定 邓 小 平 理论 ， 人 否定 改革 开放 ， 削 弱 中 央 
领导 权威 ， 在 和 党 内 重新 掌握 主导 权 。 











《中 流 》 灯 志 1998 年 第 10 期 发 表 《 致 “交锋 〉 作 者 的 公开 信 》。 文 
章 说 :“ 你 们 批 * 凡 是 2:， 却 不 允许 万 言 书 作 者 对 小 平 南方 谈话 表示 一 点 不 
以 为 然 ， 这 不 是 要 人 们 对 小 平 同志 的 讲话 搞 ' 凡 是 ' 吗 ? ”原来 ， 他 们 对 南 
方 谈话 是 “不 以 为 然 ” 的 。 





陕西 《天 人 古今》 杂志 1999 年 第 1 期 发 表 余 明 的 一 篇 题 为 《说 得 
好 》 的 文章 。 该 文 说 :“ 毛 泽 东 已 多 次 点 明 : 重点 是 整 党 内 走 资 派 。 党 
内 的 腐败 分 子 ， 不 就 是 党 内 走 资 派 吗 ? 看 来 ， 走 资 派 已 不 全 是 人 民 内 部 
矛盾 ， 有 的 已 上 升 为 敌我 矛盾 。” 原 来 他 们 所 信奉 的 ， 还 是 “无 产 阶级 专 
政 下 继续 革命 ”的 理论 。 








他 们 的 万 言 书 说 :“ 是 不 是 茶 些 决策 部 门 有 些 人 与 以 美国 为 首 的 西 
方 玲 断 资产 阶级 掌权 人 达成 默 契 :， 只 要 西方 继续 增加 对 华 投 资 ， 中 国 就 
保证 一 步 步 同 西方 资本 主义 靠 扰 、 看 齐 。 所 谓 要 把 改革 开放 进行 到 确 ， 
决 不 走 回 头 路 ， 其 真实 含义 是 不 是 就 在 这 里 ? ”这 里 的 予 头 完 竟 是 指向 
谁 呢 ? 














他 们 的 这 些 活动 ， 至 今 没 有 停止。 


然而 ， 令 某 些 人 没有 料 到 的 是 ， 他 们 和 否定 改革 开放 的 种 种 努力 ， 不 
但 没有 达到 预期 的 效果 ， 反 而 促进 了 《交锋 》 的 畅销 。 经 北京 三 联 思 奋 
书店 、 风 入 松 书店 、 国 林 风 书店 、 上 海 新 华 书店 、 上 海 东方 电视 台 、 
《文汇报 》 等 统计 ，《 交 锋 》 连 续 3 个 月 高 居 全 国 畅销 书 排 行 榜 第 一 
名 ， 一 年 之 内 发 行 200 余 万 册 。 





极 左 势力 的 一 位 重要 人 物 说 : “《 交 锋 》 唱 和 者 如 此 之 多 ， 令 人 感 
慨 水 蕊 > 


一 计 不 成 ， 再 生 一 计 。 万 言 书 的 作者 也 时 号 起 来 ， 企 图 利用 《著作 


权 法 》 打 一 场 官司 ， 扳 倒 《 交 锋 》， 借 以 打击 改革 ， 压 制 对 万 言 书 的 批 
评 ， 以 便 继续 拉 大 旗 作 虎 皮 ， 制 造 混 乱 。 





这 里 对 4 份 万 言 书 做 一 简介 。 


第 一 份 题 为 《 影 啊 我 国 国 家 安全 的 在 干 因素 》， 于 1995 年 春天 在 北 
泵 散发 。 


第 二 份 题 为 《未 来 一 二 十 年 我 国 国家 安全 的 内 外 形势 及 主要 威胁 的 
初步 探讨 》， 出 现 于 1995 年 秋季 。 


第 三 份 题 为 《关于 坚持 公有 制 主 体 地 位 的 徊 干 理论 和 政策 问题 》 
《以 下 简称 《公有 制 》) ， 出 现 于 1997 年 年 初 。 此 文 要 求全 面 保 存 所 有 
的 大 中 小 国有 企业 ， 上 反对 中 央 提 出 的 国企 改革 “ 抓 大 放 小 ”的 方针 ， 反 
对 “私有 化 ”。 


第 四 份 题 为 《1992 年 以 来 资产 阶级 自由 化 的 动态 和 特点 》， 于 邓 小 
平 1997 年 2 月 逝世 之 后 出 现 。 


耐人寻味 的 是 ， 第 一 份 、 第 二 份 和 第 四 份 万 言 书 没有 作者 署名 ， 
是 “无 主 物 ”"。 第 三 份 万 言 书 作者 党 名 为 “*《 当 代 思 潮 》 特 约 评论 员 ”。 








1998 年 6 月 1 日 ，《 当 代 思 测 》 主 编 到 北京 市 第 二 中 级 人 民法 院 控告 
《交锋 》 作 者 以 及 今日 中 国 出 版 社 。 他 说 ， 第 三 份 万 言 书 是 他 所 写 ， 此 
文 并 未 公开 发 表 ，《 交 锋 》 一 书 未 经 他 的 许可 摘录 和 引用 该 文 ， 侵犯 了 
他 的 知识 产权 《发 表 权 ) 。 男 外 ，《 交 锋 》 一 书评 论 他 的 文章 时 ， 和 至 曲 
了 他 的 观点 ， 破 坏 了 作品 的 完整 性 和 真实 性 ， 因 此 请 求法 院 “ 贡 令 集 止 
侵权 ， 消 除 影 响 ， 赔 偿 损 失 ， 以 正视 听 ”。 





1998 年 11 月 26 日 中 午 1 点 30 分 ， 北 京 市 第 二 中 级 人 民法 院 知识 产权 
许 正 式 开 庭审 理 此 案 。 由 董 建 中 审判 长 及 如 明艳 、 臧 智 营 审判 员 审 理 此 
安 
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在 当天 法 庭 调查 和 辩论 的 过 程 中 ，《 区 锋 》 一 方 的 证 人 、 原 中 央 统 
战 部 研究 室 副 主任 贾 儿 做 证 说 ，1997 年 5 月 ， 他 曾 前 往 《 当 代 思 潮 》 杂 
志 社 买 杂志 ， 当 时 该 杂志 正 同 社会 各 界 大量 散 发 《公有 制 》 一 文 的 铅 印 
文本 ， 他 也 拿 了 5 本 。《 交 锋 》 一 方 的 律师 同时 指出 ，《 公 有 制 》 一 文 
在 我 国 香港 特别 行政 区 有 关 出 版 物 也 多 次 反复 发 表 。 因 此 ， 该 文 已 经 行 
使 了 发 表 权 ，《 交 锋 》 一 书 并 没有 侵犯 该 文 的 发 表 权 。 至 于 引用 问题 ， 
《交锋 》 引 用 的 都 是 该 文 原 文 ， 并 未 编造 ， 不 存在 “ 乍 曲 ”问题 。 








原告 的 代理 人 在 法 庭 上 承认 ，《 人 公有制》 完成 之 后 ， 到 北京 1201 印 
刷 广 印刷 了 5000 本 ， 散 发 了 3800 本 ， 散 发 对 象 为 中 央 各 部 委 、 一 些 学 会 


和 一 些 大 学 。 





这 次 开 星 ， 有 30 多 家 国内 媒体 劳 听 采访 ， 世 界 各 大 传媒 也 先后 拔 露 
此 事 。 硒 审 之 后 第 三 天 ，11 月 28 日 ， 北 京 《中 华工 商 时 报 》 刊 出 5000 字 
长 篇 报道 : 《 《交锋 〉 作 者 姓 上 交锋 》， 介 绍 了 性 审 情 况 。 广 州 《 大 时 
代 文 摘 》、 上 海 《 报 刊 文摘 》、 石 家 庄 《 燕 赵 都 市 报 》 爷 后 转载 此 文 。 
11 月 30 日 ， 北 京 《 华 声 月 报 》 电 子 网 络 版 发 表 网 上 新 闻 : 《 “交锋 〉 作 
者 被 告 侵权 采 ， 北 京 中 级 法 院 公 开 姓 审 》。12 月 3 日 ， 北 京 《 中 国信 息 
报 》 刊 出 报道 ， 《畅销 书 (交锋 〉 引 出 法 性 交锋 》。 





中 国 香港 《大 公报 》11 月 27 日 刊登 报道 : 《 (交锋 〉 作 者 被 告 侵权 
案 ， 北 京 中 级 人 民法 院 公 开庭 审 》。 《亚洲 周刊 》11 月 30 日 ~12 月 6 日 一 
期 刊登 专 稿 《 政 治 交 锋 在 法 庭 交 锋 》。 











中 国 台 湾 《 联 合 报 》11 月 30 日 及 表 《 交 锋 侵权 和 案 公 审 ， 记 者 坐 满 劳 
听 席 》 一 文 。 


美国 《新 闻 周 刊 》1999 年 2 月 8 日 一 期 刊 出 文章 评论 这 场 官 司 说 : 如 
果 是 在 过 去 ， 对 于 这 个 政治 理论 争端 ， 会 做 出 政治 判决 ， 但 是 现在 双方 
到 法 庭 诉 讼 ， 这 是 中 国 第 一 次 使 用 法 律 手 段 解 决 理论 争端 的 案例 ， 这 说 
明 中 国 进步 了 ， 这 个 审判 表明 中 国正 在 推进 依法 治国 。 





美 联 社 、 路 透 社 向 全 世界 发 出 了 此 案 开 庭 的 特 稿 ， 法 国 、 德 国 报纸 
和 广播 电台 也 广泛 报道 了 这 一 官司 。 


1999 年 4 月 22 日 上 午 ， 北 京 市 第 二 中 级 人 民法 院 对 此 案 进 行 判决 。 
判决 书 说 : “原告 自行 印刷 其 作品 5000 册 ， 对 外 发 送 达 3800 册 之 多 ， 其 
发 送 对 象 恰恰 与 其 作品 的 读者 群 是 一 致 的 ， 且 在 其 发 送 范 围 内 其 发 送 的 
对 象 是 不 特定 的 ， 故 应 视 为 原告 已 将 其 《公有 制 》 一 文公 之 于 众 ， 其 诉 
称 被 告 马 立 诚 、 凌 志 军 、 今 日 中 国 出 版 社 侵犯 其 发 表 权 ， 本 院 不 予 文 
持 。 

“《 交 锋 8》 一 书 的 作者 采用 摘录 要 点 的 形式 进行 评论 ， 非 全 文 全 段 
沙 引 用 ， 其 未 使 用 引号 、 省 略 号 ， 并 无 不 妥 ， 两 被 告 是 为 了 在 学 术 理 论 
上 评价 原告 的 观点 ， 不 论 该 评价 是 否 符合 原告 观点 的 原意 ， 都 属于 学 术 
理论 争论 范畴 内 的 问题 ， 尚 不 构成 破坏 作品 的 完整 性 。 


“本 院 判 决 如 下 : 驳回 原告 的 诉讼 请 求 。” 
《交锋 》 一 审 胜诉 的 消息 立即 引发 青 动 ， 在 海内 外 不 肥 而 走 。 




















中 国 香港 《大 公报 》1999 年 4 月 23 日 刊 出 文章 《 京 法 院 判 决 侵权 
案 ，“〈 交 锋 ) 作者 胜诉 》。《 亚 洲 周 刊 》1999 年 5 月 2 日 一 期 刊 出 文章 
《指控 (交锋 ) ， 原 告 败诉 》。 


新 加 坡 《 联 合 早报 》1999 年 5 月 2 日 刊 出 文章 《 《交锋 〉 作 者 被 告 侵 
权 案 ， 中 共 法 院 判 原告 败诉 》。 文 章 说 ; 改革 派 获胜 意义 重大 。 这 次 判 
决 有 三 个 意义 : 一 是 表示 中 共 在 进步 ， 二 是 表示 法 律 摆 脱 了 意识 形态 的 


干扰 ， 三 是 显示 中 国 整体 的 人 心 所 问 。 


中 国 台 湾 两 大 报纸 《中 国 时 报 》 和 《联合 报 》 也 都 发 表 了 类 似 报道 
和 评论 。 





日 本 《 读 卖 新 闻 》1999 年 4 月 24 日 发 表 文 章 《 引 用 “万 言 书 引发 的 
诉讼 ， 改 革 派 政论 家 获胜 》。 





美国 《远东 经 济 评论 》 杂 志 1999 年 5 月 6 日 一 期 发 表 文章 《语言 战争 
一 一 由 书籍 引起 的 改革 之 争 》。 文 章 说 ， 官 司 震 动 了 北京 知识 界 。“ 在 
中 国 ， 对 茶 些 敏感 案件 的 裁决 上 ， 中 共有 时 会 介入 。 这 一 次 会 不 会 呢 ? 
马 立 城 说 ， 这 个 案子 完全 依照 法 律 来 判决 。 他 认为 这 表明 中 国 在 进 
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原告 不 服 判 决 ， 于 4 月 30 日 向 北京 市 高 级 人 民法 院 递交 了 上 诉状 。 


北京 市 高 级 人 民法 院 于 6 月 24 日 上 午 开 庭审 理 此 上 诉 案 ， 由 审判 长 
魏 湘 玲 和 审判 员 刘 黎 、 马 永 红 审 理 。 经 过 详细 的 法 庭 调查 和 辩论 之 后 ， 
北京 高 级 人 民法 院 于 8 月 24 日 对 上 诉 案 进行 判决 。 判 决 结果 是 : 驶 回 上 
诉 ， 维 持原 判 。 此 为 终审 判决 。 





美国 、 英 国 、 日 本 、 新 加 坡 及 中 国人 台湾 、 中 国 香港 等 国家 和 地 区 的 
传媒 广泛 报道 了 北京 高 法 的 终审 判决 。 


在 这 一 场 诉 诊 中， 没有 权力 和 干预， 审理 和 判决 都 依照 法 律 进行 。 这 
古 依法 治国 的 进步 。 北 各 天 元 律师 事务 所 的 律师 们 仗义 出 姓 ， 依 法 陈 
词 。 北 京 市 第 二 中 级 人 民法 院 和 北京 市 高 级 人 民法 院 的 法 官 们 不 群 劳 匣 
调查 研究 ， 依 照 《著作 权 法 》 对 这 个 诉讼 案 进 行 审 理 ， 并 做 出 公正 的 判 
决 ， 得 到 了 世界 秉 论 的 肯定 。 各 国 与 论 界 从 这 个 案子 中 得 到 的 结论 是 : 
中 国 的 法 治 在 进步 。 


1. 本 文 作者 杞 并 诚 。 





1999: 广 信 破产 写 


1999 年 1 月 11 日 ， 中 国 第 二 大 信托 投资 公司 广东 国际 信托 投资 
公司 (简称 广 信 )〉 向 广东 省 高 级 人 民法 院 递交 了 破产 申请 书 。 与 此 同 
时 ， 广 信 属 下 的 三 家 全 资 子 公司 广 信 企 业 发 展 公司 、 广 东 国 际 租赁 公 
司 、 广 信 深 圳 公司 因 出 现 严 重 的 资 不 抵债 ， 也 向 广州 市 中 级 人 民法 院 、 
深圳 市 中 级 人 民法 院 提出 破产 申请 。 











广 信 征 中 国 第 一 家 破产 的 金融 机 构 ， 也 是 迄今 为 止 唯一 一 家 通过 破 
产 关 闭 的 金融 机 构 。 广 信 破 产 在 国内 外 引起 了 强烈 震撼 ， 并 对 中 国 金 融 
业 改 革 产 生 了 重大 影响 。 





在 当年 的 “两 会 ”总理 记者 招待 会 上 ， 广 信和 破产 成 为 中 外 记者 提问 最 
多 的 话题 。 朱 欠 基 总 理 说 : “我 想 ， 今 后 不 会 有 太 多 的 金融 机 构 和 破产 ， 
也 许 就 没有 了 。” 








末 与 腾 


广 信 成 立 于 1980 年 12 月 ， 是 广东 省 人 民政 府 的 全 资 直属 企业 ， 其 规 
模 在 全 国 244 家 信托 投资 公司 之 中 仅 次 于 国务 院 系统 的 中 国 国际 信托 投 
资 公司 〈 中 信 ) 。1983 年 ， 广 信 被 中 国人 民 银 行 批准 为 非 银 行 性 金融 企 
业 ， 并 同时 拥有 外 汇 业 务 经 营 权 。 





从 1983 年 开始 ， 广 信 先 后 与 日 、 美 、 英 、 法 等 国 数 十 家 银行 签订 了 
贷款 协议 ， 信 贷 额 度 超过 3 亿美 元 。 在 国际 债券 市 场 上 ， 广 信也 是 频频 
出 击 ，1986 年 、1987 年 、1988 年 ， 每 年 都 问 香 港 及 欧洲 等 地 发 行 大 额 债 


券 。 而 在 整个 80 年 代 ， 由 财政 部 发 行 的 中 国政 府 主权 债 只 有 一 笔 。1989 
年 ， 广 信 被 确定 为 全 国 对 外 借款 窗口 ， 并 被 称 为 广东 省 人 民政 府 的 “ 窗 
站 公司 ”。 在 当时 ， 就 连 工行 、 农 行 和 建行 都 尚未 获得 “窗口 公司 "次 
格 。 

进入 90 年 代 后 ， 享 有 政策 之 先 机 的 广 信 ， 先 后 获得 了 美国 穆 迪 公司 


和 标准 普尔 公司 的 债 信 评级 ， 而 且 是 相当 于 当时 主权 债 的 评级 。 广 信 继 
续 立 在 海外 融资 的 测 头 。 




















80 年 代 末 期 ， 广 信 的 经 营 规模 不 断 扩大 ， 逐 步 从 单一 经 音信 托 业 
务 ， 发 展 成 为 以 金融 和 实业 投资 为 主 的 企业 集团 。 到 90 年 代 ， 广 信 已 经 
发 展 成 拥有 数 百 亿 元 资产 的 大 型 企业 集团 。 它 投资 参与 了 3000 多 个 项 
目 ， 涉 及 金融 、 证 券 、 贸 易 、 酒 店 旅游 、 投 资 顾问 ， 以 及 交通 、 能 源 、 
通信 、 原 材料 、 化 工 、 纺 织 、 电 子 、 医 疗 、 高 科技 等 数 十 个 领域 ， 在 房 
地 产业 倾注 巨 资 ， 成 为 广东 省 最 大 的 “地 主 *?。 到 广 信和 事 发 时 ， 它 已 经 成 
为 仅 次 于 中 信 的 第 二 大 信托 企业 ， 是 在 国内 外 具有 一 定 影响 的 中 国企 
I 











但 是 ， 由 于 广 信和 盲目 投资 ， 乱 铺 摊 子 ， 在 多 个 项 目 上 投资 失败 ， 其 
不 民 资 产 也 在 逐渐 累积 。 同 时 ，90 年 代 以 后 ， 信 托 业 面临 的 政策 环境 也 
在 变化 。 国 家 的 对 外 引资 战略 有 所 调整 ， 开 始 更 多 地 发 行 主权 债 ， 同 时 
在 政策 上 放松 对 国有 商业 银行 和 政策 性 银行 对 外 融资 的 限制 。1995 年 国 
家 明确 规定 ， 地 方 政府 不 可 目 行 举 借 外 什 ， 政 府 也 不 能 再 为 窗口 公司 提 
供 担保 ， 并 决定 对 外 债 实行 全 口径 管理 。 这 样 ， 广 信 这 类 窗口 公司 不 再 
拥有 原来 的 特殊 地 位 。 


长 期 的 过 度 举 债 ， 却 缺乏 有 效 的 省 理 和 监督 ， 再 加 上 大 量 的 高 居 抄 
存 、 账 外 经 营 、 乱 拆 依 、 乱 投资 等 违规 经 营 活动 ， 给 三 信 埋 下 了 巨大 的 
文 付 风 险 ， 公 司 财务 的 天 平 逐 渐 失 衡 。 








从 90 年 代 中 期 开始 ， 广 信 逐 渐进 入 还 债 的 高 峰 期 。 由 于 资金 周转 不 








灵 ， 广 信 不 得 不 采用 ”* 借 新 还 旧 关 借 短 还 长 关 借 高 还 低 ” 的 办 法 加 以 应 
付 。 然 而 ， 厂 信 深 圳 公司 经 理 1996 年 下 半年 因 涉 嫌 经 济 犯 罪 锌 捕 ， 深 圳 
公司 的 巨额 债务 曝光 ， 广 信和 问题 露出 了 冰山 之 一 角 ， 广 信 的 信誉 严重 受 
损 。 当 亚洲 金融 风暴 开始 肆 层 时 ， 广 信 已 经 显 出 了 东 些 衰败 迹象 。1997 
年 下 半年 之 后 ， 广 信 仍 在 海外 金融 市 场 奔 走 ， 筹 划 新 一 轮 发 债 或 是 银团 
贷款 ， 但 主要 动机 已 经 成 为 借 新 还 上 日， 主要 方式 仍 是 借 短 还 长 、 借 高 还 
低 。 











1998 年 是 广 信 的 还 俩 高峰 年 ， 广 信 到 期 外 俩 超过 12 亿 美元 。 当 时 面 
对 东南 亚 金 融 危 机 ， 国 家 为 应 付 金 融 危 机 ， 确 保 中国 的 对 外 经 济 安 全 ， 
开始 加 强 对 外 汇市 场 的 管理 。 由 于 广 信人 存在 违规 嫌疑 ， 中 国人 民 银 行 调 
碍 小 组 在 1998 年 6 月 进驻 广 信 ， 广 信 债 务 危机 随即 被 揭露 。 广 东 省 政府 
副 秘 书 长 、 广 信和 破产 清算 组 组 长 刘 昆 回 忆 资 :“ 当 时 广 信 及 其 在 海内 外 
的 下 属 公司 ， 三 天 一 个 电报 ， 五 天 一 份 传真 ， 回 广东 省 政府 紧急 报告 面 
临 的 巨额 文 付 危 机 。” 














巨大 的 支付 压力 使 新 上 任 的 管理 层 究 食 难 安 。 林 汉 枢 1998 年 9 月 3 日 
被 任命 为 公司 董事 长 ， 他 说 :“ 那 些 日 子 ， 天 天 想 的 、 议 的 、 秋 的 都 是 
一 件 事 一 一 还 债 ! ” 


一 个 月 后 的 10 月 6 日 ， 林 汉 枢 还 没 来 得 及 熟悉 公司 ， 广 信 便 终 因 无 
法 文 付 巨额 债务 而 被 中 国人 民 银 行 行政 性 关闭 。 





从 关闭 到 破产 


1998 年 10 月 6 日 ， 中 国人 民 银 行 宣布 ， 鉴 于 广 信 不 能 够 支付 到 期 债 
务 ， 从 即日 起 实施 行政 关闭 ， 并 由 中 国人 民 银行 组 织 清算 组 ， 对 该 公司 
进行 关闭 清算 。 中 国人 民 银 行 在 清算 公告 里 说 明 ， 对 个 人 的 合法 债务 或 
经 登记 的 境外 合法 债务 优先 清偿 。 

















关闭 广 信 清 算 组 同时 公告 说 ， 经 中 国人 民 银 行 和 中 国 证 监 会 批准 ， 
由 广东 证 券 公司 和 广东 证 券 股 份 公 司 分 别 收购 原 广 信 的 证 券 营 业 部 和 投 
资 基金 。 这 种 处 置 的 考虑 是 : 维护 证 券 市 场 的 稳定 和 股民 与 债权 人 的 利 
葵 ， 如 不 在 广 信人 破产 前 处 置 ， 一 旦 广 信和 宣布 破产 ， 必 将 引起 股民 您 眉 性 
挤 提 保 证 金 ， 不 仅 会 引起 证 券 市 场 的 混乱 ， 而 且 会 因 挤 提 导 致 证 券 营 业 
部 和 基金 的 市 场 价值 大 幅度 下 降 。 














进入 11 月 ， 广 信和 在 中 国 香 港 的 两 家 子 公司 因 资 不 抵债 分 别 按 香 港 法 
律 宣 告 清盘 。 


1999 年 1 月 10 日 ， 中 国人 民 银 行 指 定 的 广东 省 省 长 助理 、 关 闭 广 信 
清算 组 组 长 武 捷 思 癌 新 闻 界 宣布 : 根据 清算 组 3 个 月 关闭 清算 的 初步 结 
果 ， 广 信 总 资产 214 亿 元 ， 总 负债 361.45 亿 元 ， 资 不 抵债 146.94 亿 元 。 原 
广 信 董事 会 鉴于 公司 严重 资 不 抵债 ， 不 能 支付 到 期 巨额 内 外 债务 ， 决 定 
由 原 广 信 及 其 附属 广东 国际 租赁 公司 、 广 信 企 业 发 展 公 司 和 广 信 深 圳 公 
司 三 家 子 公司 向 法 院 申请 破产 。 广 信 正 式 进 入 破产 程序 。 





武 捷 思 表示 ， 广 信 有 所 有 债务 偿还 将 依据 国际 惯例 ， 除 小 人 额 存 户 将 获 
得 照顾 外 ， 所 有 内 外 债务 的 偿付 都 将 一 视 同仁 ， 外 债 并 没有 优先 权 。 他 
说 ， 不 管 是 在 亚洲 的 发 展 中 国家 如 泰国 、 马 来 西亚 ， 还 是 在 欧美 发 达 国 
家 如 美国 ， 破 产 企 业 都 没有 外 债 优 先 偿还 的 先例 。 而 且 中 国 的 《破产 
法 》 也 没有 外 俩 优先 偿还 的 规定 ， 因 此 ， 广 信 所 有 债务 偿还 都 将 一 视 同 
仁 ， 严 格 按照 中 国 《 公 司法 》《 破 产 法 》 操 作 。 





时 任 中 国人 民 银 行 行 长 戴相龙 对 于 “所 有 内 外 债务 都 一 视 同仁 ”解释 
说 ， 中 国人 民 银 行 在 清算 公告 里 说 明 ， 对 个 人 的 合法 债务 或 经 登记 的 境 
外 合法 债务 优先 清偿 ， 体 现 了 中 国 金融 主管 部 门 对 依法 保护 境外 债权 人 
的 一 片 好 的 心愿 。 但 是 ， 经 过 3 个 多 月 的 清理 发 现 ， 广 信 的 亏损 额 比 原 
来 想象 的 要 严重 。 这 样 ， 知 执行 以 前 的 偿 债 办法， 那么 ， 境 内 的 很 多 机 
构 ， 包 括 外 资 银行 、 中 外 合资 企业 、 国 有 企业 都 将 得 不 到 清偿 ， 甚 至 出 
现 同一 个 外 国 银 行 ， 在 香港 给 广 信 的 贷款 得 到 偿还 ， 而 其 广州 分 行 给 广 














信 的 贷款 却 得 不 到 偿还 的 情况 。 这 显然 危害 了 境内 债权 人 的 利益 。 


据 清 算 小 组 截至 1999 年 1 月 6 日 的 统计 ， 申 报 登 记 吸 收 的 自然人 存款 
共 7.79 亿 元 。 武 捷 思 说 ， 储 户 达 两 万 多 人 ， 涉 及 面 广 ， 如 果 处 理 不 当 ， 
影响 社会 稳定 ， 鉴 于 此 ， 清 算 组 建议 并 得 到 广东 省 人 民政 府 同意 ， 由 广 
东 省 财政 厅 垫 资 ， 在 法 院 受 理 广 信 破 产 案 前 ， 以 中 国 银 行 名 义 收 购 储 户 
的 债权 ， 向 储户 支付 存款 本 金 ， 利 息 不 予 偿付 ， 对 于 存款 超过 50 万 元 的 
自然 人 的 债权 ， 经 有 关 部 门 组 成 小 组 甄别 批准 后 ， 文 付 本 金 。 











武 捷 思 坦承 ， 实 际 核 伍 数 字 亏 损 可 能 比 初步 核实 的 结果 还 要 大 。 武 
捷 轧 举例 说 ， 清 算 组 对 105 家 原 广 信 所 属国 内 企业 进行 检查 ， 资 不 抵债 
81.5 亿 元 ， 而 毕马威 会 计 师 事务 所 核 得 的 结果 却 是 111 亿 元 ， 因 此 ， 佑 
计 实 际 数字 将 会 比 初 步 核实 的 大 。 











中 国 《 破 产 法 》 规 定 ， 和 破产 企业 提出 破产 申请 的 7 天 内 ， 法 院 将 诀 
定 是 否 受 理 企业 破产 申请 ， 然 后 还 有 3 个 月 的 登记 期 ， 至 于 广 信 债 务 何 
时 偿付 ， 要 依据 法 院 裁决 才能 进行 赔付 。 








1999 年 1 月 16 日 ， 广 东 省 高 级 人 民法 院 院 长 吕 伯 涛 向 境内 外 19 家 新 
闻 单 位 宣布 : 广 信 等 四 家 企业 管理 极度 混乱 ， 严 重 资 不 抵债 ， 不 能 清偿 
境内 外 巨额 到 期 债务 ， 依 照 《 企 业 破产 法 》 第 三 条 、 第 八条 的 规定 ， 省 
高 级 人 民法 院 、 广 州 市 中 级 人 民法 院 、 深 圳 市 中 级 人 民法 院 分 别 做 出 裁 
定 ， 宣 告 广 信 及 其 三 家 全 资 子 公司 因 不 能 清偿 巨额 到 期 境内 外 债务 而 进 
入 破产 还 债 程序 。 














1999 年 4 月 20 日 ， 法 院 清盘 委员 会 宣布 ， 广 信 资 不 抵债 高 达 323 亿 元 
人 民 币 ， 比 原先 估计 高 出 一 倍 。 俩 权 银 行 等 的 债权 回收 率 仅 为 179%6。 








破产 清算 历时 4 年 。2003 年 2 月 28 日 ， 广 东 省 高 级 人 民法 院 院 长 吕 伯 
涛 宣布 ， 广 信 破 产 案 终结 破产 程序 。 经 广东 高 院 、 广 州 中 院 、 深 圳 中 院 
审理 ， 广 信 及 其 三 个 全 资 子 公司 广东 国际 租赁 公司 、 广 信 发 展 公 司 和 广 


信 深 圳 公司 的 破产 清偿 率 分 别 为 : 12.52%、11.5%、28% 和 19.48%。 至 
此 ， 全 国 首 宗 非 银行 金融 机 构 破 产 案 尘埃 落 定 。 


这 是 中 国 第 一 家 金融 机 构 破 产 案 ， 也 是 全 国法 院 运 今 为 止 受 理 涉及 
财产 金额 最 大 的 人 破产 案件 。《 华 尔 街 日 报 》 评 论 道 ， 广 信 被 宣告 破产 ， 
使 中 国 金融 业 真正 走 占 了 市 场 ， 标 志 厦 中国 法制 从 此 进入 新 纪元 。 














专家 认为 ， 厂 信人 破产 事件 ， 预 示 着 一 种 过 去 被 混淆 了 的 、 实 际 已 成 
了 一 种 泡沫 信用 的 “窗口 公司 信用 ?的 破灭 ， 这 将 促使 借贷 双方 真正 按照 
市 场 规则 和 国际 惯例 办 事 。 这 是 中 国 走 同 市 场 经 济 的 一 个 里 程 碑 。 





时 任 广 东 省 常务 副 省 长 王 岐 山 把 广 信 破产 这 一 重大 决 全 比喻 为 “ 揭 
房 项 ， 开 窗户 ”之 举 。 事 实证 明 ， 广 信和 破产， 为 全 面 化 解 金融 风险 “ 杀 出 
了 一 条 血路 ”。 


震 沪 与 争议 








广 信 破 产 的 消息 犹如 石破天惊 ， 立 即 在 全 球 金融 市 场 上 掀起 巨大 波 
凋 。 


广 信 数 百 亿 元 人 民 币 的 债务 80% 以 上 借 自 包括 日 本 、 美 国 、 德 国 、 
瑞士 、 中 国 香 港 等 国家 和 地 区 130 多 家 著名 银行 。 

















虽然 中 国 在 广 信 破产 之 前 ， 就 有 中 国 农村 发 展 信托 公司 、 海 南 发 展 
银行 、 中 创 投资 公司 等 金融 机 构 被 勒令 关闭 的 先例 ， 但 由 于 广 信 所 从 外 
贡 金 额 巨 大 ， 俩 权 人 涉及 范围 广 ， 而 且 在 处 理 过 程 中 又 牵涉 到 不 少 有 争 
议 之 处 ， 厂 信 问 题 一 开始 便 在 国际 金融 界 掀 起 轩然大波。 





国际 金融 界 对 广 信 破 产 普 过 感到 宕 惊 ,但 看 法 大 致 分 为 两 派 。 


欧美 金融 界 基 本 上 对 中 央 政 府 关 闭 广 信 给 予 较 大 的 正面 评价 。 由 于 
中 国 国 情 特 殊 ， 借 方 的 信息 披露 有 限 ， 外 国 银 行 对 信托 投资 公司 等 金融 
机 构 或 其 他 中 资 企 业 的 融资 全 凭借 方 背 后 有 政府 的 文 持 和 保证 ， 而 未 能 
就 借方 的 风险 进行 全 面 评 估 。 随 着 中 国 今后 更 进一步 贯彻 政 企 分 离 原 
则 ， 借 贷 双 方 都 须 认 清 谁 借 谁 还 的 道理 。 他 们 认为 ， 让 广 信 破 产 说 明 ， 
中 央 政 府 诀 心 严 历 处 置 有 问题 的 金融 机 构 ， 致 力 于 金融 改革 ， 长 远 来 
看 ， 这 将 有 助 于 中 国防 范 源 于 国内 的 金融 风险 。 








但 是 兄 一 方面 ， 日 资 银行 这 一 派 由 于 面临 日 本 国内 尚 竺 解决 的 巨额 
不 账 ， 又 在 亚洲 金融 危机 中 损失 惨重 ， 再 磁 上 从 未 设想 过 的 广 信和 破产 ， 
可 谓 雪上 加 霜 。 在 这 样 的 背景 下 ， 日 资 银行 对 广 信 事 件 普 所 给 予 负面 评 
价 。 日 资 银行 认为 ， 中 方 在 处 理 广 信 事件 上 有 两 大 问题 。 首 先 ， 中 国人 
民 银行 在 1998 年 10 月 6 日 发 表 的 公告 中 表明 ， 广 信 所 欠 外 债 中 只 要 已 癌 
中 国 国家 外 汇 管理 局 进行 外 债 登记 ， 将 获 优先 偿还 。 但 随后 广 信 决 定 按 
《破产 法 》 处 理 ， 并 不 优先 偿还 外 债 。 尽 管 中 方 视 登记 外 债 不 等 同 于 享 
有 特别 保证 有 其 道理 ， 但 却 让 债权 人 感到 政策 朝 令 夕 改 ， 分 外 失望 。 中 
国有 关 当 局 在 处 理 广 信 关 闭 后 的 善后 工作 上 的 确 有 不 理想 之 处 。 其 次 ， 
是 如 何 看 竺 政府 与 中 国人 民 银 行 的 监督 贡 任 问题 。 日 资 银行 倾 问 于 把 对 
广 信 的 贷款 等 同 于 对 广东 省 的 融资 ， 即 当成 国家 主权 债务 。 另 外 在 破产 
处 理 时 发 现 ， 广 信和 逾期 超过 5 年 的 贷款 竟 占 其 贷款 总 额 的 479%， 经 营 情 
况 一 塌 糊 涂 。 日 资 银行 在 力求 减轻 对 广 信和 贷款 的 损失 ， 因 而 强调 作为 广 
信和 股东 的 广东 省 政府 和 作为 金融 机 构 监 管 部 门 的 中 国人 民 银 行 都 不 能 逃 
避 责 任 。 















































面 对 日 资 银 行 的 这 些 寞 议 时 ， 戴 相 龙 说 ， 中 国 的 中 央 政 府 并 未 为 广 
信和 提供 担保 。 他 承认 ， 在 过 去 的 时 间 里 地 方 政府 在 行为 方式 上 确实 有 干 
了 预 金融 业 的 情况 发 生 ， 但 中 央 政 府 已 经 坚定 不 移 地 实行 政 企 分 开 ， 对 资 
不 抵债 的 企业 实行 重组 ， 对 重组 无 效 的 实行 破产 显然 是 项 重大 改革 。 王 
屏山 次 :“ 广 信 的 债务 并 没有 像 过 去 那样 由 政府 包 下 来 ， 而 是 “ 谁 的 孩子 
谁 抱 走 '"， 这 一 决定 预示 着 一 个 重大 变化 ， 哪 级 政府 管 的 事情 由 哪 级 政 








府 解决 ， 国 家 主权 信用 、 地 方 政 府 信 用 和 企业 信用 要 逐步 分 清 。” 


广 信 这 个 在 境内 外 具有 众多 债务 的 金融 机 构 破 产 ， 对 中 国 主权 债务 
的 评级 和 国内 企业 的 国际 信誉 都 产生 了 一 定 程度 的 影响 ， 使 得 很 长 一 段 
时 间 内 ， 中 国政 府 和 国内 企业 在 海外 融资 方面 产生 了 融资 难度 加 大 、 成 
本 提高 等 现象 。 


在 广 信和 被 勒令 关闭 后 ， 外 资 银行 全 面 紧 缩 对 中 资 企业 的 融资 。 从 
1998 年 第 四 季度 开始 ， 由 于 各 国 银行 纷纷 要 求 中 资 企业 傍 还 贷款 ， 在 资 
金 紧 张 的 情况 下 ， 广 州 、 大 连 等 地 的 信托 投资 公司 和 许多 地 方 政府 所 办 
企业 ， 如 粤 海 、 华 图 等 ， 都 宣布 无 法 还 本 付 恩 ， 经 营 陷 入 困境 。 











广 信 事件 存在 认识 问题 ， 就 是 外 国 投 资 者 仍然 持 有 国家 将 会 对 金融 
机 构 和 国有 企业 债务 负 全 责 的 想法 。 与 此 同时 ， 中 国 部 分 企业 也 借 此 误 
导 外 国 投资 者 。 








广 信 破产 后 ， 境 外 人 士 认 为 ， 今 后 外 国 投 资 者 需 重 新 评价 对 华 投资 
或 贷 球 的 风险 ， 而 中 国 更 需 全 面 检讨 如 何 才 能 重建 中 国 的 国际 信誉 。 这 
就 是 广 信 这 个 中 国 第 二 大 信托 投资 公司 破产 的 代价 。 








1999 年 3 月 ， 九 届 人 大 二 次 会 议 财 幕后 的 总 理 记 者 招待 会 上 ， 日 本 
共同 社 记者 问 朱 猴 基 上 总 理 :“ 广 信 倒 闭 肥 损害 了 包括 日 本 在 内 的 外 国 金 
融 机 构 对 中 国 的 信任 ， 您 对 此 有 何 评论 ? ” 


朱 猴 基 回 答 说 :“ 广 信 申 请 破产 这 件 事情 ， 是 中 国 金融 改革 过 程 中 
的 一 个 个 别 事件 。 它 向 全 志 界 发 出 一 个 信息 : 中 国政 府 不 会 为 一 个 金融 
企业 还 便 ， 如 果 这 个 债务 不 是 由 各 级 政府 所 担保 的 话 。 这 就 是 说 ， 外 国 
的 银行 和 金融 机 构 向 这 些 金融 企业 进行 贷款 时 ， 必 须 进 行 风险 分 析 ， 审 
慎 从 事 。 大 多 数 与 论 都 认为 中 国 这 种 做 法 坚持 了 金融 改 半 的 原则 ， 符 合 
国际 惯例 。 

















“我 觉得 那些 债权 银行 以 及 某 些 金融 机 构 对 这 个 问题 的 估计 太 悲 
观 ， 束 是 认为 中 国 已 经 发 生 了 金融 危机 ， 没 有 文 付 能 力 ， 不 讲 信用 。 中 
国 经 济 保持 快速 有 发展， 现在 有 1465 亿 美元 的 外 汇 储备 ， 国 际 收文 是 平衡 
的 ， 完 全 有 能 力 偿 还 债务 ， 问 题 是 这 种 债务 是 不 是 应 该 由 政府 来 偿还 。 








“同时 ， 我 也 认为 ， 尽 管 你 破产 是 合法 、 合 情 、 合 理 的 ， 你 也 不 能 
随便 破产 ， 不 要 破 出 甜头 来 ， 大 家 都 搞 破 产 也 不 行 。 我 想 ， 今 后 不 会 有 
太 多 的 金融 机 构 破 产 ， 也 许 就 没有 了 。 但 前 提 是 各 个 俩 权 银 行 不 要 明 
债 ， 不 要 台 它 们 提前 偿还 贷款 ， 你 通 急 了 ， 它 就 只 好 破产 。 如 果 大 家 坐 
下 来 按照 国际 惯例 谈 一 谈 ， 采 取 资 产 重 组 、 注 资 、 债 权 变 股权 等 办 法 ， 
这 个 问题 是 可 以 得 到 解决 的 ， 你 的 债务 也 能 得 到 偿还 ， 它 也 用 不 着 破 
广 。 











“你 刚才 说 ， 这 件 事 影响 了 一 些 日 本 银行 的 债务 ， 我 感到 遗憾 。 但 
我 想 大 家 如 果 共 同 努 力 的 话 ， 今 后 可 能 不 会 再 发 生 这 样 的 事情 了 。” 


1. 本 文 作者 李 利 明 。 





2000: 一 个 乡 和 党 委 书记 的 干 福 年 忆 


当 干 禧 年 的 第 一 缕 阳 光 投 照 在 中 国 城市 的 高 楼 大 厦 时 ， 也 投 照 在 中 
国 广 刻 农村 ， 无 数 破败 墙 体 上 ， 粗 大 的 标语 更 加 刺 目 一 一 


坚决 打击 抗 粮 抗税 的 坏 分 子 ! 
喝 药 不 村 瓶 ， 上 转 不 解 强 。 


但 是 李 昌 平 既 没有 感受 到 迎接 新 干 年 的 欢乐 气氛 ， 也 没有 注意 到 号 
边 的 这 些 标语 。 他 正 开 着 一 辆 桑塔纳 到 处 游荡 。 他 是 在 郁 间 中 进入 2000 
年 第 一 个 黎明 的 。 


这 是 他 出 任 漳 北 省 监利 县 棋盘 乡 党 委 书 记 的 第 24 天 ， 再 过 一 个 月 就 
征 农历 春节 ， 可 是 他 手 里 竞 然 没有 一 分 钱 ， 只 有 一 个 黑 黑 的 大 是 密 : 乡 
政府 债台高筑 ， 不 是 欠 银 行 的 一 一 银行 已 经 不 敢 借 给 他 们 了 ， 而 是 从 私 
人 和 手 里 借 来 的 高 利 贷 。 好 多 人 围 着 他 讨债 ， 他 只 能 说 好 话 、 赔 笑脸 。 然 
而 ， 面 对 乡里 的 361 个 工作 人 员 ， 好 话 和 笑脸 就 失去 了 任何 意义 : 他 们 
已 经 好 几 个 月 没有 领 到 工资 了 。 





年 天 如 期 而 至 。 这 位 新 任 党 委 书 记 终 于 借 来 一 笔 钱 。 他 拿 出 干部 名 
及， 不 论 级 别 蜗 低 和 资历 深浅 ， 每 人 友 2000 元 ， 男 附 一 张 白 条 。 


然后 他 回 过 头 来 ， 付 给 堵 在 门口 的 债主 们 利 妃 。“ 本 金 ? 一 定 还 ， 
一 定 还 。 政 府 不 会 欺 矣 人 民 ! 请 放心 ， 请 放心 ! ” 言 之 省 背 ， 其 实 他 目 
己 也 不 知道 本 金 什么 时 候 能 够 还 上 。 


土地 政策 调整 


过 去 的 17 年 中 ， 李 昌平 杀身 经 历 了 农村 改革 的 全 过 程 。 


1983 年 ，20 岁 的 李 昌 平 从 湖北 省 机 电学 校 毕 业 后 ， 回 到 洪湖 边 的 家 
乡 一 一 周 河 公社 工作 。 两 年 后 ， 全 昌平 被 任命 为 监利 县 周 河 乡 党 委 书 


Vs 





那 是 一 个 物资 短缺 的 时 代 ， 也 是 一 个 热情 动 发 的 时 代 。 刚 分 到 土地 
的 农民 ， 生 产 积极 性 蜗 涨 ， 中 国 农村 呈现 出 动 动 生机 。“ 那 时 候 ， 农 民 
收入 持续 上 升 ， 农 民 收 益 一 是 徘 粮 食 等 大 宗 农 产品 增产 增收 ， 二 是 靠 非 
农业 收入 ， 包 括 乡 镇 企业 和 外 出 打工 。” 

















李 虽 平 领 导 下 的 周 河 乡 几 乎 村 村 有 渔场 ， 每 村 每 年 从 每 个 渔场 提留 
一 二 十 万 元 。 乡 里 有 农工 商 总 公司 ， 下 面 有 八 九 个 企业 ， 从 事 农产品 的 
加 工 、 营 销 ， 农 业 生 产 资 料 《〈 桐 油 、 油 滚 、 渔 网 等 ) 的 生产 ， 以 及 服装 
生产 等 ， 乡 镇 企业 的 年 上 缴 提 留 达 几 十 万 元 。 


这 一 时 期 也 恰恰 是 中 国 乡 镇 企业 的 高 速 增长 阶段 。1988 年 ， 乡 镇 企 
业 从 业 人 员 达 到 9495 万 人 ， 这 是 邓小平 也 没有 预料 到 的 收获 。“ 那 时 
候 ， 乡 镇 企业 为 什么 能 芝 动 发 展 ? 因为 那个 时 期 的 农民 集体 有 权 用 土地 
发 展 乡 镇 企业 ， 农 民 可 以 分 享 土地 非 农用 资本 收益 。” 后 来 ， 离 开 家 乡 
的 李 昌 平 在 对 中 国 近 60 年 的 土地 政策 进行 研究 后 认为 ，1977 一 1988 年 的 
土地 制度 对 农民 最 有 利 。 











但 是 ， 就 在 《在 希望 的 田野 上 》 的 歌声 丈 荡 全 国 的 时 候 ， 里 处 田野 
的 李 昌 平 却 知道 ， 事 情 在 悄悄 发 生 着 变化 。 


1988 年 修订 的 《中 华人 民 共 和 国土 地 管理 法 》 规 定 : 乡 〈 镇 ) 村 企 
业 建 设 用 地 , “必须 严格 控制 "。 从 此 ， 农 民 要 办 企业 ， 必 须 到 城 里 的 工 
业 区 去 ， 农 民 使 用 土地 办 企业 ， 要 经 过 “国家 审批 *， 先 将 土地 变 为 国有 











土地 ， 然 后 再 高 价 买 回来 。 这 不 但 剥夺 了 农民 分 孚 土地 非 农 用 资本 收益 
的 权利 ， 也 限制 了 乡镇 集体 企业 和 村 办 企业 的 进一步 发 展 。 


从 第 二 年 起 ， 国 家 对 乡镇 企业 采取 “调整 、 整 顿 、 改 造 、 提 高 ”的 方 
针 ， 减 少 了 税收 、 信 贷方 面 的 文 持 和 优惠 措施 ， 政 策 上 也 明确 规定 “ 乡 
镇 企业 发 展 所 需 的 资金 ， 应 主要 靠 农民 集资 筹措 ”,“ 进 一 步 提 倡 乡镇 企 
业 的 发 展 要 立足 于 农 副 产品 和 当地 原料 加 工 ”。 乡 镇 集体 企业 、 村 办 企 
业 从 银行 贷款 变 得 十 分 困难 。 同 时 ， 国 家 给 予 沿海 地 区 很 多 外 企 “ 超 国 
民 每 遇 ”*?， 这 对 于 内 地 乡镇 企业 来 说 更 是 雪上 加 害 。 











李 昌 平 更 直接 的 感受 是 ， 乡 镇 部 门 开 始 增多 了 ， 工 商 、 税 务 、 渔 
业 、 林 业 站 等 建立 起 来 ， 每 个 部 门 都 靠 创收 存在 。 开 始 周 河 乡 政 府 只 有 
八 九 个 干部 ， 可 是 到 1993 年 拿 昌 平 担任 周 河 乡 的 浣 委 书记 时 ， 他 发 现 ， 
吃 财政 的 干部 已 经 超过 了 百人 。 





1994 年 实施 的 分 税制 ， 使 得 “财权 上 收 、 事 权 下 移 ”。 中 央 收 走 了 更 
多 的 税收 ， 但 农村 基础 设施 建设 和 教育 医疗 等 事务 逐步 下 放 给 基层 政 
府 。 农 村 教育 、 医 疗 、 生 产 资 料 等 成 本 的 增加 ， 导 致 农民 负担 很 重 。 而 
越 来 越 多 吃 财 政 的 干部 都 要 发 工资 , “我们 只 能 找 农民 要 ， 上 所 以 干 群 关 
系 十 分 紧张 ”。 


改革 举步维艰 





“ 刚 到 乡镇 工作 的 时 候 ， 能 做 很 多 事情 ， 我 觉得 上 自己 很 了 不 起 。 那 
时 候 ， 我 是 有 抱负 的 。 可 是 到 了 90 年 代 ， 年 纪 大 了 ， 文 化 水 平 提高 
工作 经 验 增加 了 ， 事 情 却 办 不 好 了 。 到 处 得 罪人 ， 只 有 欺 侮 农 民 。” 





李 昌 平 决心 做 些 事 。 
精简 机 构 、 清 退 编外 人 员 、 减 轻 农 民 负 担 、 治 理 乱 收费 .…… 今 天 的 





人 们 把 这 些 都 称 为 改革 ， 而 且 给 予 高 度 评价 。 作 为 一 个 农民 的 儿子 ， 深 
知 农民 疾苦 的 李 昌 平 从 不 否认 自己 的 农民 情结 ， 但 是 他 对 自己 当年 的 改 
昔 评 价 并 不 高 , “一 切 都 是 盘 出 来 的 ， 上 面 不 给 钱 ， 不 改 不 行 了 ?”。 








1996 年 ， 李 昌平 的 改革 在 周 河 乡 取得 显著 成 效 。3 年 前 ， 该 乡 是 监 
利 县 经 济 最 落后 的 乡镇 ， 古 年 ， 该 乡 成 了 全 县 农产品 加 工 和 集散 的 主要 
基地 ， 财 政 收入 进入 全 县 26 个 乡镇 中 的 前 五 名 。 李 昌平 成 了 减轻 农民 负 
担 的 “英雄 ?， 全 省 优秀 党 员 。 但 是 ， 他 却 遭 到 了 全 县 执法 收费 单位 的 集 
体 发 难 。 更 让 他 感到 痛苦 的 是 ， 一 旦 他 被 调 离 ， 一 切 就 会 立即 恢复 原 
样 。 


在 痛 示 和 迷 避 中 ， 一 起 突如其来 的 事件 兰 点 断送 了 他 的 仕途 。 





1997 年 春季 ， 监 利 县 政府 颁布 命令 ， 要 求全 县 农民 将 全 年 税 费 的 
1/4 在 当年 5 月 缴纳 。 按 照 既 成 制度 ， 税 费 本 该 在 收获 以 后 缴纳 ， 监 利 县 
此 举 显然 违背 成 宪 ， 但 是 没有 任何 人 提出 质疑 。 


从 官员 的 立场 上 来 看 ， 连 续 多 年 行 实 吃 卯 粮 之 举 ， 实 在 是 手雷 财政 
破产 危机 以 及 维系 官员 生存 的 无 条 之 举 。 当 时 ， 所 有 本 当 由 政府 兴办 之 
事 ， 诸 如 维护 道路 、 扩 建 学 校 、 修 复 个 洪水 摧毁 的 坝 桥 闻 渠 、 建 设 县 城 
宾馆 和 机 关 干 部 住宅 、 购 买 政府 用 车 等 ， 全 部 不 能 实现 ， 其 至 连 干部 工 
资 也 不 能 按期 足 额 发 放 。 征 税 期 限 不 符合 生产 周期 ， 适 逢 乡村 青黄不接 
又 需 投 入 大 量 生产 资金 的 季节 ， 政 府 与 民 争 利 已 成 常态 。 虽 然 前 一 年 监 
利 县 南部 10 个 乡镇 遭 过 水 灾 ， 颗 粒 无 收 ， 湖 北 省 委 书 记 已 经 明确 要 求 给 
灾区 减免 税 费 ， 况 且 “ 灾 民 免 缴 旦 粮 ” 在 我 们 国家 也 是 自古 以 来 的 传统 ， 
可 是 在 20 世 纪 末 的 监利 县 实行 起 来 却 不 容易 ， 因 为 如 今 的 农民 “ 税 强 ”并 
非 <* 星 粮 ”， 而 是 地 方 官员 的 衣食 ， 所 以 监利 县 不 仅 不 肯 减 免 ， 反 而 要 求 
农民 提前 缴纳 。 


本 木 乡 杂 卜 村 有 个 妇女 朱 长 仙 ， 也 被 勒令 交 出 800 元 。 她 搬出 省 委 
书记 “受灾 免税 ”的 承诺 ， 要 求 政 府 先行 退还 去 年 拿 走 的 800 元 ， 至 少 也 














应 将 那 一 笔 钱 用 来 抵 交 眼前 税 费 。 这 一 要 求 从 制度 和 道理 上 来 说 都 可 成 
立 ， 可 是 她 的 那 笔 钱 早 被 官员 花 完 了 ， 登 门 的 收费 干部 当然 不 人 多。 于 是 
双方 发 生 口 角 直 至 胶体 冲突 ， 干 部 在 盛 翁 之 下 将 她 的 丈夫 抓 起 来 ， 关 到 
小 学 校 里 ， 说 是 “办 学 习 班 >。 朱 长 仙 当 即 喝 农药 目 杀 ， 她 的 尸体 被 农民 
抬 到 乡 政府 。 然 而 这 还 不 是 “对 让 事件 ”的 最 高 潮 。7 天 之 后 ， 在 监利 县 
的 另外 一 个 村 庄 ， 一 位 小 学 教师 也 因 不 堪 沉 重税 负 而 目 尽 。 这 两 件 事情 
恰 马 发 生 在 7 月 1 日 香港 回归 日 前 和 夕 ， 牵 涉 政治 大 局 的 稳定 。 所 以 当日 束 
有 指令 传达 下 来 : “从重 从 严 从 快 ?惩处 掌 事 官员 。 














时 任 枯木 乡 党 委 书 记 的 李 上 昌平 虽然 远 在 数 百 公里 的 武汉 学 习 ， 但 是 
当时 的 县 委 书记 要 求 他 “ 自 请 处 分 ”。 于 是 李 昌 平 写 下 了 辞职 报告 ， 虽 然 
事件 调查 组 的 成 员 说 这 是 监利 县 委 的 “ 丢 储 保 帅 ”之 举 ， 但 是 在 李 昌 平 的 
报告 里 没有 冠 蝎 党 旦 的 大 话 ， 而 是 充满 了 “ 负 徘 感 ”， “和 朱 长 仙 的 生命 
相 比 ， 给 我 这 个 党 委 书记 一 个 处 分 算得 了 什么 呢 ? ? 李 虽 平 被 撤销 了 秽 
内 外 一 切 职务 。 














你 们 当 官 的 心太 黑 


在 辞职 报告 里 ， 李 昌平 这 样 写 道 :“ 如 果 给 我 处 分 能 促进 中 央 政 策 
的 落实 ， 能 让 农民 相信 和 沈 ， 我 愿意 接受 任何 处 分 。 谁 叫 我 是 共产 觉 
员 ! ”可 是 事 隔 3 年 ， 当 他 回 到 浣 委 书 记 岗 位 上 来 的 时 候 ， 却 发 现 他 所 担 
心 的 局 面 不 仅 没 有 丝 曼 改观， 反而 更 加 严重 。 











走 在 正月 的 农村 里 ， 他 看 到 的 不 是 过 年 的 喜庆 。 一 些 农家 的 大 门 紧 
锁 ， 悄 无 声 县 ， 主 人 都 在 外 面 打 工 ， 过 年 也 没 回来 。 另 外 有 些 农家 有 人 
声 ， 但 不 是 突 声 。“ 到 处 都 是 骨肉 分 离 ， 拥 抱 汉 别 的 场面 。 那 些 可 怜 的 
孩子 ， 死 死 抱 住 父 母 的 双 腿 不 放 。” 这 位 党 委 书 记 的 桑塔纳 也 被 拦 下 。 
农民 说 想 搭 车 ， 他 一 点 涉 ， 束 撞 上 来 5 个 人 。 他 间 他 们 为 什么 要 背 井 离 
乡 ， 一 个 人 说 :“ 你 们 当 官 儿 的 心太 黑 ， 不 出 去 没有 活路 。” 他 有 点 不 相 


信 ， 觉 得 这 些 人 也 许 就 是 城 里 人 和 弟 说 的 "无赖 ”， 或 者 是 官员 们 口中 
的 “本 民 ”。 


然而 一 路 上 的 情景 却 让 他 泪 流 满面 。“ 成 群 结 队 的 外 出 打工 的 人 
群 ， 像 滚滚 的 洪流 势 不 可 当 。 不 管 是 什么 车 ， 只 要 你 是 向 南 走 的 ， 统 统 
拦 下 搭乘 。 如 果 是 客车 ， 一 定 要 挤 到 装 不 下 最 后 一 个 人 为 止 。 如 果 是 货 
车 ， 就 放 上 稻草 ， 像 装 货物 一 样 装 人 ， 直 到 装 得 不 能 再 装 为 止 。” 





当 他 走 进 角 湖村 和 党 文部 书记 李 先 进 的 家 时 ， 他 发 现 这 位 少年 时 代 同 
学 的 家 仍然 是 两 间 熟悉 的 瓦 房 ， 那 还 是 15 年 前 盖 的 ， 已 经 破败 不 坊 ， 仿 
佛 随 时 都 会 倒塌 。15 年 前 这 位 同学 结婚 时 置 下 的 黑白 电视 机 ， 今 天 仍然 
古 他 家 最 值钱 的 电 需 。 李 和 驳 进 的 母 杀 虽然 只 有 60 岁 ， 看 上 去 却 像 80 罗 的 
人 了 ， 让 他 不 敢 相 认 。“ 过 去 只 秋 没 有 粮食 吃 ， 现 在 好 了 ， 粮 食 不 珍 贯 
了 ， 悉 的 事 也 多 了 ，” 老 太太 说 ,“ 秋 孩子 读 不 起 书 ， 悉 看 不 起 病 ， 秋 穿 
不 起 衣 ， 释 交 不 起 税 .…...” 李 昌平 知道 这 是 真 话 ， 他 上 任 这 两 个 月 来 ， 
杀 眼 看 独 他 的 杀 姑 妈 和 杀 姑 夫 有 病 不 治 ， 慢 慢 死 去 ， 还 杀 耳 听 到 修 王 村 
的 侯 家 老汉 1999 年 交 了 700 元 的 “人 头 税 ”。 他 的 上 级 次 ， 这 人 头 税 是 增 
加 财政 收入 的 “好 经 验 ”! 侯 家 老汉 跑 了 十 几 里 路 来 找 李 昌平， 只 为 了 问 
一 句 话 : “请 问 他 书记 ， 中 国 的 哪 一 朝 哪 一 代 ， 要 70 多 岁 的 老人 交 人 类 
税 ? ” 




















赁 着 对 家 乡 父 老 的 了 解 ， 他 知道 这 李 家 老 太 和 候 家 老汉 绝 不 是 那 
种 “本 民 ”*”， 可 是 就 连 他 们 也 是 息 气 冲天 了 。 一 个 说 :“ 老 了 ， 政 府 不 仅 
不 养 我 们 ， 还 要 我 们 这 些 老 人 养 政府 ! ”为 一 个 说 ;“ 这 个 政 集 要 变 一 
变 ， 再 不 变 ， 老 百姓 可 是 没 法 子 生活 了。” 这 场面 令 李 昌平 展 撼 ， 多 年 
以 后 还 记忆 和 犹 新 :“ 我 再 也 无 法 控制 自己 的 泪水 。 农 民 太 百 了 ! 太 可 怜 
了 ! 面 对 他 们 ， 我 总 有 一 种 负 妆 的 感 党 。” 更 让 他 不 赛 而 栗 的 是 农民 对 
官员 的 敌对 情绪 。 看 来 他 过 去 听 的 那些 报告 并 非 实 情 ， 下 级 糊弄 上 级 ， 
而 他 的 上 级 不 是 真 糊涂 ， 就 是 在 装 糊 涂 。 








向 总 理 倾诉 


1962 年 春天 ， 陕 西 户 县 农民 杨 伟 名 写 下 《当前 形势 怀 感 》。 这 个 只 
有 人 小 学 文化 程度 的 农民 面 对 “ 濒 于 破产 的 农村 经 济 面 驶 ”， 强 烈 的 社会 黄 
任 感 “如 泣 涌 狂 涛 ， 冲 击 胸 有 贬 ”"。 在 文中 ， 杨 伟 名 概述 当时 国民 经 济 形势 
特别 是 农村 经 济 形势 时 说 :“ 目 前 我 们 已 经 承认 ‘困难 是 十 分 严重 的 *。 
而 严重 的 程度 完 竟 如 何 呢 ? 就 农村 而 言 ， 如 果 拿 合作 化 前 和 现在 比 ， 
民怨 沸腾 代 答 了 壳 野 歌 颁 ， 生 产 凋 零 代 符 了 五 谷 丰登 ， 饥 饿 代 蔡 了 丰 胡 
足 食 ， 濒 于 破产 的 农村 经 济 面 锡 ， 代 人 痊 了 昔日 的 繁 灾 景象 。” 他 质 
疑 :“ 同 是 在 区 和 人 民政 府 贡 明 领 导 下 ， 为 何 今 暗 而 昨 明 ? ”他 指 
出 : “看 来 形势 是 通 人 的 ， 不 过 困难 的 殉 服 ， 倒 是 很 容易 的 ， 关 键 在 于 
我 们 能 个 把 当年 主动 撤离 延安 的 果断 精神 ， 尽 快 应 用 于 当前 形势 ， 诸 如 
一 类 物资 自由 市 场 的 开放 ， 中 小 型 工商 业 以 ' 节 制 ' 代 替 ' 改 造 '， 农 业 方 
面 采取 人 集体 与 单干 ;听任 群众 日 愿 等 ， 痢 是 可 以 大 胆 考 虑 的 。” 

















37 岁 的 李 昌 平 还 不 知道 杨 伟 名 这 个 人 。 此 时 他 只 想 选 择 一 个 人 倾 
诉 。“ 最 终 我 选择 了 一 个 特殊 的 倾诉 对 象 ，” 他 后 来 在 一 本 类 似 目 传 的 书 
里 回忆 这 个 晚上 的 情形 ,“ 当 我 提 笔 写 下 总 理 ' 两 个 字 时 ， 泪 水 顿时 游 满 
了 我 的 眼眶 。” 





这 是 2000 年 2 月 10 日 的 午夜 。 


“我 要 对 您 说 的 是 ， 现 在 农民 真 盏 ， 农 村 真 穷 ， 农 业 真 危险 。” 在 灰 
暗 的 灯光 下 ， 李 昌平 写 出 了 当代 中 国 农村 史上 最 触目 惊 心 的 一 段 文字 。 
他 告诉 共和 国 的 第 五 任 总 理 朱 欠 基 ， 农 民 不 再 热爱 十 地 ， 因 为 80% 的 农 
民 种 田 亏 本 。 官 员 本 来 是 按照 土地 摊派 税 负 的 ， 现 在 只 好 转 而 按 信 丁 摊 
派 ， 叫 作 * 人 头 税 ?。 中 央 政府 税收 体系 中 没有 这 个 名 目 ， 可 古 干部 执行 
此 项 制度 却 格 外 认真 。“ 习 失 玫 动力 的 80 岁 的 老 他 分、 老 奶 如 和 刚刚 出 
生 的 屡 儿 也 一 视 同仁 地 交 几 百 元 的 “人 涉 税 '。” 尽 管 如 此 ， 乡 镇 政府 依然 
债台高筑 ， 每 年 从 农民 那里 乔 来 的 钱 ， 除 了 偿还 便 务 利 轧 ， 剩 下 的 还 不 














够 给 干部 发 工资 的 ， 因 为 依靠 税 费 养活 的 人 在 过 去 10 年 里 增加 了 两 倍 。 
于 是 他 们 去 借 更 多 的 高 利 贷 ， 去 农民 头 上 搜 刊 更 多 的 钱 来 还 债 。 如 此 年 
复 一 年 ， 政 府 的 债 台 越 高 ， 百 姓 的 积怨 越 深 。“ 这 样 下 去 ， 党 的 基层 组 
织 和 政府 怎么 运转 啊 ?“ 夺 昌平 感叹 ，“ 现 在 真 话 无 处 说 ， 做 实事 求 是 的 
干部 太 难 ， 太 难 啊 。” 























信 写 完了 ， 心 情 平静 下 来 的 李 昌 平 在 犹 移 中 过 了 3 个 星期 。 党 的 制 
度 虽 然 多 许 任何 一 个 党 员 直 接 上 书 最 高 领袖 ， 但 李 虽 平 知 道 ， 这 个 举动 
不 会 被 他 的 上 级 原 访 。 他 对 上 级 仍然 抱 着 一 点 希望 。 可 是 在 县 委 随后 如 
开 的 一 次 宣布 当年 农民 的 税 费 数量 继续 上 涨 的 会 议 上 ， 当 他 直言 不 讳 地 
说 农民 负担 过 重 并 引发 了 恶性 循环 后 ， 却 无 人 回应 ， 县 委 书 记 其 至 
说 ;“ 今 天 的 会 议 很 不 正常 ， 这 叫 正气 不 足 啊 。” 











“我 没有 理由 不 把 给 总 理 的 信 发 出 去 。” 李 昌平 走出 会 场 时 这 样 想 。 
他 对 自己 的 直接 上 级 已 彻底 绝望 。 





于 农民 ， 我 是 有 菲 的 


中 央 调 查 组 来 了 。 


那 封 4000 多 字 的 信 发 出 还 不 到 一 个 月 ， 中 央 调 查 组 就 来 到 了 监利 
县 。 调 碍 组 没有 找 县 领导 ， 而 是 直接 与 李 昌 平 接洽 ， 走 访 村 民 ， 发 现 情 
况 比 信 中 所 反映 的 还 严重 。 在 阅读 了 调查 报告 后 ， 朱 猴 基 总 理 批 复 说 ， 
农民 真 震 、 农 村 真 穷 、 农 业 真 危险 虽 非 全 面 情况 ， 但 问题 在 于 我 们 往往 
把 一 些 好 的 情况 当 作 全 面 情况 ， 而 误 信 了 基层 干部 的 “报喜 ”， 忽 视 问 题 
的 严重 性 。 时 任国 务 院 副 总 理 的 温家宝 也 对 调查 报告 做 了 批示 ， 强 调 要 
切实 减轻 农民 负担 。 























当年 6 月 ， 湖 北 省 决定 在 监利 县 棋盘 乡 进行 改革 ,“ 取 得 经 验 ， 在 全 
省 推广 ”。2000 年 8 月 《南方 周末 》 头 版 的 大 幅 报道 ， 使 得 李 昌 平成 为 一 





个 新 闻 人 物 。《 南 风 窗 》 的 总 编辑 秦 朔 还 专门 写 了 一 篇 短文 ， 称 他 
是 “一 个 时 代 的 发 言 者 ”， 还 说 “每 一 个 时 代 痢 在 寻找 为 它 的 命运 而 俐 精 
竟 虚 的 发 言 者 ”。 


但 化 解 债 务 、 精 简 机 构 、 减 轻 农 民 人 负担， 无 一 不 是 与 利益 集团 做 斗 
争 。 李 昌平 因此 得 罪 了 很 多 人 。 他 成 了 该 县 “不 稳定 的 核心 *。 来 日 地 方 
的 庞大 调查 组 使 李 昌 平 陷入 尴 砍 的 境地 。 他 终于 不 能 忍受 ， 秤 去 党 委 书 
记 职 务 ， 而 且 诀 心 选择 离开 家 乡 。 后 来 他 在 接受 记者 采访 时 说 : “如 果 
给 朱 包 基 总 理 写 信 时 是 抱 着 希望 的 话 ， 那 么 ， 秤 职 时 是 绝望 的 。” 




















离 家 的 前 夜 ， 李 上 虽 平 独 目 跑 到 长 江 边 ， 放 声 大 器 。 


在 一 些 人 眼 里 ， 他 是 英雄 ， 在 另外 一 些 人 眼 里 ， 他 是 失败 者 ， 因 为 
李 昌 平 被 迫 辞 职 离 乡 、 南 下 打工 去 了 。 





这 一 年 华东 理工 大 学 社会 学 教授 曹 锦 清 将 其 在 黄河 沿途 所 看 、 所 
听 、 所 谈 、 所 思 ， 结 集 为 《黄河 边 的 中 国 一 一 一 个 学 者 对 乡村 社会 的 观 
穴 与 思考 》 并 出 版 ，2001 年 ， 于 建 凤 的 博士 论文 《天 村 政治 》 出 版 ; 
2002 年 ， 李 昌平 出 版 了 《我 癌 总 理 说 实话 》。 这 些 关 系 “ 三 农 ” 的 书籍 都 
引起 不 同 程度 的 受 动 , “三 农 问题 ”日渐 成 为 学 界 和 政府 共同 关注 的 话 


匮 。 





在 《我 癌 总 理 说 实话 》 的 前 言 里 ， 李 昌平 写 道 :“ 回 首 农村 工作 的 
17 年 ， 对 农民 好 事 做 得 太 少 ， 坏 事 做 得 不 少 ， 于 农民 ， 我 是 有 徘 的 .…… 
我 ， 农 民 的 父母 官 ， 应 该 无 数 次 下 地 狱 .……. 我 现在 慎 悔 我 的 过 去 ， 我 怕 
性 悔 晚 了 ， 上 爸 不 原谅 我 。” 





1. 本 文 作 者 马 国 川 。 





2001: 2001 年 的 银 广 夏 忆 


下 午 3 点 ， 银 三 夏 以 一 个 小 十 字 星 的 走势 慷 懒 地 结束 了 当天 的 交 
易 。 目 从 7 月 大 盘 急 跌 以 来 ， 银 广 夏 股价 并 没有 出 现 太 大 的 流动， 它 依 
然 以 超级 蓝 宕 股 的 姿态 上 腥 觅 着 整个 市 场 。 


这 一 天 是 2001 年 的 8 月 2 日 ， 似 乎 是 个 平常 的 夏 日 。 


这 个 时 候 市 场 上 所 有 的 人 都 不 会 想到 ， 银 广 夏 将 被 卷 入 一 个 惊天 大 
旋涡 中 。 当 天 上 晚上， 即将 出 版 的 《财经 》 杂 志 率 先 在 互联 网 上 刊登 出 记 
者 凌 华 和 被 和 王 烁 采写 的 《 银 广 夏 陷 阱 》 一 文 的 摘要 ， 认 为 广 夏 《银川 ) 
实业 股份 有 限 公司 〔 银 广 夏 ) 股价 过 去 两 年 暴涨 的 背后 , “是 一 场 彻 头 
彻 尾 的 骗局 ”， 银 广 夏 的 黄金 面具 应 声 脱 落 ， 并 由 此 引发 了 中 国 证 券 市 
场 长 达 数 年 的 整肃 风暴 。 























梦 


二 
4 
、 


人 


3 注 


2001 年 8 月 3 日 一 大 早 ， 朝 阳 门 外 泛 利 大 厦 10 层 的 中 国 证 券 市 场 研究 
设计 中 心 ( 联 办 ) 办 公 大 厅 里 ， 所 有 的 人 都 已 经 知道 即将 出 版 的 《 财 
经 》 杂 志 的 那 篇 文章 ， 大 家 的 脸 上 满 是 惊讶 。 同 在 一 间 办 公 室 ， 大 家 竟 
然 都 不 知道 《财经 》 对 银 广 夏 “ 下 手 ”， 而 且 调查 已 经 持续 了 一 年 有 余 。 











8 月 2 日 晚上 ， 银 广 夏 的 高 管 人 员 得 知 了 这 个 消 轧 ， 立 即 癌 深交 所 连 
夜 申请 紧急 停牌 ， 并 于 8 月 3 日 召开 董事 局 临时 会 议 。 





此 时 《财经 》 发 稳 之 后 ， 己 经 第 一 时 间 通 知 了 中 国 证 监 会。 随后 ， 





又 把 有 关 材 料 转 交 给 了 证 监 会 。8 月 3 日 ， 中 国 证 监 会 对 银 广 夏 正 式 立 案 
稽 碍 ， 并 于 8 月 5 日 派 稽查 组 抵达 银川 。 时 任 证 监 会 稽查 局 局 长 省 远 才 依 
然 记 得 ，8 月 3 日 , “ 那 是 个 星期 五 ， 看 到 《财经 》 揭 露 银 广 夏 造假 的 新 
闻 后 ， 我 立即 召集 负责 调查 上 市 公司 案件 的 一 个 副 局 长 和 一 个 处 长 商 

议 ， 决 定 紧急 抽调 人 员 组 织 一 个 10 人 调查 小 组 ， 周 六 去 天 津 ， 周 日 进入 
天 津 广 夏 公司 现场 ”。 




















证 监 会 这 一 次 展现 出 了 极 高 的 效率 ， 这 些 调 查 人 员 用 9 天 时 间 基 本 
查 清 了 了 天津 广 夏 的 问题 。 





8 月 3 日 晚上 ， 分 散在 全 国 各 地 的 银 广 夏 董事 局 和 监事 会 成 员 都 赶 到 
了 银川 。 夜 里 11 点 ，12 位 董事 及 4 位 监事 〈 含 委托 代表 ， 各 缺席 1 人 ) 召 
开 了 董事 局 和 监事 会 临时 会 议 ， 商 议 对 策 。 








随后 银 广 夏 自己 的 核查 小 组 8 月 4 日 进驻 天 津 广 夏 公司 。8 月 8 日 ， 银 
广 夏 公告 承认 ,“ 天 津 公 司 的 确 存 在 产品 产量 、 出 口 数量 、 结 汇金 额 及 
财务 数据 不 实 ， 问 题 严 重 ， 涉 及 面 广 ， 需 要 彻 奋 ”。 

















银 广 夏 股 票 于 8 月 9 日 起 停牌 30 天 。 





9 月 10 日 银 广 夏 复牌 ， 到 10 月 8 日 的 15 个 交易 日 里 连续 跌停 ， 股 价 从 
30.79 元 一 路 狂 跌 到 6.35 元 ， 跌 幅 达 78.7%， 市 值 蒸发 67.96 亿 元 ， 其 间 换 
手 率 高 达 71.33%。 这 只 2000 年 全 年 涨幅 高 居 深 沪 两 市 第 二 的 股票 ， 一 个 
月 的 时 间 就 天 上 人 间 了 。 











霹 假 


随 着 事情 的 逐渐 清晰 ， 银 广 夏 的 业绩 造假 惊天 大 案 浮 出 水 面 。 
2001 年 9 月 1 日 ， 实 在 不 能 再 拖延 的 银 广 夏 中 报 出 台 ， 中 期 业绩 大 幅 


下 降 ， 亏 损 近 2000 万 元 ， 每 股 收益 为 -0.039 元 。 银 广 夏 2001 年 中 报 还 显 
示 ， 总 资产 22 亿 元 ， 负 债 已 超过 16 亿 元 ， 这 些 负债 包括 银行 贷款 15.2 亿 
元 ， 还 有 银 广 夏 于 1999 年 发 行 的 为 期 3 年 的 企业 债券 8000 万 元 。 








2002 年 4 月 23 日 ， 中 国 证 监 会 公布 了 对 银 广 夏 的 调查 结果 : 银 广 夏 
自 1998 年 至 2001 年 期 间 累 计 虚 构 销售 收入 104962.6 万 元 ， 少 计 费 用 
4945.34 万 元 ， 导 致 虚 增 利润 77156.7 万 元 。 其 中 ，1998 年 虚 增 利润 
1776.10 万 元 ， 由 于 银 广 夏 主 要 控股 子 公 司 天 津 广 夏 1998 年 及 以 前 年 度 
的 财务 资料 丢失 ， 银 广 夏 1998 年 度 利润 的 真实 性 无 法 确定 ; 1999 年 、 
2000 年 、2001 年 1~6 月 份 分 别 虚 增 利润 17781.86 万 元 、56704.74 万 元 和 
894 万 元 ， 当 期 实际 亏损 分 别 为 5003.2 万 元 、14940.1 万 元 和 2557.1 万 
元 。 此 外 ， 公 司 还 存在 隐瞒 下 属 公司 的 设立 、 关 停 情 况 ， 虚 假 披 露 配股 
资金 使 用 情况 及 对 外 投资 情况 等 违规 事实 。 








银 广 夏 的 神话 是 从 1999 年 年 末 开 始 的 。 


1999 年 年 末 ， 银 广 夏 的 股价 突然 司 动 ， 从 13 元 一 路 涨 至 36 元 ， 经 过 
一 次 “10 转 赠 10” 的 优厚 分 红 后 ， 再 次 从 17 元 涨 至 38 元 。 股 价 状 涨 的 背后 
必然 有 “业绩 ”支撑 。 








根据 银 广 夏 1999 年 年 报 ， 银 广 夏 的 每 股价 利 当年 达到 前 所 未 有 的 
0.51 元 ; 其 股价 则 先知 先觉 ， 从 1999 年 12 月 30 日 的 13.97 元 启动 ， 一 路 狂 
升 ， 至 2000 年 4 月 19 日 涨 至 35.83 元 。 次 日 实施 了 优厚 的 10 转 赠 10 分 红 方 
案 后 ， 即 进入 填 权 行情 ， 于 2000 年 12 月 29 日 完全 填 权 并 创下 37.99 元 新 
高 ， 折 合 为 除权 前 的 价格 75.98 元 ， 较 一 年 前 启动 时 的 价位 上 涨 440%， 
较 1999 年 “5.19 行 情 ” 发 动 前 ， 则 上 涨 了 8 倍 多 ; 2000 年 全 年 涨幅 高 居 沪 
深 两 市 第 二 ;2000 年 年 报 披露 的 业绩 再 创 * 奇 迹 ”， 在 股本 扩大 一 倍 的 基 
础 上 ， 每 股 收益 攀升 至 0.827 元 。 





银 广 夏 业 绩 的 奇迹 性 转折 ， 是 从 1998 年 发 端的 。 这 一 年 ， 银 广 夏 传 
出 了 来 目 天 津 的 “好 消 轧 ”。1999 年 ， 天 圭 广 夏 “ 独 撑 大 局 ”: 银 广 夏 利润 











的 75% 来 自 天 津 广 夏 ; 到 了 2000 年 ， 这 个 比例 更 大 ， 一 切 都 源 于 天 津 广 
夏 与 德国 诚信 公司 (Fidelity Trading GmBH) 签订 出 口供 货 协 议 ， 天 津 
广 夏 将 每 年 问 这 家 德国 公司 提供 二 氧化 碳 超 临界 萃取 技术 所 生产 的 蛋黄 
卵 磷 脂 ， 及 桂皮 精油 、 桂 皮 含 油 树 脂 、 生 委 精 油 、 生 地 含 油 树脂 产品 。 


“奇迹 ”并 未 到 此 为 止 。2001 年 3 月 1 日 ， 银 广 夏 发 布 公告 ， 称 与 德国 
诚信 公司 签订 连续 3 年 总 金额 为 60 亿 元 的 禁 取 产品 订货 总 协议 。 仅 仅 依 
此 合同 推算 ，2001 年 银 广 夏 每 股 收益 就 将 达到 2~3 元 。 














如 此 看 来 ， 银 广 夏 未 来 儿 年 内 均 可 稳 获 超额 利润 ， 股 价 的 闫 狂 上 涨 
似乎 也 有 理 有 据 。 但 是 最 后 的 事实 证 明 ， 这 是 一 场 彻头彻尾 的 骗局 ， 所 
请 的 禁 取 技术 ， 所 谓 的 海外 订单 ， 完 全 是 子 虚 马 有。 








目 2001 年 3 月 始 ， 联 办 旗下 的 媒体 已 开始 对 银 广 夏 进 行 质疑 ，《 证 
券 市 场 周刊 》 和 《财经 时 报 》 先 后 登 出 联 办 分 析 师 蒲 少 平 的 长 文 ， 对 银 
广 和 夏 蜗 速 增长 及 丰厚 利润 提出 9 点 质疑 。2001 年 7 月 ， 加 盟 《 财 经 》 灯 志 
不 久 的 凑 华 祯 开始 就 银 广 夏 展开 密集 采访 。 


其 间 烦 多 曲折 。 在 此 一 年 间 ， 凌 华 逢 两 次 赴 银 川 ， 并 到 西安 、 无 
湖 、 天 津 等 地 采访 ， 从 初期 探 询 银 广 夏 巨额 利润 的 秘密 到 逐渐 发 现 银 广 
夏 造假 的 事实 ， 并 最 终 在 天 津 海关 得 到 确切 证 实 。 





2001 年 8 月 ，《 财 经 》 和 杂志 发 表 的 《 银 广 夏 陷阱 》 一 文 揭 示 了 此 前 
持续 两 年 业绩 高 速 增长 是 源 自 其 从 德国 进口 的 一 种 设备 一 一 二 氧化 碳 超 
临界 禁 取 设备 。1999 年 7 月 ， 第 一 条 500 升 x3 的 生产 线 在 银 广 夏 的 天 津 子 
公司 天 津 广 夏 试车 并 投入 生产 。 随 后 ， 又 在 芜湖 和 银川 投资 设立 了 两 条 
1500 升 x3 和 一 条 3500 升 x3 的 芋 取 生产 线 ， 使 银 广 夏 成 为 “亚洲 第 一 、 世 
界 第 三 ”的 禁 取 基地 。 

















而 实际 上 ， 据 《财经 》 的 调查 ， 银 三 夏 根 本 不 具备 这 样 的 生产 能 
和 技术 ， 而 且 其 出 口 价格 、 利 润 率 之 高 超出 了 实际 情况 。 并 且 ， 以 他 们 


的 了 解 ， 天 津 广 夏 如 果真 有 如 此 大 的 出 口 量 ， 按 照 现行 税法 ， 则 应 向 有 
关 部 门 办 理 至 少儿 干 万 的 出 口 退税 ， 并 在 财务 报表 上 体现 出 来 。 而 事实 
上 ， 银 广 夏 的 年 报 里 根本 找 不 到 出 口 退税 的 条 目 ， 亦 从 天 津 进出 口 退税 
分 局 查实 ， 天 津 广 夏 从 未 办 理 过 出 口 退税 。 





在 银 广 夏 业绩 两 年 高 速 、 虚 假 增 长 的 过 程 中 ， 天 津 广 夏 扮演 了 重要 
的 角色 。 依 据 银 广 夏 披露 的 资料 ， 天 津 广 夏 1999 年 度 、2000 年 度 出 口 某 
取 产 品 额 分 别 为 2.2 亿 元 人 民 币 和 7.2 亿 元 人 民 币 。 在 银 广 夏利 润 构成 
中 ， 天 津 广 夏 占 到 了 1999 年 所 有 利润 的 75% 以 上 ， 而 2000 年 几乎 为 
100%。 

















天 津 广 夏 董事 长 董 博 说 ， 在 1999 年 和 2000 年 ， 天 津 广 夏 是 在 银 广 夏 
董事 兼 财务 总 监 兼 总 会 计 师 丁 功 民 两 次 授意 下 制作 虚假 财务 报表 ， 以 制 
造 银 广 夏 股 票 收益 不 断 增 长 的 现象 。 根 据 丁 功 民 的 指使 ， 他 虐 开 了 290 
份 增值 税 发 票 ， 每 张 发 票 都 按 允 许 的 最 大 金额 开具 ， 累 计 金 额 达 2.2145 
余 亿 元 。 在 2000 年 的 年 报 中 ， 他 虚构 了 4.1764 亿 元 利润 。 


重 博 说 ， 为 了 使 财务 报表 能 够 相互 吻合 ， 他 通过 倒 推 的 方法 ， 根 据 
成 本 计算 出 销售 量 和 销售 价格 ， 并 依据 这 些 销售 量 和 销售 价格 的 结果 ， 
安排 每 个 月 的 进 料 和 出 货 单 以 及 每 月 、 每 季度 的 财务 数据 。 通 党 情况 
下 ， 要 先 得 到 销售 量 和 销售 价格 的 数据 ， 经 过 计算 ， 才 能 得 出 成 本 。 


为 了 保证 这 些 数据 的 “真实 可 信 性 *”， 董 博 还 安排 天 津 广 夏 为 2000 年 
的 2.2145 亿 元 增值 税 发 聚 文 付 了 一 定 的 代价 一 一 天 妾 广 自问 税务 机 关 缴 
纳 了 500 万 元 增值 税 丈 。 此 外 ， 董 博 还 安排 相关 的 工作 人 员 伪 造 生产 班 
组 记录 。 在 重 博 的 安排 下 ， 天 津 广 夏 公司 总 经 理 向 金 人 省 伪造 了 详细 的 生 
产 班 组 记录 。 而 其 中 有 些 文件 是 董 博 到 天 妾 一 座 了 立交 桥 下 面 ， 请 一 些 刻 
假 草 的 代为 盖 间 的 。 























就 这 样 ， 在 凭空 捏造 的 业绩 下 ， 银 广 夏 成 为 1999 一 2001 年 沪 深 两 市 
最 牛气 冲天 的 股票 。 





丢 愉 你 车 





现在 看 来 ， 银 广 夏 是 那个 时 代 上 市 公司 造假 的 典型 代表 ， 而 其 中 牵 
涉 的 各 方 利益 以 及 隐藏 在 背后 的 各 种 势力 奋力 挣扎 ， 使 得 整个 银 广 夏 造 
假 生 错综复杂 ， 扑 朔 迷 离 。 时 至 今日 ， 我 们 依然 无 法 理解 对 造假 采 当 事 
人 令 人 大 跌眼镜 的 处 理 。 





从 一 开始 ， 银 三 夏 残 没 打算 束 手 就 擒 。 银 广 夏 有 芭 发 后 ，8 月 9 日 ， 银 
广 夏 董事 局 成 并 了 事件 危机 处 理 小 组 ， 声 称 “ 随 时 了 解 各 方 的 情况 ， 及 
时 处 理 在 此 期 间 可 能 出 现 的 突 友 事件 ”。 该 小 组 从 9 日 到 13 日 通过 公关 公 
司 连 续 癌 媒体 发 了 4 份 传真 ， 第 一 份 ,，“ 有 问题 的 只 古 天 津 广 夏 ”， 第 二 
份 ,，“ 天 妾 广 夏 zx 银 广 自 ”;， 第 三 份 ， 证 监 会 稽查 局 调查 小 组 “对 银 广 夏 的 
配合 比较 满意 ”第 四 份 ,，“ 主 要 当事人 ”是 天 妾 广 自 曹 事 长 、 法 人 代表 
重 博 。 























银 广 夏 危 机 处 理 小 组 正 引导 着 事 件 一 步 步 发展 ， 把 问题 引 癌 天 津 厂 
夏 ， 指 挥 银 广 夏 有 计划 地 撤退 。 





接着 ， 银 广 夏 管理 层 葛 名 其 妙 地 开始 把 公众 的 视线 引 同 公司 的 重 
组 。 








2001 年 8 月 15 日 ， 银 广 夏 董 事 魏 德 元 接受 记者 的 采访 ， 对 外 披露 当 
时 坚 无 事实 依据 的 银 广 夏 重 组 事宜 的 信息 。2001 年 10 月 18 日 ， 殊 德 元 再 
次 接受 记者 的 采访 ， 擅 自 以 新 闻 发 布 的 方式 向 外 披露 银 广 夏 的 重组 进展 
情 7 3 

















2001 年 10 月 25 日 ， 抽 无 可 笈 的 深交 所 对 银 广 夏 董 事 魏 德 元 公开 谴 
责 ， 并 认定 他 “不 适合 担任 上 市 公司 董事 职务 ”。 


2001 年 银 广 夏 的 中 报 里 说 ， 天 津 广 夏 谎报 利 调 ， 并 且 将 1994 一 1998 
年 的 财务 资料 “丢失 ”， 无 法 对 其 财务 状况 进行 核实 ， 所 以 公司 中 期 财务 


报告 中 对 其 全 部 财务 报表 不 予 合并 。 


银 广 收 此 时 依然 在 玩 丢 从 保 车 的 把 戏 ， 把 所 有 的 员 任 都 推 到 天 津 广 
夏 届 上 上， 撤销 了 公司 董事 局 副 主席 、 总 裁 李 有 强 的 职务 。 意 思 很 明确 ， 
就 是 造假 是 天 津 广 夏 的 事 ， 与 银 广 夏 无 天 。 真 的 没有 关系 吗 ? 银 广 夏 以 
大津 广 夏 的 模式 再 建 了 鞠 湖 和 银川 两 条 和 生产线， 投资 数 亿 元 ， 英 非 这 也 
受到 天 津 广 夏 的 其 又 了 吗 ? 其 实 ， 银 广 夏 是 为 了 在 股市 上 多 圈 钱 ， 才 狼 
而 走 险 创造 了 天 津 广 夏 的 神话 。 
































9 月 6 日 下 午 5 点 左右 ， 银 广 夏 公司 更 是 在 自己 的 网 站 上 抢先 发 布 公 
告 称 :“ 因 本 公司 所 属 全 资 子 公司 天 津 广 夏 (集团 ) 有 限 公 司 谎报 巨额 
利润 ， 导 致 本 公司 1999 年 度 和 2000 年 度 利润 等 有 关 信 息 披露 失真 。 中 国 
证 监 会 的 稽查 结果 已 于 9 月 6 日 公布 ， 本 公司 股票 将 于 9 月 10 日 上 午 9 点 30 
分 起 复牌 。” 实 际 上 ， 这 仍然 是 想 把 问题 局 限 在 天 津 广 夏 范 围 之 内 。 




















上 市 公司 “丢失 ”财务 资料 ， 这 在 沪 深 股市 10 年 来 是 第 一 次 。 为 什么 
会 出 现 这 种 怪 现象 ? 为 什么 银 广 夏 迫 不 及 符 地 要 “复牌 ”? 为 什么 在 二 级 
市 场 操纵 银 广 夏 股票 的 大 庄家 没有 被 列 入 调查 之 列 ? 为 什么 在 银 广 夏 抢 
先 以 非 正式 渠道 发 布 公告 之 后 ， 没 有 人 制止 ? 而 有 关 部 门 对 银 广 夏 的 处 
神 也 仅仅 是 罚球 60 万 元 ， 并 责令 改正 。 所 有 这 些 现象 ， 说 明 “ 银 广 夏 事 
件 * 并 不 简单 。 


最 为 奇特 的 是 ， 作 为 银 广 夏 的 董事 局 主席 ， 时 任 宁 夏 科技 厅 厅 长 张 
吉 生 并 没有 承担 刑事 责任 ， 只 是 遭 到 免职 的 处 理 。 而 在 2002 年 12 月 20 
日 ， 银 川 市 中 级 人 民法 院 开 庭审 理 过 程 中 ， 张 吉 生 作为 银 广 夏 法 人 代表 
不 但 没 被 列 为 被 告 ， 且 仅 作 为 证 人 为 法 庭 提供 了 一 份 不 痛 不 痒 的 证 词 ， 
令 旁 听 者 哗然 。 




















最 后 认定 ， 银 广 夏 总 裁 李 有 强 才 是 造假 事件 的 总 导演 ， 并 于 2001 年 
9 月 被 刑事 拘留 。2003 年 9 月 ， 宁 收回 族 目 治 区 银川 市 中 级 人 民法 院 以 所 
供 虚假 财会 报告 菲 ， 分 别 判处 李 有 强 、 丁 功 民 、 天 妾 三 收 原 副 董 事 长 兼 











总 经 理赔 金 代 有 期 徒刑 2 年 零 6 个 月 ， 并 处 如 金 3 万 一 8 万 元 。 判 处 直接 造 
假 人 有 期 徒刑 3 年 ， 并 处 罚金 人 民 币 10 万 元 。 此 外 ， 以 出 具 证 明文 件 重 
大 失实 罪 分 别 判处 被 告 人 深圳 中 天 勤 会 计 师 事务 所 合伙 人 刘 加 末 、 徐 林 
文 有 期 徒刑 2 年 零 6 个 月 、2 年 零 3 个 月 ， 并 各 处 训 金 3 万 元 。 


当时 所 有 参加 旁听 的 人 都 认为 ， 董 博 这 种 极其 恶劣 的 造假 行为 将 会 
得 到 严惩 。 但 最 终 的 判决 结果 相去 甚 远 。 


后 来 ， 一 位 参加 劳 听 的 银行 界 人 士 坦言 ， 这 样 的 结果 并 不 意外 ， 董 

是 造假 实施 者 ， 因 为 他 没 必 要 为 银 三 夏 去 牺牲 自己 ，27 岁 的 他 只 可 
能 是 受 人 指使 ， 而 真正 的 磊 后 者 永远 都 不 会 浮 出 水 面 ,，“ 因 为 这 里 面 存 
在 一 个 迟 论 ， 重 知 全 盘 招 供 ， 性 命 必然 不 保 ， 知 揽 下 责任 ， 则 不 可 能 章 
到 太 大 的 惩罚 ， 因 为 他 手中 握 着 不 为 外 人 所 知 的 超级 筹码 ”。 


在 寿 审 过 程 中 ， 李 有 强 陈述 次， 天 津 广 夏 业 绩 造 假 的 目的 是 获得 增 
发 资格 ;对 于 天 津 广 收 财 务 报表 造假 ， 容 有 强 坦 言 “自己 都 知道 "。 随 后 
就 在 轮椅 上 呼 呼 大 睡 ， 似 乎 根本 束 不 在 乎 最 终 的 结果 如 何 。 而 27 岁 的 董 
博 在 姓 审 的 间隙 ， 脸 上 还 挂 着 一 丝 人 微笑 。 








在 刘 家 共 和 徐 林 文 的 辩护 律师 对 银川 当地 银行 提供 的 公章 的 真 伪 提 
出 质疑 之 后 ， 主 审 法 官 宣布 休 寿 10 分 钟 。 坐 在 审判 席 上 的 银川 市 中 级 人 
民法 院 的 一 位 副 院 长 站 起 来 ， 大 声 斥 贡 准 护 律师 :“ 别 以 为 你 是 北 东 的 
律师 就 可 以 乱 说 ， 这 可 是 在 银川 的 地 一 上 1! ” 





陈 川 











2002 年 12 月 24 日 ， 银 广 夏 案 开庭 审理 后 三 天 ， 一 行 记 者 踏 痢 迫 抱 白 
雪 来 到 了 距离 银川 几 十 里 路 的 昔日 银 广 夏 治 沙 基地 。2000 年 ， 陈 川 去 世 
后 便 埋 葬 在 基地 办 公 楼 前 ， 在 这 里 有 一 尊 近 两 米 高 的 陈 川 半身 像 作 为 墓 
碑 。 雪 后 的 冬日 ， 摆 放 在 陈 川 幕 前 的 一 束 鲜 花 格 外 惹眼 。 银 广 夏 走 到 今 











天 ， 一 手 缔造 银 广 夏 的 陈 川 和 耕地 下 有 知 ， 不 知 做 何 感 想 。 


说 到 银 广 夏 ， 陈 川 永远 都 是 一 个 无 法 绕 过 的 人 物 。 广 夏 事 业 创始 人 
陈 川 ，1939 年 6 月 25 日 出 生 于 山东 青岛 ;1960 年 文 边 宁 夏 ， 从 事 文化 工 
作 ， 著 有 戏剧 、 报 告 文学 等 五 十 余部 〈 篇 ) ;1984 年 南下 深圳 ，10 年 间 
创立 了 广 夏 文化 实业 有 限 公 司 等 十 余 家 广 夏 企业 ; 1994 年 1 月 28 日 创建 
广 夏 (银川 ) 实业 股份 有 限 公 司 ;是 宁夏 回族 自治 区 政协 常委 ， 一 级 编 
剧 ， 














2000 年 2 月 14 日 ，61 岁 的 广 夏 〈 银 川 ) 实业 股份 有 限 公 司 创 立 人 、 
董事 局 主席 陈 川 在 北京 病逝 。 





1984 年 ， 在 宁夏 文化 厅 任 职 的 陈 川 ， 被 一 封 匿名 诬告 信 指 控 与 一 
起 “命案 ”有 关 。1984 年 7 月 7 日 ， 陈 川 被 通 远 走 深 圳 。1984 年 12 月 26 日 注 
册 了 “深圳 广 夏 文化 实业 有 限 公 司 ”， 先 后 创建 了 广 夏 文 化 、 广 夏 录 像 器 
材 、 广 夏 微型 软盘 等 多 家 公司 。 


1992 年 ， 陈 川 再 把 目光 转 回 到 宁夏 。 由 宁 蜂 方面 独资 ， 拥 有 近 两 亿 
元 资产 的 广 夏 文化 实业 总 公司 开张 了 ， 陈 川 先 后 出 任 总 经 理 和 董事 长 。 
1993 年 ， 他 把 深圳 广 夏 微型 软盘 有 限 公 司 、 深 圳 广 夏 微型 软盘 配件 有 限 
公司 、 深 圳 广 夏 录像 器 材 有 限 公司 等 三 家 下 属 企业 合并 改组 ， 经 宁夏 回 
族 上 自治 区 政府 及 有 关 部 门 同 意 ， 上 报 中 国 证 监 会 核准 ， 发 行 股票 。1994 
年 1 月 28 日 , 广 夏 〈 银 川 ) 实业 股份 有 限 公 司 正 式 成 立 ， 同 年 6 月 17 日 代 
号 为 “ 银 广 夏 A” 的 股票 在 深圳 证 券 交 易 所 挂牌 上 市 ， 这 是 宁夏 的 第 一 家 
上 市 公司 。 


















































回 到 宁夏 后 ， 陈 川 的 梦想 长 出 了 诸 膀 。1995 年 ， 银 广 夏 决定 同 宁夏 
水 利 科 学 研究 所 合作 ， 成 立 银 三 夏天 然 物产 有 限 公 司 ， 从 当年 夏天 开始 
在 银川 附近 的 沙漠 大 规模 种 植 碟 黄 草 。 这 得 到 了 宁夏 当地 政府 的 高 度 认 
可 ， 时 任 宁夏 回族 自治 区 党 委 书 记 毛 如 柏 高 度 赞扬 说 :“ 广 夏 改 造 沙 演 
的 举动 ， 把 政府 行为 变 为 企业 行为 ， 走 出 了 一 条 社会 主义 市 场 经 济 的 新 





路 。 3?? 








1997 年 9 月 11 日 ， 广 夏 次 兰 山葡萄 酿酒 有 限 公司 成 立 ， 在 痪 兰 山 下 
搭建 种 衔 园 。 用 陈 川 的 话说 ， 要 做 束 做 大 项 目 。 时 任 宁 夏 回 族 自 治 区 主 
席 马 局 智 再 次 表扬 陈 川 : 你 们 总 是 出 奇 制胜 ， 是 西部 开发 的 大 手笔 :要 
总 结 广 夏 经 验 ， 学 习 广 夏 精 神 。 











2000 年 9 月 19 日 ，《 人 民 日 报 》 在 一 版 刊登 《无 边 大 演 写 新 绿 》 一 
文 ， 高 度 赞 扬 银 广 夏 的 治 沙 成 果 。 








当时 《中 国 证 券 报 》 的 一 位 记者 一 针 见 血 地 评价 站 : 银 广 夏 的 前 
号 ， 即 陈 川 带 领 一 班 人 蕊 从 深圳 杀 回 西北 宁夏 时 的 公司 ， 性 质 显然 应 该 
是 极 具 民 营 色彩 的 ， 但 后 来 的 银 广 夏 却 成 为 宁夏 回族 自治 区 第 一 家 上 市 
公司 ， 众 所 周知 ， 此 时 的 银 广 夏 已 显露 出 浓厚 的 政府 背景 ， 后 来 ， 宁 夏 
综 投 的 介入 ， 依 然 凸 显 着 银 广 夏 特有 的 政府 色彩 。 纵 观 几 年 间 的 银 广 
夏 ， 似 乎 始终 陷于 一 个 三 点 支撑 的 怪圈 一 一 政府 色彩 、 治 沙 产 业 、 财 务 
造假 ， 三 点 顺序 排列 ， 首 尾 相 接 ， 银 广 夏 在 圈 中 ， 一 时 风云 在 手 ， 一 时 
人 人 喊 打 。 细 寻 其 因 ， 三 点 似乎 互 为 因果 ， 而 政府 色彩 仿佛 是 根源 所 
在 。 


























在 银 广 夏 公司 的 网 站 上 ， 编 剧 出 号 的 陈 川 在 其 《 广 夏 志 》 中 写 
道 ,“ 广 复 〈 厦 ) ， 大 屋 也 。 广 夏 接 机 ， 黎 庶 乐 牛 ”， 高 意 银 广 夏 是 一 个 
有 强烈 社会 责任 感 的 公众 公司 ， 不 仪 为 股东 谋 利 ， 更 兼 济 天 下 、 造 福 社 
会 。 但 在 后 人 看 来 ， 这 真是 莫大 的 讽刺 。 











1. 本 文 作 者 郭 宏 超 。 





2002: 蓝田 神话 破灭 全 


2007 年 7 月 ， 当 股市 沉浸 在 业绩 肾 增 、 一 片 飘 红 的 牛市 欢腾 中 时 ， 
40 名 股民 还 在 为 5 年 前 ST 生 态 〈 原 赣 田 股份 ) 造假 所 受 的 巨额 损失 而 站 
在 原告 席 上 ， 为 目 己 的 权益 而 战 。 

至 今 依 然 令 人 难以 相信 ， 这 家 1996 年 6 月 被 农业 部 推荐 上 市 的 蓝田 
股份 ， 自 蹄 上 中 国 股市 开始 就 充满 了“ 造假 "。 当 其 上 市 3 年 后 证 监 会 宣 
布 其 “虚假 上 市 * 时 ， 展 慰 之 余 的 人 们 却 更 为 惊讶 地 看 到 了 效 田 及 其 最 局 
层 幅 兆 玉 被 警告 和 区 钱 了 事 。 


业绩 造假 还 在 继续 。 





但 赣 田 的 业绩 神话 


直到 2001 年 10 月 ， 一 份 600 字 的 报告 揭 军 了 蓝田 股份 连续 5 年 的 * 业 
绩 神话 ”。 


2002 年 ， 宣 告 了 蓝田 神话 彻底 破灭。 


间 妹 威 与 600 字 报告 


2001 年 10 月 9 日 ， 是 平常 的 一 天 。 


中 央 财 经 大 学 研究 所 研究 员 刘 妹 威 ， 将 目光 上 准 了 蓝田 股份 。 兽 师 
从 著名 经 济 学 家 陈 岱 孙 、 历 以 宁 的 刘 妹 威 当时 并 不 知道 她 将 被 卷 进 一 个 
旋涡 ， 而 且 将 在 不 经 意 间 扮 演 一 个 “ 男 敢 者 ”的 角色 。 











此 前 ， 间 妹 威 应 约 写 一 本 书 名 为 《上 市 公司 虚假 会 计 报 表 识 别 技 


术 》 的 书 。 书 的 初 称 完成 之 后 ， 有 人 提议 : 你 这 书 里 有 十 几 个 和 案例， 不 
如 详细 分 析 一 两 家 上 市 公司 ， 把 这 一 两 家 上 市 公司 分 析 透 ， 便 于 读者 整 
体 地 了 解 和 向 握 这 些 分 析 技 术 。 


刘 妹 威 接受 了 这 个 建议 ， 开 始 注意 上 市 公司 的 财务 报告 。 


蓝田 ， 这 个 上 市 5 年 的 公司 撞 到 了 刘 妹 威 的 “ 枪 口 * 上 。 


2001 年 10 月 8 日 ， 蓝 田 发 了 一 个 公告 ， 称 “公司 已 接受 中 国 证 监 会 对 
本 公司 有 关 事 项 进行 的 调查 "。 这 引起 了 刘 妹 威 的 注意 。 





2001 年 10 月 9 日 起 ， 刘 妹 威 对 蓝田 的 财务 报告 进行 了 分 析 ， 得 出 的 
结果 是 ，2000 年 蓝田 的 流动 比率 已 经 下 降 到 0.77， 净 营运 资金 已 经 下 降 
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这 几 个 简单 的 数字 在 刘 妹 威 看 来 说 明 的 是 : 监 田 在 一 年 内 难以 偿还 
流动 债务 ， 有 1.27 亿 元 的 短期 债务 无 法 偿还 。 





这 令 刘 妹 威 展 尺 ， 蓝 田 已 经 失去 了 创造 现金 流量 的 能 力 ， 完 全 是 在 
依靠 银行 的 贷款 维持 生存 一 一 它 是 一 个 空 沉 ! 





10 月 23 日 ， 间 妹 威 坚 不 犹 瑰 地 将 《应 立即 停止 对 蓝田 股份 发 放贷 
球 》 的 600 字 报告 传真 给 了 《金融 内 参 》 编 辑 部 ， 两 天 之 后 顺利 刊 故 。 











《金融 内 参 》 是 中 国人 民 银 行 下 属 《 金 融 时 报 》 的 内 部 刊物 ， 报 送 
范围 只 限于 中 央 金 融 工 和 和、 人 民 银 行 总 行 领导 和 有 关 司 局 级 领导 ， 刊 物 
属于 机 密级 。 这 份 报告 也 摆 上 了 国内 各 大 银行 最 高 层 的 果 面 。 




















从 这 一 天 起 ， 蓝 田 神 话 破灭 的 序幕 徐徐 拉 开 。 


监 田 神话 


1996 年 在 上 海 证 券 诡 易 所 上 市 的 蓝田 股份 ， 作 为 农业 部 首 家 推荐 上 
市 的 企业 ， 被 誉 为 “中 国 农业 第 一 股 ”。 


上 市 5 年 来 ， 其 财务 报表 显示 业绩 持续 高 速 增长 ， 历 年 年 报 的 业绩 
都 在 每 股 盘 利 0.60 元 以 上 ， 最 高 时 更 是 达到 每 股 盘 利 1.15 元 。 即 使 在 
1998 年 遭遇 了 特大 洪灾 后 ， 其 每 股 备 利 也 达到 了 0.81 元 。 


据 蓝 田 股份 2000 年 年 报 显 示 ， 公 司 业 务 收 入 的 98% 来 自 农 副 水 产品 
收入 和 饮料 收入 。 农 副 水 产品 主要 是 指 乌 鱼 、 鲤 鱼 、 草 鱼 等 淡水 鱼 类 ， 
和 中 华 鳌 、 青 虾 以 及 莲子 、 和 过 藉 、 萎 角 、 葵 白 、 夷 菜 等 水 生 植物 。 饮 料 
则 是 出 现在 各 个 广告 媒体 上 的 野 莲 汁 、 野 藕 汁 、 蓝 田 矿 泉水 等 。 








当年 的 《财经 》 杂 志 曾 对 蓝田 的 “动人 ”故事 进行 了 总 结 。 
故事 一 : 日 控 的 “第 一 桶 金 ”。 


洪湖 盛产 一 种 淡水 龙虾 ， 当 地 人 不 吃 ， 政 田 以 极 低 价格 收购 来 。 每 
6 厂 活 虾 出 一 厅 冰 虾仁 ， 冰 虾仁 的 出 口 价 为 每 厂 20 元 。 而 整个 成 本 仪 菲 
是 有 党 等 副产品 加 工 后 的 饲料 销售 收入 残 可 全 部 抵 销 ，20 元 是 纯利 。 


故事 二 : 一 只 鸭子 二 两 台 彩 电 。 








复 田 所 产 的 鸭子 品种 为 "至 过 一 号 "， 只 需 散 养 在 洪湖 里 ， 吃 小 鱼 和 
草根 ， 而 且 一 只 鸭子 一 年 产 蛋 高 达 300 多 枚 《〈 比 普通 鸭子 高 出 一 倍 以 
上 ) 。 同 时 鸭 重 个 大 味美 ， 价 格 奇 高 《有 报道 称 每 枚 鸭 重 的 平均 纯利 为 
0.4 元 ) 。 原 公司 事 长 宕 兆 玉 曾 骄傲 地 说 ， 监 田 “ 一 只 鸭子 一 年 的 利润 
相当 于 生产 两 台 彩 电 ”。 




















故事 三 : 亩 产 3 万 元 。 


蓝田 股份 与 中 国 科 学 院 水 生物 科学 研究 所 共 建 的 农业 产业 化 科技 示 
范 基 地 ， 通 过 对 渔场 的 改造 ， 将 传统 单一 的 粗放 养殖 变 为 名 特 优 新 品种 


的 立体 养殖 一 一 “水 面 有 了 鸭 ， 水 里 有 鱼 ， 水 下 有 厌 ”， 形 成 一 条 上 自给 自足 
的 生物 链 。 据 岩 兆 玉 称 ， 一 调 水 面 一 年 的 产值 可 以 达到 3 万 元 。 


农业 中 的 许多 “新 概念 、 新 技术 ”都 被 篮 田 发挥 到 了 极致 。 
但 蓝田 的 业绩 神话 也 引 来 各 种 质疑 。 


上 市 5 年 ，2001 年 中 期 未 分 配 利润 高 达 11.4 亿 元 ， 效 田 却 只 在 2001 
年 6 月 进行 过 一 次 每 10 股 派 1.6 元 的 分 红 。 


钱 究竟 到 哪里 去 了 ? 


证 监 会 的 调查 


面 对 着 各 路 质疑 甚至 举报 ， 同 样 充满 疑问 的 还 有 证 监 会 。 

2001 年 9 月 21 日 公布 的 证 监 会 调查 ， 其 实 已 经 是 证 监 会 一 年 以 来 第 
四 次 进驻 蓝田 的 结果 ， 此 次 调查 与 第 三 次 调查 仅 时 隔 一 个 月 。 

当时 最 近 的 两 次 调查 涉及 蓝田 三 年 来 的 税 票 、 与 银行 的 往来 账 、 与 
关联 公司 的 往来 账 ， 但 一 直 未 有 公开 结论 。 





连 当时 参与 调查 的 证 监 会 官员 也 不 得 不 承认 ， 监 田 像 一 个 巨大 的 迹 
团 。 最 大 的 怀疑 来 目 巨 额 的 固定 资产 投资 。 


证 监 会 的 调查 每 次 都 收获 甚 微 。 蓝 田 股份 上 市 后 流动 资产 规模 基本 
在 一 定 区 间 内 变动 ， 而 固定 资产 (包括 在 建 工程 的 增长 速度 却 远 远 高 
于 流动 资产 ， 公 司 每 年 都 斥 巨 资 投入 工程 建设 。 至 2000 年 年 底 ， 蓝 田 的 
固定 资产 已 达 21.69 亿 元 ， 占 总 资产 的 76.4%， 公 司 经 营 收 入 和 其 他 资金 
来 源 大 部 分 都 转化 成 了 固定 资产 投入 。 











葛 田 强大 的 现金 流 也 是 被 质疑 问题 之 一 ，2000 年 销售 收入 18.4 亿 
元 ， 而 应 收 账 款 仅 857.2 万 元 。2001 年 中 期 销售 收入 8.2 亿 元 ， 应 收 账 款 
3159 万 元 。 


蓝田 股份 辩解 称 ， 固 定 资 产 投资 过 大 的 问题 是 下 田 作为 农业 企业 的 
真实 情况 ， 时 任 赣 田 股份 重 事 长 保 田 同时 指出 :“ 第 一 ， 赣 田 的 配股 申 
请 三 年 来 都 迟 迟 得 不 到 批准 ， 但 相关 工程 却 已 经 立项 开工 ， 造 成 固定 资 
产 投入 进一步 增 大 ; 第 二 ， 国 家 对 政 田 的 基础 设施 没有 一 分 钱 的 投入 ， 
输电 、 着 路 、 通 信 、 供 水 全 由 赣 田 目 建 。” 对 于 现金 流 ， 蓝 田 则 称 : “上 
门 提货 的 客户 中 个 体 比 重大 ， 因 此 ' 钱 贷 两 消 ' 成 为 惯例 ， 应 收 账 蒜 占 主 
营业 务 收入 比重 较 低 。” 








值得 一 提 的 是 ， 一 些 农业 专家 、 农 业 管 理 官员 对 政 田 的 经 营 和 业绩 
表示 了 信任 和 支持 。 


但 证 券 市 场 、 媒 体 对 它 的 质疑 却 没 有 停止 ， 监 田 的 各 种 解释 也 没有 


让 证 监 会 信服 。 


谜 局 破解 与 诈 涡 


当时 《 粤 港 信息 日 报 》 的 记者 苏 征兵 更 是 将 这 种 质疑 带 到 了 赣 田 所 
在 地 湖北 洪湖 ， 调 查 令 他 备 感 宕 惊 ,，“ 蓝 田 股份 水 产 基 地 腊 常 冷清 ”， 这 
使 他 更 加 相信 蓝田 在 造假 。 





苏 征 兵 的 调 但 也 伍 证 了 刘 妹 威 的 判断 。 刘 妹 威 《应 立即 停止 对 蓝田 
股份 发 放贷 球 》 的 报告 就 引用 了 苏 征兵 的 调查 报道 。 


这 导致 了 师 田 神话 的 破 炙 ， 也 令 刘 妹 威 、 苏 征兵 陷入 面临 诉讼 甚至 
恐吓 的 危机 之 中 。 


刘 妹 威 的 报告 刊 必 24 天 后 ， 中 央 财 经 大 学 研究 所 来 了 两 个 卫生 人 
一 一 中 国 蓝 田 集 团 总 公司 总 裁 瞿 兆 玉 、 副 总 裁 陈 行 亮 。 





盟 光 玉 拿 着 本 应 是 机 密级 的 《金融 内 参 》 第 16 期 复印 件 怒 气 冲冲 地 
对 刘 浆 威 说 ， 你 的 这 篇 文章 〈《 应 立即 停止 对 蓝田 股份 发 放贷 款 》) 让 
全 国 所 有 的 银行 都 已 经 停 发 对 监 田 的 贷款 了 。 








四 兆 玉 甚至 还 说 :“ 中 国 证 监 会 调查 蓝田 ， 银 行 都 没有 停 发 贷款 ， 
但 是 一 位 领导 在 你 的 文章 上 签字 了 ， 上 所 有 的 银行 都 停 发 贷款 了 ， 我 的 资 
金 链 新 了 ， 我 们 都 快 死 了 ! ” 











间 妹 威 似 乎 并 不 理解 奶 兆 玉 的 “激动 ” 她 回应 道 :“ 银 行 停 发 你 贫 
于 不 会 影响 你 的 业务 呀 ， 蓝 田 的 资金 量 不 是 很 充足 吗 ? 我 看 到 赣 田 的 财 
务 报 表 ， 至 少 在 2000 年 ， 光 是 水 产品 的 现金 收入 就 有 12.7 亿 元 ， 这 就 相 
当 于 每 天 有 380 多 万 元 的 现金 收入 ， 你 们 怎么 会 缺 钱 呢 ? ” 








争吵 之 后 ， 惧 兆 玉 、 陈 行 亮 指 袖 而 去 。 


2001 年 11 月 26 日 ， 刘 妹 威 把 她 对 蓝田 股份 的 分 析 过 程 又 写成 了 一 篇 
更 详细 的 文字 报告 ， 递 交 给 了 有 关 方 面 。 在 报告 内 ， 间 妹 威 特别 强 
调 : “在 我 写 给 《金融 内 参 》 的 600 字 文章 中 ， 其 中 100 字 的 现场 描述 引 
自 《 细 港 信息 日 报 》 记 者 苏 征兵 的 一 篇 文章 ， 其 他 的 是 我 研究 的 结 


Ep 





然而 ， 到 了 12 月 1 日 ， 刘 妹 威 在 互联 网 上 看 到 了 湖北 《农村 新 报 》 
登载 的 一 则 报道 ， 说 蓝田 已 起 诉 苏 征兵 ， 是 因为 他 发 表 了 刘 妹 威 引用 了 
100 字 的 那 篇 文章 ， 而 且 向 苏 征兵 索赔 20 万 元 。 








这 再 次 让 刘 妹 威 展 惊 与 不 安 。 


接着 ，2001 年 12 月 13 日 ， 刘 妹 威 接 到 了 湖北 省 洪湖 市 人 民法 院 的 传 
囚 ， 监 田 股份 有 限 公司 诉 刘 妹 威名 誉 侵权 。 传 肾 由 洪湖 市 人 民法 院 民 事 








隆隆 长 送 达 。 
法 院 的 传 汉 彻底 打破 了 刘 妹 威 平静 的 研究 生活 。 


从 2002 年 1 月 10 日 开始 ， 刘 妹 威 陆续 收 到 了 来 历 不 明 的 4 封 丽 吓人 信 ， 
信 中 称 “1 月 23 日 是 你 的 死期 ”。 


这 把 刘 妹 威 推 上 了 风口 浪 尖 ， 她 不 得 不 面 对 并 与 之 抗争 。 
12 月 17 日 上 午 8 点 ， 刘 妹 威 给 踢 兆 玉 发 去 了 一 份 传真 。 刘 妹 威 
说 : “如果 你 不 撤销 对 我 和 苏 征兵 的 诉讼 的 话 ， 我 将 向 全 世界 公开 我 的 


分 析 过 程 。” 








当天 下 午 5 反 半 的 时 候 ， 虚 兆 玉 很 高 兴 地 亲自 往 刘 妹 威 家 打 了 个 电 
话 ， 告 诉 她 《金融 内 参 》 第 19 期 发 表 了 声明 。 后 来 刘 妹 威 才 知道 ，12 月 
12 日 ，《 人 金融 内 参 》 第 19 期 发 表 了 声明 : 本 刊 第 16 期 刊载 的 《应 立即 保 
止 对 蓝田 股份 发 放贷 款 》 一 文 ， 纯 系 作者 个 人 观点 ， 不 代表 本 刊 编辑 


部 。 





此 时 的 刘 妹 威 备 感 孤 立 。 


12 月 28 日 ， 刘 妹 威 向 洪湖 市 法 院 友 去 了 一 份 绾 辖 寞 议 书 ， 所 
出 ;: “根据 《保密 法 》， 洪 湖 市 的 任何 单位 和 个 人 无 权 接 触 《金融 内 
参 》， 所 以 关于 《金融 内 参 》 刊 登 我 这 篇 文章 的 民事 诉讼 是 不 归 洪 湖 市 
法 院 管辖 的 。” 








接二连三 的 消 有 息 ， 让 刘 妹 威 产生 了 不 祥 之 感 ， 她 做 好 了 应 对 各 种 情 
况 的 打算 。 


神话 破灭 


随 着 媒体 和 有 关 部 门 的 关注 ， 事 态 的 发 展 超出 了 间 妹 威 与 师 田 股份 
的 控制 范围 。 


2002 年 1 月 12 日 ， 因 涉嫌 提供 虚假 财务 信息 ， 瞿 兆 玉 的 继任 者 、 重 
事 长 保 田 等 10 名 公司 管理 人 员 被 拘 传 ， 此 前 改 任 中 国 赣 田 总 公司 总 裁 的 
宕 兆 玉 也 接受 了 有 关 部 门 的 调查 。 








1 月 21 日 、22 日 以 及 23 日 上 午 ， 生 态 农 业 【 前 为 蓝田 股份 ) 被 强制 
停牌 ， 当 天 下 午 全 线 跌 停 。 


3 月 18 日 ， 生 态 农 业 股 再 度 停牌 一 天 ， 股 票 简称 由 “生态 农业 ? 变 
为 “ST 生态 ”。 








1 月 22 日 ， 刘 妹 威 收 到 洪湖 市 法 院 通知 书 ， 被 告知 其 提出 的 管辖 异 
议 法 院 尚 未 裁定 ， 所 以 1 月 23 日 的 庭审 中 止 。 随 着 监 田 案 的 继续 深入 ， 
对 刘 妹 威 的 诉讼 也 被 撤销 。 


2003 年 5 月 22 日 ， 上 海 证 券 交 易 所 同 ST 生 态 发 出 了 终止 上 市 的 通 
知 ，ST 生 态 跌跌撞撞 的 复 市 之 路 到 此 走 到 了 尽头 。 





2003 年 12 月 31 日 ， 保 田 、 泪 兆 玉 、 黎 洪福 等 蓝田 主要 高 级 管理 人 员 
因 提 供 虚假 财务 报告 、 虚 假 注 册 资 金 等 上 罪名， 被 湖北 省 高 级 人 民法 院 终 
审判 处 有 期 徒刑 一 年 半 至 三 年 。 


2005 年 9 月 ， 农 业 部 财务 司 原 司 长 孙 知 龄 也 因 瑰 田 案 违纪 被 开除 沈 


人 





据悉 ， 时 年 66 岁 的 孙 稚 龄 已 外 任 5 年 ， 但 1996 年 蓝田 股份 上 市 时 ， 
孙 知 龄 担任 农业 部 总 经 济 师 兼 财务 司 司 长 。 孙 的 龄 利用 职务 便利 ， 在 帮 
助 次 田 上 市 后 的 1996 一 1999 年 间 ， 以 其 女儿 的 名 义 购 得 大 量 览 田 股份 内 
部 职工 股 获取 巨额 非法 利益 。 





来 自 专 业 财 经 媒体 的 报道 称 ， 师 田 股份 涉嫌 业绩 造假 金额 高 达 10 亿 
元 ， 相 关 各 方 借 此 从 股市 大 肆 “ 圈 钱 ?。 而 生态 农业 、 瘤 田 经 济 开 发 公司 
《蓝田 股份 原 第 一 大 股东 〉 以 及 蓝田 总 公司 (蓝田 经 济 开发 公司 的 母 公 
司 ) 所 欠 银 行 贷款 的 总 数 曾 一 度 高 达 30 亿 元 。 


2005 年 12 月 30 日 ，83 位 股民 起 诉 蓝 田 股 份 ， 一 审 胜诉 ， 法 院 判 令 蓝 
田 股 份 等 被 告 赔偿 540 余 万 元 。 这 拉 开 了 ST 生态 其 他 股民 的 漫长 诉讼 过 


程 。 


公司 治理 之 乱 


事实 上 ， 中 国 股市 的 造假 者 并 非 赣 田 一 家 


从 银 广 夏 、 中 科 创 到 蓝田 ， 中 国 股市 的 公司 治理 一 直 是 一 块 难 哨 的 
骨头 。 

以 蓝田 来 说 ， 其 实 监管 层 完全 可 以 更 早 地 制止 其 乱 局 。 

1999 年 10 月 15 日 ， 证 监 会 宣布 ， 已 查实 蓝田 股份 伪造 股票 发 行 申 报 
材料 。 赣 田 被 查 出 上 市 时 涉及 伪造 有 关 批 复 和 土地 证 ， 虚 增 公 司 无 形 资 
产 ， 伪 造 银 行 账户 ， 以 及 压缩 公司 公开 发 行 前 的 总 股本 等 一 系列 违法 行 
为 。 


当时 ， 蓝 田 股 份 的 造假 行为 在 社会 上 引起 强烈 批评 。 


1999 年 11 月 3 日 ，《 中 国 经 济 时 报 》 刊 登 的 《蓝田 造假 怎么 神 》 一 
文 曾 指出 : “蓝田 股份 造假 的 数额 之 大 ， 已 属 严 重 的 经 济 犯 罪 ， 假 如 对 
这 种 ‘包装’ 行为 打击 不 力 的 话 ， 必 然 还 会 出 现 后 继 者 。” 


根据 《刑法 》 第 一 百 六 十 一 条 ， 公 司 回 股东 和 社会 公众 提供 虚假 的 


或 者 隐瞒 重要 事实 的 财务 会 计 报 告 ， 严 重 损害 股东 或 者 其 他 人 利益 的 ， 
对 其 直接 负责 的 主管 人 员 和 其 他 直接 黄 任 人 员 ， 处 三 年 以 下 有 期 徒刑 或 
者 拘役 ， 并 处 以 罚金 。《 刑 法 》 第 一 百 七 十 七 条 也 明示 ， 伪 造 、 变 造 金 
融 票 证 的 ， 处 五 年 以 下 有 期 徒刑 或 拘役 ;情节 严重 的 ， 处 五 年 以 上 十 年 
以 下 有 期 徒刑 ， 情 市 特别 严重 的 ， 处 十 年 以 上 有 期 徒刑 或 者 无 期 徒刑 。 

















然而 ， 蓝 田 只 是 被 警告 并 罚款 100 万 元 ， 直 接 责 任 人 惧 兆 玉 也 只 是 
被 处 以 警告 并 如 款 10 万 元 。 


造假 被 放纵 ， 赣 田 的 业绩 神话 也 得 以 继续 。 


蓝田 事件 爆发 之 后 ， 证 监 会 将 2002 年 定 为 “公司 治理 年 "。 


1. 本 文 作者 黄 利 明 、 吴 峰 、 段 寅 燕 。 





2003: 孙志刚 案 开启 的 公民 权利 道路 


2003 年 ， 孙 兰 刚 的 受难 给 了 “收容 遣送 制度 ?以 最 后 的 一 击 。 


从 2003 年 开始 ， 以 孙志刚 和 案 为 标志 ， 媒 体 、 法 律 学 者 和 公众 发 起 了 
维护 宪法 所 赋予 公民 权利 的 浪潮 。 古 往 今 来 维护 权利 的 行为 从 来 部 没 有 
停止 过 ， 但 人 们 把 2003 年 称 为 新 起 点 ， 这 是 因为 孙志刚 之 死 成 为 形 撼 全 
国 的 标志 性 事件 ， 而 且 经 由 这 一 事件 ， 一 个 以 捍卫 公民 权利 为 特点 的 法 
律 职 业 群 体 开始 岂 起 。 这 是 经 济 社 会 发 展 到 一 定 程 度 的 必然 现象 ， 公 民 
的 维权 行动 正在 成 为 推动 中 国 社 会 进步 的 重要 力量 ， 是 人 类 政治 文明 进 
程 大 背景 下 中 国 现代 化 进程 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 

















受难 者 


2007 年 11 月 7 日 ， 我 到 海 洗 区 六 即 庄 调研 打工 子弟 受 教育 问题 ， 回 
来 路 上 搭乘 黑车 的 司机 是 一 个 安徽 来 的 做 服装 生意 的 中 年 人 。 他 说 ， 这 
几 年 他 们 的 生存 环境 好 多 了 ， 至 少 不 用 经 党 提心吊胆 害怕 被 查 暂 住 证 
了 。 我 问 他 ， 记 得 孙志刚 吗 ? 他 说 ， 怎 么 会 不 记得 呢 ? 那个 被 打 死 的 大 
学 生 ， 从 那 以 后 我 们 再 也 不 用 担心 被 收容 直送 了 。 











孙志刚 ，2001 年 毕业 于 武汉 科技 学 院 ， 之 后 在 深圳 一 家 公司 工作 。 
2003 年 2 月 ， 他 应 聘 来 到 广州 一 家 服装 公司 。2003 年 3 月 17 日 晚 10 点 ， 他 
像 往 常 一 样 出 门 去 上 网 。 在 其 后 的 三 天 中 ， 他 经 历 了 此 前 不 曾 去 过 的 3 
个 地 方 : 广州 黄村 街 派 出 所 、 广 州 市 收容 遗 送 中 转 站 和 广州 收容 人 员 救 
治 站 。3 月 20 日 ， 孙 志 刚 死 于 广州 收容 人 员 救 治 站 【广州 市 脑 科 医 院 的 
江村 住院 部 ) 。 








孙志刚 死 了 ， 因 为 他 刚 来 广州 ， 还 没 办 理 和 暂住证 。 在 一 份 《城市 收 
容 “ 三 无 "人员 询 问 登记 表 》 中 ， 孙 志 刚 是 这 样 填写 的 : “我 在 东 转 黄村 
街 上 有 逛街 ， 被 治安 人 员 盘 问 后 发 现 没 有 办 理 和 暂住证， 后 和 梓 带 到 黄村 街 派 
出 所 。?” 后 来 他 被 送 到 收容 中 送 站 的 救治 站 ， 在 那里 被 殴打 致死。 


2003 年 4 月 25 日 ，《 南 方 都 市 报 》 刊 登 了 记者 陈 峰 写 的 一 篇 题 为 
《一 大 学 毕业 生 因 无 暂住证 被 收容 并 但 毒打 致死 》 的 报道 ， 详 细 讲 述 了 
孙志刚 之 死 的 经 过 以 及 他 的 家 人 告状 无 门 的 遭遇 。 这 篇 报道 迅速 在 网 上 
传播 开 来 ， 孙 志 刚 的 死 展 撼 了 整个 国家 。 


孙志刚 受难 的 背后 是 一 个 广 受 诉 病 的 收容 遗 送 制度 。20 世 纪 50 年 代 
初 ， 收 容 遗 送 就 已 经 开始 了 。1958 年 年 初 ， 户 口 管理 条 例 出 台 ， 城 乡 分 
割 制度 正式 确立 。1961 年 11 月 11 日 ， 中 央 批 转 了 公安 部 《关于 制止 人 口 
目 由 流动 的 报告 》， 决 定 在 大 中 城市 设立 “收容 遗 送 站 ”， 以 民政 部 门 为 
主 ， 负 责 将 那些 没有 开 介 绍 信 的 流入 城市 的 人 口 收容 起 来 遗 送 回 原籍 。 
这 就 是 收容 遗 送 制度 的 正式 开始 。 它 的 目的 非常 明确 一 一 制止 人 口 自由 
流动 ， 维 护 户籍 制度 。1982 年 ， 我 国 出 台 了 《城市 流浪 乞讨 人 员 收 容 遗 
送 办 法 》。1985 年 ， 开 始 实 施 暂 住 证 制度 。1991 年 ， 国 务 院 发 出 通知 ， 
收容 遗 送 对 象 扩 大 到 “三 无 ?人 员 。 





回首 20 世 纪 ， 从 50 年 代 初 清理 城市 的 运动 到 1958 年 户籍 制度 确立 ， 
从 三 年 大 饥 殴 到 60 年 代 制 止 人 口 自 由 流动 的 通知 ， 从 “文革 ?期 间 上 山下 
乡 到 1982 年 的 收容 遗 送 办 法 ， 从 1991 年 扩大 收容 遗 送 对 象 到 孙志刚 悲惨 
地 死去 ， 这 一 切 都 有 一 个 共同 的 逻辑 一 一 执着 地 反 城 市 化 ， 同 时 把 这 种 
计划 经 济 试验 所 带 来 的 后 果 几 乎 全 都 压 在 了 农民 身上 。 


也 许 ， 在 各 个 地 方 的 收容 直送 站 里 ， 很 多 人 成 了 默默 的 牺牲 者 ， 而 
孙志刚 生命 的 代价 是 有 结果 的 ， 因 为 这 已 经 是 一 个 公民 权利 意识 高 涨 的 
年 代 。 


法 律 人 的 行动 


2003 年 4 月 25 日 ， 我 从 北大 名 为 “一 场 糊涂 ”的 BBS《〈 电 子 公告 牌 系 
统 ) 上 知道 了 孙志刚 的 不 地。 一 个 青年 在 一 个 陌生 的 城市 被 打 死 了 ， 而 
他 的 杀人 在 近 一 个 月 的 时 间 里 奔走 于 各 个 “有 关 部 门 ” 之 间 ， 备 尝 衣 痛 与 
艰辛 。 本 来 ， 要 不 是 “非典 >”， 我 原 计划 “五 一 ”期 间 到 北京 南郊 一 个 村 做 
两 个 星期 的 调研 ， 主 要 是 了 解 暂住证 和 收容 遗 送 状况 一 一 我 已 经 关注 收 
容 遗 送 制 度 很 入 了 。 可 是 ， 又 一 个 极端 的 悲剧 发 生 了 ， 我 长 久 地 采 坐 在 
电脑 前 ， 心 里 非常 难过 。 














我 的 朋友 俞 江 和 滕 彪 也 看 到 了 关于 孙志刚 案 的 报道 。 很 多 网 友 也 在 
北大 “一 塌 糊 涂 ”*BBS 的 三 角 地 和 公民 生活 版 上 连续 讨论 这 个 问题 ， 一 些 
学 者 呼吁 严惩 凶手 ， 也 有 的 学 者 提出 了 收容 遭 送 制度 违宪 等 问题 。 我 们 
商量 ， 除 了 呼吁 之 外 还 能 做 什么 。5 月 初 的 一 个 早上 ， 远 在 武汉 的 俞 江 
突然 打 电话 来 ， 提 醒 我 《立法 法 》 第 九 十 条 规定 公民 有 给 全 国人 大 常委 
会 提出 审 碍 法 律 法 规 建 议 的 权利 ， 这 里 规定 的 公民 的 建议 不 是 传统 的 公 
民 给 国家 机 关 提 意见 ， 而 是 带 有 一 定 程序 的 建议 : 公民 的 建议 经 初步 审 
碍 , “必要 时 ”可 以 进入 正式 的 法 律 审 查 程 序 ， 这 束 相 当 于 公民 也 可 以 殊 
某 个 法 规 回 全 国人 大 常委 会 “提起 诉讼 ”。 我 和 腺 彪 都 非常 赞同 这 个 想 
法 。 我 们 仔细 研究 了 《立法 法 》 之 后 ， 决 定 利用 这 一 权利 以 普通 公民 坊 
份 提出 建议 。 我 们 想 ， 这 或 许 对 收容 遭 送 制度 的 改变 以 及 局 动 宪法 审 碍 
程序 能 有 所 帮助 。 很 快 ， 我 写 了 初稿 。 通 过 电子 邮件 用 10 天 时 间 反 复 商 
讨 ， 我 终于 完成 了 1000 字 的 《关于 审查 城市 流浪 气 讨 人 员 收 容 咀 送 办 
法 ) 的 建议 书 》。 














我 们 关注 的 问题 已 超越 了 孙志刚 个 人 的 不 驻 。 我 们 相信 ， 和 孙志刚 加 
既然 书 经 有 了 这 样 广泛 的 影响 ， 个 案 的 正义 应 该 可 以 实现 。 我 们 想 得 更 
多 的 是 这 样 一 个 违宪 的 制度 为 什么 能 够 长 期 存在 。 我 们 期 望 全 国人 大 常 
委 会 能 够 启动 审查 程序 ， 修 改 或 废止 这 一 违背 宪法 和 法 律 的 行政 法 规 。 
同时 ， 我 们 还 期 望 ， 全 国人 大 常委 会 能 够 通过 对 该 行政 法 规 的 审查 ， 建 








立 一 套 完善 的 审查 程序 ， 逐 个 审查 违背 宪法 和 法 律 却 至 今 仍 然 有 效 的 行 
政法 规 、 地 方 性 法 规 ， 促 进 我 国法 制 统一 。 


考虑 到 现实 问题 的 复杂 性 ， 我 们 提出 的 只 是 一 个 纯粹 程序 性 的 建 
议 ， 丝 曼 没 有 谈 及 孙志刚 案 ， 其 基本 内 容 是 ，《 城 市 流 溪 乞讨 人 员 收 容 
直送 办 法 》 作 为 行政 法 规 ， 其 限制 人 身上 自由 的 内 容 与 宪法 和 相关 法 律 相 
抵触 ， 依 法 同 全 国人 大 币 委 会 提出 审查 的 建议 。 





考虑 到 行为 的 专业 性 ， 我 们 以 公民 的 名 义 提 起 。 不 是 作为 劳 观 者 的 
呼吁 ， 而 是 作为 一 个 正式 的 法 律 文件 的 主体 ， 惑 像 一 份 诉状 中 的 原告 一 
样 。 我 们 列 上 了 我 们 的 身份 证 号 码 一 一 这 是 最 有 效 的 公民 标志 。 


建议 书 没 有 影响 力 束 可 能 很 难 有 结 末 ， 这 时 ， 我 们 考虑 更 多 的 是 ， 
如 果 没 有 一 家 媒体 关注 此 事 该 怎么 办 。 圣 运 的 是 舆 论 始终 在 关注 ，《 中 
国 青 年 报 》 很 快 做 出 了 反应 。 昌 然 便 江 和 滕 彪 倾 回 于 安静 的 学 术 生 活 ， 
不 想 被 打扰 ， 但 我 们 很 快 就 达成 了 一 致 ， 毕 竞 ， 有 了 传媒 关注 ， 即 使 没 
有 法 律 上 的 结果 ， 也 会 有 社会 意义 。 


5 月 11 日 ， 我 们 开始 考虑 递交 的 问题 ， 这 时 新 华 社 公布 了 孙志刚 案 
件 刑事 审判 的 结果 ， 打 人 凶手 以 及 渎职 官员 都 受到 了 法 律 制裁 。 我 们 知 
道 ， 我 们 必须 立即 递 灾 了 ， 如 果 再 延迟 一 段 时 间 ， 这 个 案件 也 许 就 会 永 
远 成 为 过 去 。5 月 14 日 那天 北京 下 起 了 大 雨 ， 我 冒 雨 在 西直门 附近 转 了 
很 长 时 间 居 然 没 找 到 一 家 打印 的 地 方 ， 后 来 只 好 把 建议 书 发 给 滕 彪 ， 让 
他 从 昌平 发 过 去 。 下 午 ， 滕 彪 给 全 国人 大 常委 会 法 制 工 作 委 员 会 发 去 传 
真 ， 电 话 确 认 对 方 已 经 收 到 ， 然 后 到 邮局 又 寄 了 一 份 。 














公民 建议 提出 以 后 ， 媒 体 广泛 报道 。 但 我 们 丝 双 没有 放松 ， 一 方面 
准备 建立 网 站 专门 论证 收容 遭 送 制度 的 违宪 ， 必 一 方面 对 救助 站 制度 深 
入 调研 ， 准 备 提出 建设 性 解决 方案 。 理 性 和 建设 性 ， 是 我 们 一 贯 的 做 事 
风格 。 我 们 当时 准备 用 两 年 时 间 击 败 违宪 的 收容 直送 制度 。 





结局 与 反思 





2003 年 6 月 18 日 下 午 7 点 ， 我 和 《南方 周末 》 记 者 师 欣 正在 天 津 收容 
遗 送 站 和 一 个 投奔 到 此 的 山东 日 照 的 男孩 聊天 ， 后 面 墙 上 的 电视 里 《新 
团 联 播 》 突 然 传 来 收容 遗 送 制度 即将 废止 的 消息 ， 我 转 过 头 看 到 电视 里 
的 画面 ， 一 下 子 惊 呆 了 ! 尽管 此 前 我 已 经 知道 国务 院 法 制 办 在 加 班 加 点 
研究 新 的 救助 方案 ， 但 还 是 没 想到 这 么 快 。 


此 刻 ， 我 心中 百感 交集 : 有 无 限 的 欣慰 ， 为 这 样 一 个 元 满 希望 的 年 
代 ;， 也 有 深 深 的 失落 ， 我 们 期 望 的 违宪 审 碍 制度 可 能 就 此 搁浅 。 但 无 论 
如 何 ， 这 是 一 个 巨大 的 进步 ， 我 情 不 自 茶 地 在 日 记 本 上 写 下 几 个 大 字 : 
我 受 你 ， 中 国 ! 








我 们 的 行动 受到 了 很 多 人 的 鼓励 和 文 持 。 其 实 ， 我 们 做 了 什么 ? 我 
们 做 得 太 少 了 ， 我 们 只 是 提交 了 一 份 建议 而 已 ， 却 得 到 了 如 此 多 的 文 
持 ， 我 们 内 心 充满 了 感激 。 我 们 知道 ， 我 们 并 不 能 做 出 多 大 贡献 ， 收 容 
违 送 制度 的 废止 是 生生 万 万 公众 关注 和 呼吁 的 结果 ， 作 为 法 律 人 ， 如 果 
说 有 什么 贡献 的 话 ， 那 就 是 让 “ 违 完 审查 ”这 样 一 个 法 律 概念 大 众 化 了 。 
我 们 的 建议 触及 了 民族 心灵 深 处 的 伤痕 一 一 城乡 之 间 公 民权 利 在 法 律 上 
的 差别 和 由 此 引发 的 人 与 人 之 间 的 蚊 视 和 侮 情 。 这 个 历史 遗留 问题 到 了 
该 解决 的 时 候 了 。 











收容 进 送 制度 的 废止 是 孙志刚 的 年 轻生 命 换 来 的 ， 真 正 永 远 值 得 纪 
念 的 是 孙志刚 ， 正 如 《南方 都 市 报 》 评 论 所 说 的 ， 孙 志 刚 已 经 成 为 一 个 
符号， 一 个 象征 公民 权利 的 符号 。 我 们 相信 ， 这 个 符号 将 永远 深 深 地 错 
刻 在 公民 心中 。 和 孙志刚 事件 已 经 成 为 一 个 里 程 碑 ， 一 个 公民 权利 史上 的 
里 程 碑 。 我 们 相信 ， 这 个 里 程 碑 ， 将 会 永远 提醒 我 们 ， 要 珍视 和 争取 公 
民 应 有 的 每 一 份 权利 ， 推 动 中 国 的 政治 文明 、 法 治 建设 和 社会 进步 。 








我 们 的 贡 任 


从 2003 年 开始 ， 一 群 年 轻 的 法 律 人 上 路 了 。 当 年 10 月 ， 我 们 提交 收 
容 和 直送 制 度 违宪 审查 的 “三 博士 ?和 张 星 水 律师 共同 注册 成 立 了 一 个 专业 
维护 公共 利益 的 组 织 ， 开 始 名 字 叫 “阳光 宪政 "，2005 年 更 名 为 “ 公 嚼 ”。 
公 盟 是 一 群 理想 主义 者 的 聚居 地 。 











我 们 通过 典型 个 案 推 动 法 治 进步 ， 同 时 也 推动 公众 对 相关 制度 的 关 
注 ， 在 法 律 援 助 取得 成 功 的 同时 推出 有 关 制 度 变 单 的 建议 。 我 们 积极 参 
与 公共 事务 ， 就 重大 事件 发 出 理性 、 建 设 性 声音 ， 参 与 人 大 选举 ， 就 某 
些 制度 性 问题 进行 研究 ， 通 过 游说 立法 机 关 改 变 某 些 不 合理 的 制度 。 我 
们 的 所 有 行动 都 有 一 个 明确 的 目标 一 一 推进 依法 治国 和 政治 文明 ， 捍 卫 
公民 权利 目 由 ， 拓 展 公民 社会 成 长 空间 。 





为 了 通过 个 案 推动 法 治 进 步 ， 我 们 一 直 在 努力 。2003 年 7 一 10 月 ， 
为 了 推动 农村 金融 体制 改革 以 及 拓展 民营 企业 生存 发 展 空间 ， 我 和 张 星 
水 律师 与 朱 久 虎 律 师 一 道 参 与 为 河北 民营 企业 家 孙 大 午 领 导 的 大 午 集团 
涉嫌 非法 吸收 公众 存 球 一 案 进 行 辨 护 ， 后 孙 大 午 缓 刑 释放 。 此 后 的 诸多 
备 受 社会 瞩目 、 有 助 于 推进 法 律 和 制度 进步 的 案件 ， 我 们 都 在 参与 。 





为 了 通过 参与 公共 事务 推动 民主 进程 ， 我 们 从 不 放弃 。2004 年 1 
月 ， 我 国 即将 修订 《宪法 》 之 际 ， 我 们 一 群 法 律 学 者 共同 起 草 完 成 了 
《完善 我 国 宪法 人 权 保 护 条 球 的 建议 》， 提 出 了 全 面 修改 我 国 《 完 法 》 
人 权 保 护 条 球 ， 使 之 形成 一 个 完整 的 人 权 保 护 体 系 的 建议 ， 在 征集 学 者 
签名 ， 召 开 研讨 会 之 后 ， 递 交 给 全 国人 大 。2005 年 ， 我 们 开始 信访 问题 
调研 ， 在 现实 调查 的 基础 上 提出 推动 基层 政治 体制 改革 的 建议 。 在 调 碍 
过 程 中 ， 我 像 普通 上 访 者 一 样 被 拦截 殴打 ， 这 次 调查 结果 从 一 定 程度 上 
减轻 了 上 访 者 遭遇 的 否 难 。2007 年 ， 我 们 的 研究 项 目 包括 《公民 权利 与 
政治 权利 国际 公约 》 的 批准 问题 、《 征 收 法 》 草 案 制定 、 户 籍 制度 改革 
问题 等 ， 通 过 游说 人 大 代表 推动 立法 进程 。 





所 有 这 一 切 都 是 为 了 内 心 深 处 的 正义 。 我 们 不 仅 是 为 了 推动 个 案 正 
义 ， 不仅 是 为 了 茶 个 具体 制度 的 改进 ， 更 是 为 了 对 自己 国家 的 贡 任 。 优 
秀 的 公民 能 够 成 长 为 一 个 健康 的 代表 民 知 和 正义 的 力量 ， 让 公民 社会 健 
康 发 展 ， 这 是 中 国 面临 的 艰巨 的 历史 重任 。 也 许 我 们 没有 资格 担负 起 这 
分 贡 任 ， 但 我 们 需要 对 这 个 民族 有 起 码 的 贡 任 心 。 我 们 是 一 群 幸福 的 
人 ， 为 着 一 种 纯粹 的 理想 ， 我 们 一 直 在 努力 。 











1. 本 文 作者 许 志 永 。 








2004: 桂 希 因 司 


2004 年 





2004 年 2 月 ， 英 国 贝 利 : 马 丁 基金 会 主席 马丁 : 哥 顿 来 到 武汉 ， 将 艾滋 
病 预 防 的 最 高 奖 贝 利 : 马 丁 奖 颁 给 了 67 岁 的 桂 希 因 ， 这 位 第 一 个 发 现 中 
国 “ 艾 滋 病 村 ”的 人 因为 在 艾滋 病 防治 工作 上 的 杰出 贡献 ， 而 成 为 第 四 位 
贝 利 : 马 丁 奖 获得 者 。 





当月 ， 国 务 院 防治 艾滋 病 工 作 委员 会 成 立 ， 国 务 院 副 总 理 吴 仪 担任 
委员 会 主任 。 艾 滋 病 防治 工作 直接 受 国 务 院 领导 ， 标 志 着 中 国 对 艾滋 病 
的 防治 从 承 诡 进一步 变 为 行动 。 








中 央 财 政 投入 8.1 亿 元 资金 用 于 各 地 艾滋 病 防治 ， 其 中 4000 万 政府 
救助 款 被 拨 到 河南 上 袭 县 。 河 南 省 派出 专门 的 工作 组 和 省 直 机 关于 部 ， 
进驻 艾滋 病 感染 严重 的 村 庄 ， 坊 间 广 为 流传 的 “艾滋 病 村 ”的 故事 终于 被 
证 实 确实 存在 。 





6 月 11 日 ， 在 湖北 考察 工作 的 国务 院 总 理 温家宝 登门 看 望 了 桂 希 央 
老人 ， 对 这 位 67 岁 的 老 医 生 所 做 的 工作 给 予 高 有 度 评价 。 


防治 艾 洲 病 的 战役 从 河南 打 啊 ， 并 迅速 癌 全 国 推进 。 云 南 、 北 京 、 
四 川 等 地 陆续 采取 了 针对 高 危 人 群 推广 使 用 安 人 全套、 清洁 针 有 具 交 换 、 美 
沙 酮 答 代 治疗 等 有 助 于 防止 艾 洲 病 可 延 的 措施 。 








10 月 ， 卫 生 部 、 国 家 人 口 与 计划 生育 委 


员 会 等 部 门 发 出 通知 ， 文 持 
媒体 刊 播 推广 使 用 安全 套 、 防 治 艾 滋 病 的 公益 广告 


。 人 事 部 在 新 出 台 的 


《公务 员 录 用 体检 通用 标准 (试行) 》 中 取消 了 "艾滋病 病 毒 携 剖 者 不 
合格 ”的 限制 规定 ， 此 举 被 与 论 认 为 是 消除 艾滋 病 蚊 视 的 一 大 进步 。 








11 月 30 日 ， 在 第 17 个 “世界 艾滋 病 日 ?前 一 天 ， 国 家 主席 明 锅 涛 来 到 
北 各 佑 安 医院 探望 艾滋 病人 ， 与 他 们 握手 交谈 ， 揭 励 他 们 增强 战胜 病魔 
的 信心 和 勇气 ， 并 希望 全 社会 消除 对 艾滋 病 患者 的 政 视 与 隔 头 。 





12 月 1 日 ， 第 17 个 世界 艾滋 病 日 ， 美 国 疾病 预防 与 控制 中 心 全球 艾 
滋 病 项 目 中国 办 事 处 主任 叶 雷 十 分 感慨 地 六: “今年 中 国 对 艾滋 病 的 重 
视 程度 比 去 年 提高 了 5 倍 还 不 止 。” 





贝 利 :马丁 奖 创 始 人 马丁 ' 哥 顿 这样 评 价 桂 希 恩 : 他 是 湖北 乃至 中 国 
战斗 在 艾滋 病 防治 与 控制 工作 战线 上 的 杰出 代表 ， 从 他 号 上 我 看 到 了 中 
国 预防 和 控制 芯 滋 病 所 取得 的 成 就 。 





这 一 年 ， 桂 希 恩 还 得 到 了 许多 采 誉 ， 包 括 全 国 卫 生 系 统 先进 个 人 、 
全 国 优秀 教师 、 中 央 电 视 台 十 大 感动 中 国人 物 、 湖 北 省 科学 技术 突出 页 
献 奖 等 ， 者 是 因为 他 在 防治 艾 泌 病 领域 的 成 就 。 此 前 ， 尽 管 他 研究 艾滋 
病 早 已 经 从 秘密 转 癌 公开 ， 但 他 所 获得 的 奖项 里 ， 没 有 一 项 与 艾滋 病 有 
关 。 





事实 上 ， 跨 过 2004 年 这 道门 槛 之 后 ， 越 来 越 多 的 医院 开始 文 持 传染 
病 医 生 对 于 艾滋 病 的 关注 ， 越 来 越 多 的 非 政府 组 织 可 以 正常 参与 对 艾 洲 
病 村 、 艾 滋 病 患者 的 救助 、 募 捐 、 奈 问 等 活动 。 








2005 年 ， 桂 希 恩 的 名 字 出 现在 大 洋 彼岸 的 美国 《时 代 周刊 》 上 ， 被 
评选 为 全 球 18 位 医疗 英雄 之 一 。 


文 楼 村 


文 楼 村 的 医生 陈 宝 印 怎么 也 没有 想到 ， 一 次 偶然 的 聊天 改变 了 家 乡 
的 命运 。1999 年 ， 在 武汉 中 南 医院 进修 期 间 ， 他 把 家 乡 许 多 至 壮 年 
得 “ 怪 病 ?死亡 的 消息 告诉 了 武汉 大 学 中 南 医 院 传染 科 主 任 桂 希 恩 ， 几 天 
之 后 ， 桂 希 恩 带 着 简单 的 医疗 占 械 ， 踏 上 了 文 楼 村 的 土地 。 








陈 宝 印 所 言 不 假 ， 这 个 由 6 个 目 然 村 组 成 的 3000 人 的 村 庄 ， 己 经 有 
越 来 越 多 的 青 壮年 大 动力 被 “ 怪 病 * 所 威胁 ;莫名其妙 的 友 烧 、 腹 泻 、 肌 
肉 酸痛 、 无 力 .…... 在 卫生 所 里 检查 后 通常 只 是 得 到 一 些 常 规 药物 一 一 妆 
然 不 起 作用 ， 接 下 来 的 就 是 死亡 。 几 乎 每 个 月 都 会 有 出 丧 的 人 家 。 村 民 
束手无策 ， 谁 也 不 知道 下 一 个 葬礼 的 主角 会 是 谁 。 














桂 希 恩 按 照 上 自己 一 贯 的 工作 方式 ， 给 11 个 村 民 抽 取 了 血样 。 回 到 武 
汉 后 ， 得 到 的 检测 结果 出 人 意料 ，11 个 装着 病人 血液 的 试管 中 ， 有 10 个 
HIV《〈 艾 洲 病 病毒 ) 呈 阳 性 。1981 年 在 美国 作为 访问 学 者 进修 时 ， 桂 和 希 
恩 曾经 听 说 过 艾滋 病 这 种 东西 ， 他 当时 认为 ， 按 照 中 国人 比较 保守 的 生 
活 作 风 ， 目 己 在 有 生 之 年 不 会 有 机 会 在 中 国 面 对 这 种 疾病 的 挑战 ， 而 这 
次 的 文 楼 之 行 ， 提 前 中 断 了 他 的 判断 。 











如 同 以 往 在 湖北 对 付 血 吸虫 病 、 出 血 热 、 黑 热 病 一 样 ， 这 位 传染 科 
大 夫 疝 当地 卫生 局 提出 自己 带 医疗 队 就 地 给 予 治疗 的 想法 ， 但 这 次 得 到 
的 是 明确 表态 : 不 行 ! 


这 种 训 无 理由 的 断然 拒绝 是 桂 希 恩 不 能 理解 的 。 两 个 月 后 ， 一 个 传 
染病 医生 的 使 命 感 驱使 桂 希 恩 再 次 进 村 。 为 了 虚名 当地 有 关 方 面 的 阻 
挠 ， 他 选择 在 这 一 年 的 中 秋 节 ， 周 末 ， 带 了 三 个 学 生 ， 再 次 来 到 文 楼 。 
这 次 抽 了 140 多 个 血样 ， 结 果 有 超过 一 半 HIV 呈 阳性 。 


所 有 的 病人 都 曾经 在 20 世 纪 90 年 代 初 有 过 卖 血 史 ， 甚 至 在 20 一 60 尹 
的 村 民 中 ， 如 宁 没 卖 过 血 ， 那 一 定 是 有 什么 特殊 的 理由 。 很 多 人 都 是 多 
次 卖 血 ， 为 了 赚 取 “和 营养 费 ”， 甚 至 有 职业 卖 血 者 创下 一 天 卖 血 15 次 的 纪 
录 。 按 照 当 时 河南 不 规范 采血 点 的 操作 方式 ， 如 果 以 平均 的 采血 感染 率 





来 计算 ， 那 一 天 ， 这 个 人 感染 上 艾滋 病 病 毒 的 概率 已 经 超过 了 100%。 
对 于 河南 农村 ， 这 是 大 面积 感染 艾 泌 病 病 毒 的 唯一 途径 。 在 桂 希 恩 的 个 
人 调 碍 之 前 ， 卖 血 和 疫情 之 间 到 确 有 多 大 联系 ， 无 人 知晓 。 





河 丙 


因为 卖 血 而 产生 艾滋 病 村 的 消息 经 过 桂 希 恩 证 实 后 ， 立 刻 有 媒体 对 
此 进行 报道 。 而 这 些 报道 也 进一步 验证 了 桂 希 恩 的 考察 结 


他 继续 利用 自己 可 以 支配 的 时 间 偷 偷 潜 入 文 楼 村 ， 以 及 上 府 县 的 其 
他 村 庄 ， 继 续 对 他 的 患者 进行 跟踪 治疗 。 他 住 最 便宜 的 招待 所 ， 吃 最 简 
单 的 饭 沫 ， 用 最 浑 朴 的 语言 教 给 患者 简单 的 医疗 第 识 ， 他 没有 想到 ， 随 
着 调研 的 深入 ， 难 度 越 来 越 大 。 








地 方 政府 始终 采取 局 压 政策 控制 着 消 奶 的 传播 ， 每 个 举报 村 子 里 陌 
生 人 的 村 民 可 以 得 到 50 元 的 奖励 ， 如 果 这 个 陌生 人 是 记者 或 者 调 奋 人 
员 ， 痰 金 就 变 成 了 500 元 。 这 样 的 奖励 政策 在 村 子 里 果然 考 效 ， 许 多 外 
地 记者 或 者 调研 组 织 前 脚 进 村 ， 不 出 两 个 小 时 就 被 警察 请 到 了 派出 
所 。“ 我 只 是 想 解 剖 一 只 肝 父 ”"， 但 是 这 只 麻雀 结构 太 复杂 了 。 


同样 奔走 在 河南 ， 比 桂 希 恩 年 龄 更 大 的 高 耀 涪 也 在 艾滋 病 村 过 到 了 
类 似 的 阻挠 。 两 位 老人 的 行为 ， 对 地 方 政府 构 成 了 巨大 压力 。 其 实 此 
前 ， 有 关 方 面 曾经 对 省 内 的 “ 怪 病 ”情况 进行 过 调 奋 ， 但 调查 结果 不 得 而 
知 。 同 样 关 注 中 国 艾 洲 病 疫 情 的 中 国 科 学 院 院 士 曾 妆 曾经 感慨 : “真是 
不 见 棺材 不 落 泪 ! ” 




















在 秘密 状态 下 ， 桂 希 恩 完 成 了 对 村 庄 疫情 的 初步 调 碍 ，10 月 中 名 ， 
他 将 目 己 的 发 现 正式 报告 给 了 当地 政府 。10 月 底 ， 他 又 回 中 央 领 导 寄 区 
了 目 己 的 调查 报告 。* 我 担心 我 看 到 的 只 是 冰山 一 角 ， 一 个 比 血吸虫 病 
更 可 怕 的 瘟神 已 经 来 到 这 个 地 区 ， 必 须 采取 紧急 措施 。? 北 京 方面 很 快 





有 了 回音 ， 桂 硕 恩 裤 请 到 中 国 疾病 预防 控制 中 心 详细 汇报 疫情 调查 结 
果 。 





同样 的 调查 报告 ， 在 地 方 政府 和 中 央 政 府 得 到 截然 不 同 的 回复 。 李 
风 清 副 总 理 杀 目 做 出 的 批示 ， 给 在 河南 已 经 举步维艰 的 桂 希 恩 和 他 的 病 
人 们 带 来 了 一 线 生机 。 


当 艾 滋 病 村 的 秘密 大 白 于 天 下 时 ， 也 印证 了 桂 希 恩 当 时 的 预感 。 他 
看 到 的 确实 只 是 冰山 一 角 。 在 耶 东 南 的 驻马店 、 周 口 、 商 丘 、 信 和 阳 等 
市 ， 欢 布 着 诸多 像 文 楼 这 样 的 村 庄 ， 它 们 都 因 非法 采血 这 一 相同 的 原 
因 ， 而 成 为 艾滋 病 融 有 友 村 。 








武汉 





2001 年 ， 中 南 医院 来 了 5 名 不 受 欢迎 的 人 ， 他 们 全 部 是 艾滋 病 患 
者 。 这 是 桂 希 恩 从 文 楼 村 带 来 的 需要 住院 的 病人 ， 也 是 中 南 医 院 接收 的 
第 一 批 因为 艾滋 病 住院 的 人 ， 但 是 住院 处 没有 病房 提供 。 桂 硕 恩 将 他 们 
安置 在 医院 内 一 个 朵 置 的 房间 里 ， 此 举 立 刻 遭 到 周边 邻居 的 反对 。 上 毕竟 
在 当时 ， 人 们 对 艾 洲 病 的 了 解 与 巧 惧 的 程度 不 同 于 今天 。 艰 难得 到 当地 
政府 放行 的 桂 布 恩 当 然 不 能 就 这 样 将 病人 送 回 ， 于 古 一 则 和 破 动 全 国 的 新 
闻 事 件 发 生 了 ， 桂 和 希 恩 将 5 名 艾 洲 病 患者 市 回 上 自己 家 里 治疗 ， 并 且 和 他 
们 同 吃 同 住 。 














这 之 后 ， 更 多 的 艾滋 病 感染 者 成 了 桂 布 恩 的 朋友 ， 许 多 人 定期 来 医 
院 见 他 ， 除 了 治疗 药物 ， 他 们 还 从 桂 希 因 这 里 得 到 了 精神 上 的 安慰 ， 但 
是 周围 一 些 人 对 艾滋 感染 者 的 歧视 ， 还 是 让 桂 希 恩 深 感 担 忧 。 


随 痢 周边 地 区 乃至 全 国 各 地 的 艾滋 病 患者 纷 至 俏 来 ， 桂 硕 恩 的 工作 
方式 从 秘密 转向 公开 。 作 为 防治 艾滋 病 的 标志 性 人 物 ， 桂 希 恩 的 形象 几 
乎 被 塑造 成 一 得 雕像 ， 虽 然 这 并 非 他 的 本 意 。 











对 于 艾 洲 病 患者 的 治疗 尤其 是 最 容易 导致 传染 的 采血 环节 ， 桂 和 希 轴 
坚持 亲 力 杀 为 。 这 源 自 1999 年 在 文 楼 村 一 次 抽样 时 ， 一 位 护士 不 小 心 被 
给 病人 采血 的 针头 扎 破 了 手 。 笠 运 的 是 那 位 村 民 的 化 验 结果 是 阴性 ， 这 
名 护士 免除 了 被 无 齐 传 染 上 艾 洲 病 的 危险 。“ 不 然 真 不 知 怎么 同 她 的 家 
人 交代 。” 这 以 后 ， 桂 希 恩 就 承包 了 所 有 的 采血 工作 。 





“我 是 一 个 老头 子 了 。? 他 说 。 年 近 七 旬 的 高 龄 成 了 桂 硕 恩 无 豚 的 理 
由 。 


2007 年 





2007 年 11 月 10 日 ， 桂 希 恩 像 每 个 周末 一 样 按时 来 到 中 南 医 院 最 深 处 
的 湖北 省 艾滋 病 临 床 防治 中 心 办 公 室 。 这 一 年 ， 他 已 经 70 岁 了 。 从 获得 
贝 利 : 马 丁 奖 那 一 天 起 ， 几 年 来 他 几乎 推 振 了 所 有 的 媒体 采访 ， 每 一 个 
失望 而 归 的 媒体 都 带 回 了 桂 希 恩 同 样 的 解释 : “我 70 几 了 ， 留 给 我 和 我 
的 病人 的 时 间 已 经 不 多 了 ， 我 没 法 再 把 时 间 分 给 你 们 。” 





他 希望 这 个 设 在 中 南 医 院 的 中 心 所 出 现 的 只 有 医生 和 病人 。 





成 立 3 年 多 的 测 北 省 艾滋 病 临床 防治 中 心 现在 只 有 4 名 正式 员工 ， 包 
括 一 名 固定 但 实行 轮换 制 的 传染 科 医 生 ， 和 一 个 2006 年 刚刚 分 到 这 里 的 
信息 员 。 这 里 更 多 的 是 桂 希 恩人 带领 的 武汉 大 学 医学 院 的 博士 、 硕 士 研究 
生 ， 还 有 各 地 前 来 接受 培训 的 地 方 卫生 部 门 和 防疫 站 的 学 员 。 











2004 年 以 来 ， 前 来 找 他 看 病 的 患者 已 经 越 来 越 少 了 ， 这 得 荔 于 这 两 
年 防治 工作 在 地 方 上 的 有 序 发 展 。 虽 然 他 并 不 认为 这 一 成 果 有 相当 一 部 
分 来 自 他 获得 贝 利 : 马 丁 奖 所 春来 的 推动 力 ， 但 对 于 病人 减少 的 趋势 他 
很 欣慰 。 








说 起 文 楼 村 ， 他 说 他 现在 每 年 都 会 去 上 儿 趟 。 他 能 够 感受 到 情况 一 


天 天 在 好 转 :“ 跟 我 当年 去 的 时 候 真 是 不 一 样 了 ! ” 





桂 希 恩 现 在 最 重要 的 事情 是 物色 合适 的 接班 人 。 他 说 :“ 如 果 有 一 
个 人 愿意 过 来 做 事 ， 我 可 以 为 他 创造 比较 好 的 条 件 。” 





但 目前 中 国 艾滋 病 炳 毒 感染 者 的 数目 依然 是 一 个 文 。 有 的 卫生 部 门 
官员 个 人 估计 ， 中 国 艾滋 病 病 毒 感 染 者 有 60 万 人 。 据 联合 国 驻 华 机 构 公 
布 的 数据 ， 目 前 中 国 艾滋 病 病 毒 感染 者 约 84 万 人 ， 加 上 已 经 染病 死亡 的 
24 万 人 人， 总数 达到 百 万 。 此 外 ， 还 有 一 些 更 为 大 胆 的 说 法 。 关 于 这 个 问 
题 ， 可 能 永远 也 没有 一 个 准确 数字 。 但 每 一 个 关注 中 国 艾 汶 病 问题 的 
人 ， 都 会 有 一 个 自己 的 估计 数字 ， 桂 和 希 恩 也 有 ， 但 是 他 没 告诉 过 别人 。 
在 这 个 老 医生 心里 ， 中 国防 治 艾 滋 病 的 前 景 仍然 任重道远 。 














1. 本 书 作者 罗 健 。 





2005: “超女 ?” 易 意 的 出 路 也 


人 


2005 年 3 月 初 ， 广 州 星海 音乐 学 院 的 女生 宿舍 楼 下 ， 贴 出 了 ”*2005 年 
超级 女声 ”的 海报 和 参赛 报名 表 。 它 们 的 出 现 没 有 引 来 太 多 的 关注 ， 没 
有 几 个 人 知道 什么 是 “超级 女声 ”， 音 乐 学 院 的 学 生 对 歌唱 比赛 早已 是 见 
怪 不 怪 ， 一 些 女生 抱 着 几 分 好 奇 的 心态 漫不经心 地 填 了 报名 表 。 








21 尹 的 大 二 学 生 易 意 也 填 了 一 份 报 名 表 。 一 位 校友 劝 道 :“ 不 要 
去 ， 这 个 比赛 要 的 都 是 那 种 白 纸 一 样 纯洁 的 高 中 生 。” 易 意 想 ， 那 就 算 
了 吧 。 第 二 天 ， 她 的 一 位 师姐 去 交 报 名 表 ， 吻 苇 让 她 帮 有 自己 代 交 一 下 。 





那 时 候 的 易 意 有 氮 胖 ， 大 大 虽 啊 的 ， 从 不 化 妆 ， 算 不 上 漂亮 ， 是 一 
个 有 独 天 生 的 好 嗓子 、 笑 起 来 无 忱 无 不 、 很 朴实 的 女孩 儿 。 


她 是 土家 族人 ，1984 年 生 于 湖南 慈 利 县 ， 是 家 里 的 独生女 。 易 莫 8 
岁 时 全 家 搬 到 张家界 ，9 岁 学 琵琶 、 跳 舞 、 画 画 。 妈 妈 的 嗓音 浑厚 ， 爸 
爸 兽 是 文工团 团员 ， 擅 长 各 种 乐器 。 一 家 三 口 经 常 开 音乐 会 ， 和 爸爸 拉 二 
衣 或 是 吹 稍 子 ， 她 和 妈妈 一 块 儿 唱歌 ， 一 唱 束 是 一 两 个 钟头 ， 什 么 也 不 
能 使 他 们 停止 快乐 地 歌唱 。 








父母 都 支持 她 选择 音乐 的 道路 。 进 入 广州 星海 音乐 学 院 后 的 第 一 
年 ， 她 学 的 是 民族 和 美声 唱法 ， 大 二 改 学 通俗 唱法 。 首 乐 学 院 的 大 学 生 
活 跟 普 遂 大 学 不 太一 样 ， 学 生 们 每 天 往来 于 答 舍 与 获 房 之 间 ， 不 少 人 从 
一 进 校 就 开始 在 外 演出 ， 大 家 都 埋头 于 个 人 的 发 展 ， 生 活 过 得 匆忙 而 独 


Mo 


父母 希望 易 慧 毕业 后 去 部 队 文 工 团 ， 要 不 就 当 老师 ， 她 目 己 也 是 这 
么 打算 的 。 如 果 不 出 意外 ， 再 过 两 年 她 会 成 为 一 名 文工团 团员 ， 这 征 
份 安稳 、 有 保障 的 工作 。 


YY 











3 月 底 ， 超 级 女声 广州 赛区 海 选 那天 ， 易 苛 筷 了 比赛 这 回 事 ， 还 是 
一 位 师姐 打 电 话 众 她 去 的 。 她 刚 上 完 课 ， 还 背 着 书包 和 水 达 ， 来 不 及 换 
衣服 ， 更 没 时 间 化 妆 。 她 拦 了 辆 出 租车 直 奔 赛场 ， 兜 里 只 有 22 块 钱 ， 下 
车 时 她 告诉 司机 ， 她 要 参加 唱歌 比赛 ， 能 否 留 两 块 钱 坐 公交 回 学 校 。 司 
机 说 ;“ 行 ， 好 好 唱 啊 。” 


易 意 急匆匆 地 冲 进 赛 场 时 ， 已 经 轮 到 当天 最 后 一 名 选手 一 一 就 是 她 
目 己 。 疫 有 时 间 了 ， 直 接 上 场 ， 疫 有 任何 准备 ， 该 唱 哪 首 歌 呢 ? 喘 边 的 
同学 提醒 她 说 :“ 你 平时 不 是 老 哼 那 首 《红颜 》 吗 ? ” 





于 是 她 清唱 了 关 庶 斌 的 这 首 歌 ， 不 过 一 两 分 钟 ， 连 紧张 都 没 来 得 及 
感受 到 ， 就 唱 完了 。 勿 忙 的 演唱 ， 从 评委 那儿 获得 的 评语 是 , “唱功 扎 
实 ， 可 惜 不 会 设计 目 己 的 形象 ， 演 唱 时 不 用 心 ”。 

一 件 再 简单 不 过 的 事情 做 完了 ， 她 没有 放 在 心 上 ， 回 学 校 继续 过 


看 
波 调 不 惊 的 校园 生活 。 全 国 报名 参加 超女 海 选 的 有 15 万 人 ， 易 意 是 这 十 
了 


嗓子 唱 破 了 


海 选 结果 出 来 ， 易 慧 进入 广州 赛区 50 强 。50 强 中 ， 她 的 校友 就 有 6 
名 。 





4 月 10 日 ， 在 20 进 10 的 比赛 中 ， 易 翘 唱 了 一 首 顺 子 的 《 瑟 不 了 》， 
评委 柯 以 敏 批评 说 “不 投入 ， 玩 技巧 "。 在 众多 选手 中 ， 易 茵 被 公认 为 唱 
功 出 色 的 实力 派 ， 对 此 她 也 颇 为 自信 ， 独 然 听 到 柯 以 敏 直截了当 的 批 


评 ， 她 吃 了 一 惊 , “原来 老师 不 喜欢 ， 同 时 也 看 到 了 目 己 的 问题 >， 目 此 
后 “我 唱歌 有 点 收 ”。 





易 意 的 不 自信 来 自 另 外 的 因素 , “相貌 不 研 美 ， 有 时 也 很 迷 尝 ， 不 
知道 哪 场 就 会 走 人 ”。 对 于 一 部 分 观众 和 网 友 以 肚 取 人 ， 甚 至 动 辑 攻 击 
东 位 超女 “ 真 丑 ， 太 难看 了 ”， 易 意 的 看 法 是 “观众 不 喜欢 谁 的 长 相 ， 是 
可 以 理解 的 ”。 








渐渐 地 ， 她 有 了 比赛 的 感觉 ,“ 一 上 台 就 兴奋 ， 情 绪 收 不 住 ， 过 后 
想起 会 很 紧张 >。 没 想到 目 己 也 有 了 歌迷 一 一 “ 意 迷 ”， 百 度 贴吧 里 出 现 
了 “ 易 甘 贴 吧 ”。 每 天 只 要 有 时 间 她 都 会 去 贴吧 看 歌迷 的 留言 ， 发 现 突然 
之 间 多 了 很 多 关心 自己 、 鼓 励 自 己 的 朋友 , “感觉 很 神奇 "。 有 时 她 会 回 
帖 ， 但 没 人 相信 ， 引 来 一 连 串 怀疑 的 跟 帖 * 真 的 吗 关 是 真 的 吗 ?”， 因 为 贴 
吧 里 冒充 者 太 多 了 。 








4 月 17 日 ，10 进 7 比赛 ， 她 选择 了 张震 天 的 《 爱 的 初 体验 》， 这 也 是 
她 平时 经 癌 唱 的 一 首 歌 ， 然 而 唱 到 那 段 特别 高 的 高 音 部 分 时 ， 意 外 事故 
发 生 了 一 一 她 的 嗓子 唱 破 了 。 嗓 子 嘲 哑 的 她 站 在 舞 合 上 ， 和 觉得 很 去 脸 ， 
当即 想 要 退 赛 。 全 下 站 着 坐 火 车 远道 赶 来 的 父亲 ， 父 杀 或 励 支持 她 继续 
参赛 ， 而 在 千里 之 外 的 正 利 只 老 家 ， 她 的 父老 乡 杀 正在 为 她 拉 短 信 投 
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“想到 那些 老人 家 在 为 我 拉票 ， 唱 死 都 要 唱 下 去 。? 她 次。 嗓子 破 了 
之 后 极 难 恢复 ， 就 跟 镜 子 破 了 难以 修补 一 样 ， 之 后 她 吃 了 两 个 月 中 药 。 
很 长 时 间 她 的 嗓子 也 还 没有 完全 好 。 





接着 她 第 一 次 站 到 PK《〈 对 诀 ) 台 上 ， 对 手 是 跟 她 很 要 好 的 一 个 女 
孩子 。 之 前 俩 人 聊天 时 ， 对 方 很 认真 地 说 :“ 如 果 我 们 俩 PK 的 话 ， 我 肯 
定 让 你 过 ， 因 为 你 唱 得 比 我 好 。? 易 意 就 说 :“ 不 要 说 了 ， 我 们 俩 怎么 可 
能 啉 。” 结 果 俩 人 还 真 撞 上 了， 其 中 一 人 将 被 淘汰 。 那 个 女孩 被 淘汰 出 
局 ， 易 臣 想 起 好 友 说 过 的 话 ， 控 制 不 住地 大 内 起 来 ， 连 她 父母 的 朋友 都 








5 月 6 日 ， 广 州 赛区 决赛 ， 易 意 获得 广州 赛区 亚军 ， 冠 军 是 她 的 同班 
同学 周笔畅 。 


粉丝 的 力量 


2005 年 7 有 月， 广州、 成都、 长沙、 杭州、 郑州 超级 女声 五 大 赛区 的 
前 三 甲 齐 聚 长 沙 ， 入 住 湖南 广电 国际 会 展 中 心 酒 店 ， 易 惹 和 周笔畅 住 在 
同一 个 房间 。 这 15 名 女孩 子 将 在 这 儿 展 开 最 终 角 逐 。 








这 个 夏天 完全 属于 超女 。 从 南 到 北 ， 到 处 都 沉浸 在 超女 比赛 紧张 而 
火热 的 氛围 之 中 。 湖 南 卫视 的 这 档 市 目 ， 观 众 过 亿 ， 每 到 周末 播 出 时 万 
人 至 巷 ， 收 视 率 突破 10%， 稳 居 全 国 同时 段 所 有 节目 第 一 名 。 全 国 一 百 
多 家 媒体 对 超女 进行 了 报道 ， 不 少 报纸 发 现 只 要 刊登 有 关 超 女 的 报道 ， 
这 期 报纸 就 会 好 卖 得 多 。 





这 个 夏天 还 诞生 了 一 个 新 生 事 物 一 粉丝。 超女 比赛 规则 赋予 观众 
投票 决定 权 ， 只 有 拥有 更 多 短信 投票 的 超女 方 能 免 遭 淘汰 不 断 普 级 ， 热 
情 高 涨 的 粉丝 成 为 投票 的 主力 盏 ， 他 们 的 数量 与 行动 能 力 决 定 着 偶像 的 
去 留 。 粉 丝 刚 一 问世 ， 便 迅速 蔓延 开 来 ， 他 们 所 到 之 处 ， 手 机 难以 幸 
免 ， 先 是 奋力 将 别人 同化 为 粉丝 ， 不 行 的 话 就 借用 人 家 的 手机 进行 投 








粉丝 们 大 都 是 一 二 十 岁 的 年 轻 人 ， 也 不 乏 中 年 人 、 老 年 人 。 他 们 有 
的 抱团 成 群 ， 上 街 拉 票 ， 有 的 在 各 个 贴吧 一 一 粉丝 根据 地 里 进行 秘密 组 
织 ， 全 面 朱 划 ; 有 的 从 在 电视 机 前 ， 一 边 用 手机 进行 投票 ， 一 边 与 其 他 
粉丝 层 枪 舌 剑 。 





粉丝 团体 中 势力 最 大 的 是 “玉米 军团 人“ 笔 迷 和 军团 “凉粉 苗 


团 " 和 ”盒饭 军团 "。 各 “军团 ?之 间 既 合 纵 又 连 模 ， 有 时 役 此 对 立 互 为 死 
和 政 ， 有 时 义 结 为 统一 战线 以 击败 共同 的 敌人 。 


总 决赛 还 没 拉 开 序幕 ， 成 批 成 批 的 铁杆 粉丝 团 就 开始 赶赴 长 沙 ， 偶 
像 一 下 飞机 ， 便 有 鲜花 和 欢呼 声 迎 接 ; 偶像 住 在 哪儿 ， 他 们 便 就 近 找 住 
处 ;湖南 广电 大 厦 外 的 路 边 驻扎 着 成 干 上 万 的 粉丝 ， 他 们 统一 服装 ， 喊 
大 口号 ， 其 景象 令 人 叹为观止 ;偶像 出 现在 舞台 上 尚未 开口 唱歌 ， 台 下 
的 粉丝 们 便 尖 叫 沸 腾 成 一 片 。 








粉丝 的 力量 是 无 穷 的 ， 他 们 既 能 将 喜爱 的 超女 一 直 力 插 下 去 ， 也 能 
发 动 强大 的 民意 罢免 菜 位 评委 。 一 些 知 识 分 子 从 中 看 到 了 “民主 萌 
芽 ” 美 学 民选 近 大 众 文 化 对 精英 文化 的 反动 ”， 超 女 比 赛 已 不 仅仅 是 一 
场 单纯 的 娱乐 事件 。 





报纸 报道 、 电 视 拍摄 、 给 人 签名 、 跟 各 种 人 合影 、 应 对 状 狂 的 粉 
经， 易 惑 对 这 一 切 很 不 适应 , “怎么 回 事 呀 ， 我 们 只 是 唱歌 ， 没 想到 会 
有 这 么 多 事情 ”。 


有 一 次 ， 易 意 和 黄雅莉 在 她 们 所 住 的 别墅 里 散步 ， 有 位 歌迷 发 现 
了 ， 直 接 从 电瓶 车 上 跳 下 ， 脚 扭 了 ， 仍 一 颠 一 题 地 跑 过 来 ， 被 工作 人 员 
拦住 。“ 那 名 歌迷 就 跪 下 了 ， 一 直 跳 着 ， 直 到 我 们 给 她 签 了 名 转交 过 
去 ， 太 夸张 了 ， 有 扩展 撼 。” 易 芒 说 。 





残酷 的 PK 人 台 


“形象 不 好 都 进 了 决赛 "， 在 网 上 ， 这 样 的 批评 一 直 伴随 着 易 慧 ， 她 
也 习惯 了 。 她 的 状态 越 来 越 好 ， 她 的 嗓音 被 称 为 是 "从 上 海 老 唱 片 机 里 
流 消 出 来 的 ”， 为 评委 黑 杭 所 激 黄 ， 黑 楠 一 再 对 她 竖 起 大 拇指 。 


然而 这 是 一 场 由 观众 票数 起 决定 性 作用 的 比赛 ， 观 众 需 要 的 是 形象 














令 万 人 倾倒 的 偶像 ， 唱 得 好 不 好 倒 在 其 次 。 跟 易 慧 一 样 ， 唱 功 好 而 “ 形 
象 不 佳 ” 的 纪 敏 佳 也 是 因 短信 票数 低 而 屡屡 站 到 PK 合 上 。 


PK 赛 是 超女 游戏 中 最 残酷 的 环节 ， 一 旦 被 送 上 PK 台 ， 便 意味 看 
50% 的 “死亡 率 ”， 因 此 PK 赛 被 泻 染 上 了 浓重 的 戏剧 色彩 ， 紧 张 、 刺 激 、 
腥风血雨 、 大 雯 大 喜 ， 置 身 其 中 的 选手 极 易 情 绪 失 控 。 易 意 也 是 上 PK 
台 较 多 的 选手 ， 她 跟 李 娜 PK 那 场 ， 被 形容 为 “三 州 三 强 目 相 残 杀 ”， 李 娜 
倒 下 了 ,“ 佐 幸 生 还 ”的 易 意 再 次 大 哭 ， 尽 管 她 很 不 喜欢 这 样 。 














8 月 5 日 ，8 进 6 的 决赛 ,一 首 蔡 芬 的 《被 遗 态 的 时 光 》 被 易 蕊 演绎 得 
沉静 、 动 人 ， 黑 楠 坚 不 音 惜 他 的 赞 贯 之 词 :“ 如 果 我 有 1000 个 拇指 ， 我 
都 为 你 举 起 来 。” 但 是 她 的 观众 得 票数 最 低 ， 又 一 次 被 推 到 了 生死 依 关 
的 PK 合 上 ， 与 她 对 决 的 是 评委 们 选 出 的 现场 表现 相对 从 佳 的 黄 雅 炸 。 





PK 人 台 上 谁 能 胜出 ， 是 由 大 众 评委 投票 决定 的 ， 而 大 众 评委 大 多 和 是 
落选 超女 ， 外 形 可 爱 的 黄雅莉 似乎 在 大 众 评委 中 更 有 人 缘 。 尽 管 三 位 评 
委 一 致 认为 易 意 唱功 更 佳 ， 然 而 谁 去 谁 留 己 非 他 们 所 能 影 啊 。 


当 大 众 评审 结果 公布 一 一 易 营 出 局 ， 三 位 评委 全 都 表情 眉 然 ， 何 员 
瞪 大 眼睛 难以 置信 ， 收 青 低 头 不 语 ， 黑 杭 则 埋头 ， 以 手 掩 面 。 


这 一 刻 ， 观 众 看 到 的 是 烛 情 的 一 考 一 一 眼泪 、 祝 福 、 伴 随 着 雯 情 音 
乐 离开 的 背影 ， 而 易 慧 的 感受 是 “ 特 残酷 "， 这 一 次 她 没有 大 友 ， 要 离开 
超女 的 舞台 了 , “特别 不 舍 "， 她 记得 之 前 兽 有 选手 在 被 淘汰 时 请 求 
说 “多 站 一 会 儿 ， 可 以 吗 ”"， 这 一 刻 她 理解 了 那 种 对 舞台 强烈 的 不 舍 。 











当天 晚上 ， 吻 匡 一 夜 没 睡 ， 上 网 去 贴吧 看 帖子 ， 留 恋 、 伤 感 、 失 
落 ， 她 映 心 疫 和 忽 ， 感 触 万 千 , “ 短 短 的 几 个 月 ， 将 一 者 子 的 酸 甜 否 阁 全 
体会 过 了 ”。 以 前 的 她 习惯 黑 在 妈妈 背后 ， 上 厕所 都 需要 人 陪 ， 经 过 这 
场 比赛 , “下 刀子 也 能 接 住 ”。 








两 年 后 的 2007 年 ， 易 意 说 ， 上 面 那 段 话 说 得 有 点 早 了 , “后 来 才 发 
现 只 是 刚刚 开始 ， 还 要 不 断 岳 爬 滩 打 ”。 





不 许 不 想 我 


一 个 再 普通 不 过 的 女孩 子 ， 三 四 个 月 间 ， 过 关 斩 将 ， 一 步 一 步 站 到 
万 众 瞩 目的 舞台 中 间 ， 而 从 成 功 到 失利 ， 也 不 过 一 步 之 须 。 科 淘汰 后 ， 
比赛 对 易 慧 来 说 已 告 结 束 ， 她 的 名 次 是 全 国 总 决赛 第 八 名 。 接 下 来 的 几 
场 决赛 越 来 越 热 赂 ， 她 只 是 一 名 安静 的 劳 观 者 ， 内 心 却 不 免 有 些 酸 楚 。 
她 的 内 心 更 坚定 了 走 首 乐 这 条 路 ， 因 为 舞台 上 的 感觉 是 如 此 美好 。 








易 意 休 妃 了 一 段 时 间 ， 调 养 嗓子 ， 调 整 心态 。 总 诀 赛 全 部 结束 后 ， 
她 回 了 越 张家界 的 老家 ， 乡 亲 们 放 了 鞭炮 来 迎接 她 ， 她 的 心情 大 好 。 


2005 年 9、10 月 间 ， 由 天 娱 公司 组 织 、 超 女 前 十 名 参加 的 超级 女声 
演唱 会 在 成 都 、 上 海 、 北 京 等 地 举行 ， 趁 热 打 铁 继 续 提 高 超女 们 的 人 
气 ， 然 而 其 中 不 见 易 慧 的 影子 。 之 前 的 9 月 17 日 ， 易 慧 向 天 娱 公司 提出 
解约 ， 回 到 星海 音乐 学 院 继续 她 的 学 业 。 


总 决赛 还 在 进行 的 时 候 ， 湖 南 广 电 集团 旗下 的 天 娱 公司 就 利用 目 刁 
的 绝对 优势 ， 一 口气 答 下 了 所 有 参加 总 决赛 的 超女 。 易 慧 是 其 中 第 一 个 
与 天 娱 公 司 解约 的 ， 易 芒 的 父 杀 给 天 娱 公司 发 过 去 一 个 蛙 方 面 解约 的 传 
真 ， 公 司 也 没有 表示 任何 异议 ， 很 轻易 就 解除 了 彼此 的 合约 。 


易 意 当时 的 考虑 是 :“ 天 娱 签 的 新 人 太 多 ， 我 是 第 八 名 ， 轮 不 到 顾 
不 到 ， 早 点 解约 ， 很 容易 就 解 了 。” 宁 然 ， 后 来 叶 一 苦 、 周 笔 畅 等 人 与 
天 娱 的 解约 过 程 就 肪 烦 多 了 。 





易 意 如 此 条 断 地 放弃 天 娱 ， 征 因为 妨 有 选择 , “我 特 信 任 黑 楠 ”。 
楠 是 最 了 解 、 最 欣 芝 她 的 人 ， 是 她 的 恩师 。 


2006 年 1 月 ， 易 慧 、 叶 一 茜 与 北京 欢 唱 网 格 公司 签约 ， 黑 楠 是 这 家 
公司 的 执行 总 裁 ， 也 是 公司 的 股东 之 一 。 易 总 跟 欢 唱 公 司 签 了 5 年 的 
约 ， 公 司 承诺 5 年 内 为 她 出 3 张 专辑 。 签 约 当 日 ， 易 慧 推 出 了 黑 楠 为 她 量 
身 定 做 的 首 张 单 曲 《不 许 不 想 我 》， 黑 楠 给 她 的 音乐 定位 是 
HipHop (嘻哈 ) 风格 ， 而 这 正 是 她 十 分 喜爱 的 。 易 慧 说 那天 她 特别 开 
心 ， 今 后 将 有 专门 的 音乐 人 士 为 她 策划 、 打 造 ， 对 此 她 满怀 恒 慢 。 


比赛 结束 后 的 这 段 时 间 ， 对 于 超女 来 说 非 第 关键， 最 好 趁 着 人 气 最 
旺 、 身 价 最 高 时 抓紧 机 会 签 下 合适 的 公司 ， 然 后 出 专辑 、 开 演唱 会 .….… 











公司 人 去 楼 


上 


欢 唱 公司 给 易 慧 提供 的 待遇 算是 很 不 错 的 。 签 约 后 ， 公 司 不 仅 给 易 
莫 在 北京 租 了 一 套 月 租 3800 元 的 房子 ， 而 且 每 月 发 工资 ， 底 新 2500 元 ， 
演出 费 五 五 分 成 。 公 司 还 给 易 慧 配备 了 经 纪 人 ， 出 于 感激 ， 易 慧 全 家 兽 
把 经 纪 人 接 到 张家界 游 山 玩 水 。 








2006 年 4 月 ， 叶 一 茜 出 专辑 ， 这 是 2005 年 超女 的 第 一 张 专 辑 ， 黑 杭 
对 易 慧 说 :“9 月 份 就 是 你 的 专辑 了 。” 





然而 易 慧 没 能 等 来 她 的 专辑 ， 草 草创 立 的 欢 唱 公 司 开 始 暴露 出 诸多 
问题 。4 月 份 的 工资 没有 发 ，5 月 份 、6 月 份 ， 工 资 仍旧 没有 发 ， 演 出 费 
也 拖欠 了 一 大 笔 ， 公 司 给 她 们 接 了 很 多 演出 , “都 是 三 四 类 城市 ， 要 坐 
三 四 个 小 时 火车 或 汽车 才能 到 的 地 方 "””。 叶 一 茵 出 的 那 张 专辑 ， 公 司 也 
没 怎么 宣传 ， 发 行 方 亏 了 不 少 钱 ， 公 司 拖欠 叶一茜 的 演出 费 更 多 。 


与 此 同时 ， 有 关 “ 经 纪 人 吃 钱 “ 黑 楠 吃 钱 ” 的 传闻 不 断 传 出 。 先 是 易 
营 的 经 纪 人 跑 了 ， 接 着 黑 杭 也 找 不 到 了 ， 突 然 间 整个 公司 人 去 楼 空 ， 易 
营 被 拔 下 ， 扳 立 无 援 。“ 一 提 跟 黑 杭 签约 我 就 难受 。” 易 苔 说 。 








这 时 易 苇 过 到 她 现在 的 经 纪 人 李 万 ， 没 有 了 公司 ， 她 们 只 好 目 谋 生 
路 。 到 当年 9 月 ， 吻 意向 欢 唱 公 司 要 回 了 4 万 多 元 演出 费 ， 准 备用 来 自己 
做 EP 迷你 专辑 ) 小 样 唱片 。 做 EP 这 点 钱 还 是 不 够 ， 就 借 来 钱 ， 然 后 
又 发 现 自 己 做 比 交 给 公司 做 更 抹 烦 。 











2006 年 11 月 ， 易 意 癌 欢 唱 公 司 单方 面 提出 解约 。12 月 ， 易 意 正 式 起 
诉 欢 唱 公司 ， 要 求 归还 拖欠 的 5 万 多 元 演出 费 。 这 场 诉讼 先后 开 姓 三 
次 ， 因 为 演出 都 没有 合同 的 缘故 ， 易 功 和 李 顾 20 多 次 搜集 证 据 ， 比 如 妊 
体 登 过 的 演出 新 闻 ， 以 证 明 有 过 多 少 场 演出 。 


2007 年 5 月 ， 海 演 区 人 民法 院 判 决 欢 唱 网 格 付 给 易 意 报酬 和 生活 补 
贴 共计 5.75 万 元 。 官 司 虽 然 胜诉 ， 但 这 笔 双 亚 至 今 仍 未 能 退回 ， 易 意 “ 对 
法 律 的 期 望 过 高 ”。 








2006 年 年 底 与 2007 年 上 半年 ， 是 易 芒 最 为 痛 百 的 一 段 时 间 。 大 半年 
的 时 间 里 ， 易 总 号 陷 这 场 官 司 ， 时 间 白 白地 损失 ， 娱 乐 界 新 人 不 断 成 批 
推出 ， 易 意 长 时 间 的 沉 猎 ， 使 得 已 有 的 歌迷 也 渐渐 流失 掉 了 。 而 以 前 的 
朋友 ， 张 融 颖 发 了 3 张 专辑 ， 周 笔 畅 出 了 2 张 ， 黄 雅 莉 出 了 1 张 ， 只 有 易 
芒 一 张 专辑 也 没有 出 。 对 比 之 下 ， 吻 蕊 非常 难受 、 池 形 ， 一度 自 闭 ， 符 
在 家 里 不 出 门 ， 对 自己 的 形象 也 没有 信心 。 











有 时 选 街 偶尔 被 人 认 出 来 ， 易 苇 不 喜欢 被 认 出 ， 就 疲 出 一 脸 惊讶 
问 : “ 易 茂 是 谁 呀 ?” 认 出 她 的 人 少 了 ， 她 觉得 更 自在 了 ， 同 时 叉 多 少 有 
些 失落 ， 从 浪 尖 滑 下 来 后 的 那 种 失落 。 








偶尔 她 会 回想 以 前 ， 回 想 参 加 超女 之 前 ， 她 是 那么 无 忧 无 虑 。 





没有 找到 目 己 的 定位 





作为 一 名 刚 出 道 的 歌手 ， 易 苇 接 连 两 次 与 公司 解约 ， 不 得 不 单独 打 





拼 ， 离 舞 合 越 来 越 远 ， 颇 有 时 运 不 济 、 流 落 江 漳 的 艰难 况 味 ,“ 太 难 
四 





2007 年 年 初 ， 易 意 退 掉 了 欢 唱 公司 从 她 租 的 租金 昂贵 的 房子 ， 开 始 
目 己 租房 住 。 她 的 演出 吴 价 只 有 一 年 前 的 一 半 ， 生 活 压 力 有 点 大 。 


次 唱 公 司 留 给 她 的 还 有 其 他 不 良 影响 。2006 年 年 底 与 欢 唱 公司 解约 
后 ， 0 李 赢 发 现 她 唱歌 的 感觉 大 不 如 前 ， 人 
专门 跑 场 子 的 ， 很 油 ， 不 断 用 大 嗓门 跟 观众 互动 ， 再 这 样 下 去 就 毁 
人 

















之 后 的 半年 ， 李 电 停 止 了 易 惹 的 演出 活动 ， 易 总 的 生活 内 容 是 观看 
好 歌手 的 沽 出 ， 恢 复 唱歌 的 状态 ， 并 尝试 目 己 创作 写 歌 ， 写 出 过 一 首 
《阳光 》。 她 们 开始 想 出 唱片 ， 一 个 唱片 公司 说 ， 可 以 有 友 ， 但 唱片 业 普 
裔 不 赚钱 ， 要 冒 一 定 风险 。 她 们 又 想 过 出 打 榜 碟 ， 先 发 单 曲 预 热 。 后 来 
又 想到 出 书 赠 送 歌 碟 ， 易 草本 想 写 自传 ， 后 来 出 版 商 建议 改写 新 生 类 小 
说 ， 吻 草花 了 半年 写 好 了 一 本 书 ， 接 下 来 会 有 人 修改 ， 将 随 书 附送 一 张 
目 己 做 的 、 有 四 五 首 歌 的 首 乐 碟 。 








李 电 认 为 ， 易 六 还 没有 找到 自己 的 风格 定位 ,“ 罕 着 喀 哈 唱 情 歌 ， 
很 不 搭 调 "”， 适 合 自 己 的 唱腔 也 还 在 探寻 之 中 。 这 一 切 仅 靠 自己 摸索 非 
常 困 难 ,“ 没 有 明确 的 梦想 ， 没 有 到 能 够 自己 独立 创 作 的 地 步 ”。 当 务 之 
急 是 签到 好 的 公司 , “既然 曾 被 人 承认 ， 为 什么 没有 好 公司 看 上 呢 ?? 





易 莫 的 父母 也 很 着 急 ， 看 到 她 这 么 不 容易 ， 仍 然 硕 望 她 去 部 队 文 工 
团 。 有 时 易 意 也 会 怀疑 目 己 选择 的 音乐 道路 , “不 如 退 一 步 ， 去 文工团 
算 了 ”。 李 电 就 说 , “文工团 也 不 是 你 想 的 那么 好 ”。 吻 芒 也 只 是 想 想 而 
己 ， 不 甘 就 此 放弃 。 














既然 没有 退路 ， 易 慧 准 备 重整旗鼓 ， 首 先是 改变 自己 一 向 受 人 批评 
的 外 形 。 以 前 从 不 化 妆 的 她 开始 学 习 如 何 打扮 自己 ， 注 重 各 种 细节 。 同 


时 她 斗志 昂扬 地 开始 了 减肥 ， 试 过 很 多 办 法 ， 喝 减肥 茶 ,“ 拉 肚子， 受 
不 了 ”， 节 食 、 针 人 灸 、 瑜 伽 、 跳 舞 、 专 门 的 食谱 .…... 几 个 月 下 来 ， 她 瘦 
了 十 几 斤 。 现 在 的 她 看 起 来 已 经 很 瘦 了 ， 锁 骨 突 出 很 高 。 然 而 全 瓦 无 情 
地 说 ,，“ 还 得 继续 瘦 ”。 


破 吾 成 蝶 


2007 年 5 月 ， 淡 出 人 们 视线 已 久 的 易 惹 重出 江湖 ， 出 现在 光线 传 
媒 “ 音 乐风 云 榜 风 云 新 人 ”的 沈阳 赛区 现场 。 外 形 上 ， 吻 蓄 跟 过 去 相 比 ， 
几乎 判 若 两 人 ， 人 瘦 了 一 大 圈 ， 戴 着 银色 的 大 号 耳环， 梳 一 头 黑人 小 着 
长 发 ， 不 少 人 用 “人 破 于 成 嵘 ”来 形容 她 的 复出 。 











“风云 新 人 ?是 2007 年 新 推出 的 选秀 活动 ， 评 委 有 小 虫 等 专业 音乐 
人 ， 主 办 方 为 光线 传媒 公司 。“ 风 云 新 人 ?声称 其 宗旨 是 寻找 “最 会 唱歌 
的 人 ”，“ 音 乐 "是 唯一 的 评选 标准 。 




















参加 “风云 新 人 ”比赛 是 李 属 的 主意 ， 刚 开始 遭 到 了 易 慧 父母 的 强烈 
反对 。 她 父母 认为 ， 易 惹 都 得 过 超女 第 八 名 了 ， 现 在 又 参加 海 选 从 头 开 
始 ， 如 果 提 前 淘汰 挤 多 没 面 子 啊 。 易 意 也 不 太 愿 意 。 李 局 说 :“ 参 加 比 
赛 不 可 能 有 什么 坏处 ， 新 闻 关 注 度 上 去 了 ， 而 且 眼 下 你 也 很 需要 舞台 锻 
炼 自己 。” 易 茵 觉得 她 说 得 挺 有 道理 的 ， 况 且 自 己 这 么 耗 下 去 ， 也 挺 不 
踏实 的 。 














易 臣 刚 参 赛 时 人 别人 认 出 ， 需 要 有 人 陪 着 , “现在 好 多 了 ， 放 松 地 
跟 其 他 选手 一 起 玩 ?”。 其 实 参加 这 次 风云 新 人 的 老 面 孔 远 不 止 她 一 个 ， 
还 有 2005 年 超女 广州 赛区 季军 李娜 ，2006 年 超女 罗丹 ，2007 年 快乐 男声 
济南 赛区 十 强 的 李 林 。 可 以 肯定 的 是 ， 这 些 选 手 在 参加 完 上 一 次 选秀 活 
动 之 后 发 展 也 都 不 太 顺 利 。 





每 年 如 此 多 的 选秀 活动 , “超级 女声 “快乐 男声 ”， 还 有 “莱卡 -我 


型 我 秀 ” 梦 想 中 国 ”， 选 秀 推出 的 大 量 新 人 注定 只 有 一 小 部 分 人 能 被 唱 
片 公司 消化 ， 从 而 继续 红 下 去 。 而 更 多 半 红 不 紫 的 ， 有 的 转行 当 了 主持 
人 ， 如 2006 年 超女 夏 闫 和 陈 希 贝 ， 有 的 面临 被 公司 解约 ， 比 如 天 娱 公司 
签 下 的 2006 年 50 名 超女 中 的 大 部 分 人 。 李 启 批 评说 : “现在 选秀 多 ， 都 
是 快餐 式 出 炉 ， 不 注重 培养 。” 但 如 果 他 们 还 想 在 娱乐 界 打拼 ， 继 续 参 
加 选秀 活动 仍 不 失 为 一 种 选择 ， 起 码 没有 坏处 。 


再 次 参加 选秀 活动 ， 易 意 的 心态 很 不 一 样 了 。 她 最 大 的 希望 不 是 取 
得 好 名 次 ， 而 是 能 借 这 个 比赛 被 好 公司 相 中 ， 有 专业 的 团队 来 为 她 量 吴 
打造 ， 她 不 奢望 太 高 ， 不 奢望 做 到 一 线 艺 人 。 


签 公 司 很 难 。 李 最 说 : “小 公司 一 签 就 5 年 ， 太 长 了 。 而 大 公司 凭 什 
么 签 你 ， 歌 手 有 钱 的 好 说， 有 个 歌手 自己 带 了 几 百 万 到 茶 公 司 去 。 即 便 
签 了 大 公司 后 也 可 能 显 不 出 重要 性 。 大 公司 如 果 没 看 到 你 的 进步 ， 它 会 
更 现实 ， 看 谁 的 人 气 旺 就 培养 谁 ， 或 者 万 签 一 批 新 人 ， 束 这 样 把 你 蝶 
者 ， 很 危险 。” 


易 惑 已 进入 风云 新 人 全 国 24 强 ， 每 天 参加 集中 排练 。 从 初赛 以 来 ， 
半年 过 去 了 了， 决赛 壕 述 未 能 开始 ， 时 间 拖 得 太 长 ， 让 人 着 急 。 决 赛 直 播 
合作 方 是 福建 东南 卫视 ， 其 影响 力 目 然 比 不 上 湖南 卫视 。 风 云 新 人 的 比 
赛 直播 现场 小 而 局 促 ， 最 多 只 能 挤 下 一 两 百名 观众 。 














李 赢 会 不 由 自主 地 拿 风 云 新 人 跟 超 女 做 比较 ， 无 论 从 哪 方面 看 似乎 
都 今 不 如 昔 ，“2005 年 那 届 超女 是 晤 峰 ， 那 样 的 盛况 不 会 再 有 了 ，2006 
年 的 超女 和 2007 年 的 快 男 也 都 远 不 如 那 届 超女 ”。 在 2005 届 超女 前 八 名 
中 ， 易 慧 是 目前 混 得 最 不 好 的 一 个 ， 但 也 许 ， 会 有 更 好 的 机 会 正 等 着 
她 。 














聊天 时 ， 李 电 始 终 为 易 意 的 前 途 而 忧心 昼 昼 , “怎么 呢 ?。 易 营 目 
己 却 乐 观 而 坚定 地 微 闫 着。 晚上 11 点 ， 风 云 新 人 24 强 的 排练 活动 结束 ， 
易 意 哆 着 大 耳环 和 满 头 的 小 兰 ， 跟 同样 瘦小 的 李 早 告别， 然后 与 其 他 选 





手 一 同 坐车 回 风云 新 人 的 封闭 塔 训 基 地 休 妃 。 


1. 本 书 作 者 刘 汐 。 





2006: 一 次 未 完成 的 并 购 王 


2006 年 ， 一 场 历 时 4 年 的 国企 改制 与 国际 化 并 购 陷 入 前 所 未 有 的 旋 
涡 一 一 “ 贱 卖 “恶意 收购 “威胁 经 济 安全 ”的 声 首 充斥 其 中 。 徐 工 和 世 雷 
合资 的 每 一 步 、 谈 判 交 易 的 每 一 处 细节 、 协 议 文 本 上 的 每 一 个 字 ， 都 被 
人 们 拿 到 聚光灯 下 、 解 训 合 前 一 一 审视 。 





徐工 改制 








2004 年 ， 己 到 知 天 命 之 年 的 王 民 给 徐工 集团 设计 了 一 条 通 往 “国际 
化 ”道路 的 蓝图 一 一 引进 外 资 。 


王 民 ， 徐 工 集团 董事 长 ，16 岁 在 徐州 许 城 炬 人 矿 当 炬 矿工 人，18 岁 进 
徐工 集团 下 属 企业 ， 从 一 线 工 人 、 技 术 员 、 助 理工 程 师 一 步 步 干 到 现 


放 > 


1999 年 ， 王 民 担任 徐工 集团 觉 委 书记 、 副 董事 长 ， 实 际 上 主持 集团 
工作 。 当 时 的 徐工 ， 公 司 账面 上 的 负 资 产 有 5 亿 元 ， 却 有 2 万 名 职工 。 








徐工 一 位 老干部 回忆 ， 老 总 级 的 出 兰 都 要 提前 跟 财 务 部 打招呼 ， 留 
几 张 汽油 票 。 有 时 候 固 定 电话 打 着 打 着 就 断 了 一 一 从 费 。 工 人 工资 也 到 
了 只 能 通过 贷款 发 放 的 地 步 。 


从 那 时 起 ， 王 民 开 始 了 大 刀 阔 和 痛 的 改革 。 


2002 年 ， 徐 工 集团 上 了 江苏 省 82 家 改制 企业 的 名 单 ， 徐 工 集 团 着 手 
全 面 改 制 ， 以 债 转 股 的 方式 与 华 融 、 信 达 、 长 城 、 东 方 四 大 资产 管理 公 





司 组 成 徐工 机 械 。 四 家 资产 公司 持 股 48.68%6， 徐 工 机 械 成 为 改制 平台 。 
不 过 ， 为 引进 外 资 ，2005 年 8 月 ， 徐 工 向 银行 贷款 6.8 亿 元 ， 悉 数 将 股权 
回 购 ， 此 为 后 话 。 











在 这 个 过 程 中 ， 也 曾经 有 人 建议 把 徐工 集团 整体 上 市 ， 但 王 民 对 国 
内 股市 存 有 强烈 的 不 信任 感 。 他 曾经 目睹 1996 年 上 市 的 徐工 股份 1999 
年 改名 为 徐工 科技 ) 募集 了 1.7 个 亿 ， 钱 拿 到 手 之 后 就 被 集团 分 了 ，“ 左 
手 倒 右 手 *， 这 让 他 固执 地 认为 股份 制 改造 就 是 圈 钱 ， 而 公司 治理 结构 
仍 不 会 有 太 大 改善 。 


作为 典型 的 国企 转型 ， 改 制 的 核心 问题 是 如 何 和 剥离 历史 遗留 下 来 的 
政策 性 负担 一 一 出 让 给 谁 ? 员工 如 何 安置 ?“ 只 有 出 让 控股 权 ， 才 能 解 
决 改制 成 本 。” 这 是 当时 徐工 内 部 的 讨论 结 











2003 年 ， 摩 根 大 通 正式 受聘 为 徐工 集团 的 财务 顾问 ， 改 制 进入 操作 
阶段 。 











改制 前 ， 首 先 要 对 徐工 机 械 错 综 复 杂 的 资产 关系 进行 清理 一 一 资产 
审计 、 剥 离 和 打包 ， 使 之 成 为 一 个 适宜 出 让 的 项 目 。 据 悉 ， 这 一 工作 自 
2003 年 始 ， 持 续 了 半年 多 。 


原 徐 工 机 械 中 非 实 业 资 产 在 这 轮 清理 中 得 以 剥离 ， 同 时 清算 了 内 部 
企业 交叉 持 股 的 资产 ， 部 分 职工 剥离 给 集团 。 徐 工 集团 为 数 众 多 的 合资 
公司 则 大 部 分 未 进入 徐工 机 械 ， 最 终 打包 的 资产 主要 包括 徐工 集团 核心 
的 重型 三 、 工 程 三 、 六 载 机 厂 以 及 上 市 公司 徐工 科技 ， 亦 包括 “徐工 ” 品 
牌 的 知识 产权 。 





强化 主 业 、 和 剥离 不 恨 资产 、 人 集聚 人 气 ， 加 上 产业 的 一 路 景气 ， 到 
2006 年 ， 徐 工 集团 销售 收入 达到 200 亿 ， 而 1999 年 时 只 有 30 亿 。 内 部 的 
亏损 也 逐渐 堵 上 。 


“ 坦 晶 说， 管理 国企 我 是 很 有 一 套 的 ， 给 我 一 个 民营 企业 ， 还 真 不 
知 如 何 搞 法 。” 王 民 在 接受 《中 国企 业 家 》 灯 志 的 采访 时 如 此 感慨 。 





2004 年 年 初 ， 打 包 完 毕 后 的 徐工 机 械 引 资 工 作 正 式 展开 。 


际 化 苋 购 


徐工 集团 改制 的 目标 ， 第 一 是 要 获得 资金 ， 解 决 员工 安置 等 历史 遗 
留 问 题 ， 第 二 是 要 将 股权 分 散 化 、 国 际 化 ; 第 三 就 是 将 徐工 品牌 做 大 做 
强 。 因 此 ， 徐 工 集团 对 新 进入 的 投资 者 的 要 求 是 资本 雄厚 ， 具 有 国际 市 
场 经 验 ， 能 为 徐工 带 来 项 目 。 











王 民 希望 “ 痛 痛 快 快 地 洗 个 深 ”， 尽 管 后 来 设计 的 程序 中 没有 明显 排 
斥 国 内 企业 特别 是 国内 的 民营 企业 ， 但 他 暗地里 坚信 只 有 充分 利用 国际 
资源 才能 去 除 浮躁 、 短 视 、 封 闭 的 市 场 意识 。 








2004 年 10 月 ，30 多 家 国内 外 企业 和 金融 资本 投资 者 表示 了 收购 意 
问 。 三 一 集团 与 德 隆 均 名 列 其 中 ， 但 前 者 因 报价 太 低 〈8 亿 元 ) 而 出 
局 ; 后 者 昌 报 价 20 多 亿 元 ， 却 因 目 身 东窗事发 而 终止 。 另 外 ， 这 两 家 不 
被 考虑 的 重要 因素 还 有 ， 它 们 都 希望 以 徐工 资产 做 抵押 的 形式 完成 并 
购 。 











美国 卡特 役 勒 公司 也 曾 一度 被 视 为 最 有 力 的 竞争 者 。 作 为 世界 机 械 
制造 行业 巨头 ， 早 在 1995 年 卡特 彼 勒 就 与 徐工 集团 合作 成 立 了 合资 公司 
一 一 卡特 彼 勒 徐州 有 限 公 司 。 合 资 三 年 ， 面 对 中 国 机 械 制 造 业 不 断 增多 
的 市 场 机 过 ， 卡 特 彼 勒 台 不 掩饰 地 表示 ， 和 项 望 把 徐州 作为 在 中 国 的 皮 奥 
里 亚 〈Peoria) ， 即 卡特 彼 勒 美国 总 部 所 在 地 。 徐 工 改 制 ， 令 其 看 到 了 
绝 佳 的 入 主 民 机 。 











2004 年 5 月 ， 卡 特 彼 勒 亚太 地 区 主 遍 杰 元 : 受 局 一 行 与 圭 民 等 在 上 海 





会 晤 。 当 月 确 ， 卡 特 役 勒 副 总 裁 乐 文 礼 与 中 国 商 务 部 有 关 官 员 会 晤 ， 并 
问 关 仪 副 总 理 表 达 了 扩大 在 中 国 投资 和 发 展 工程 机 械 产 业 的 愿望 。 经 过 
第 一 轮 严格 竞标 ，2004 年 6 月 ， 徐 工 集团 确 定 的 7 家 潜在 投资 者 中 ， 卡 特 
彼 勒 赫然 在 列 。 





最 终 参 与 答辩 的 候选 者 为 6 家 : 卡特 役 勒 、 华 平 创 投 、 美 国 国际 投 
资 集团 、 摩 根 大 通 亚洲 投资 基金 、 凯 雷 亚洲 投资 公司 和 花旗 亚太 企业 投 
资 管理 公司 。 除 了 卡特 役 勒 为 产业 资本 外 ， 其 余 均 为 金融 资本 。 








这 更 像 一 场 超级 面试 一 一 6 家 入 转机 构 齐 聚 南 束 的 南郊 宾馆 ， 由 徐 
州 市 市 长 徐 鸣 牵头 ， 涉 及 股权 转让 的 各 个 政府 职能 部 门 ， 包 括 地 方 经 贸 
委 、 财 政局 等 在 内 的 相关 人 员 悉 数 出 席 。 整 整 两 周 内 ， 参 与 竞标 的 机 构 
详细 陈述 各 目的 改制 方案 ， 与 会 者 则 根据 估 值 、 交 易 条 球 、 业 务 发 展 等 
对 方案 进行 评估 ， 只 有 获得 全 票 通 过 的 方案 才 有 机 会 < 晋级”。 








同年 9 月 ， 经 过 第 二 轮 竞 标 ， 美 国 国际 投资 集团 、 摩 根 大 通 亚 洲 投 
资 基 金 、 凯 雷 亚洲 投资 公司 最 终 胜 出 。3 家 清一色 都 是 私募 股权 投资 
者 ， 而 卡特 彼 勒 却 意 外 出 局 。 


出 局 的 原因 后 来 被 认为 是 徐工 方面 并 不 希望 引入 产业 资金 ， 因 为 这 
将 使 徐工 成 为 其 产业 链 整 合 的 对 象 ， 进 而 丧失 技术 、 管 理 的 独立 性 和 控 
制 权 。 





2004 年 10 月 ， 人 徐州 方面 进行 了 更 为 严格 的 第 三 轮 苋 标 ， 标 的 为 徐工 
机 械 85% 的 股权 。 硅 根 大 通报 价 4 亿 美元 ， 明 雷 报价 3.75 亿 美元 ， 美 国 国 
际 投资 集团 报价 最 低 。 考 虑 综合 报价 因素 ,明和 雷 最 终 获胜 。 





起 雷 成 立 于 1987 年 ， 其 投资 者 主要 是 富有 的 个 人 和 家 族 以 及 机 构 投 
资 者 ， 管 理 着 300 亿 美元 的 资产 ， 是 全 球 最 大 的 私人 股权 投资 基金 之 





旋涡 


但 双方 都 没 想 到 的 是 ， 山 雷 与 徐工 很 快 陷入 了 百 口 难 辩 的 旋涡 之 
中 , “ 贱 卖 交恶 意 收 购 交 威胁 经 济 安全 ”的 指责 接 旺 而 至。 


2005 年 10 月 25 日 ， 凯 雷 的 收购 方案 正式 出 人 台 。 


按照 收购 计划 ， 徐 工 集 团 将 其 持 有 的 徐工 机 械 82.11% 的 股权 转让 给 
凯 雷 徐工 ， 转 让 总 价格 为 人 民 币 20.69 亿 元 。 凯 雷 徐工 以 等 额 美 元 〈 约 
2.55 亿 美元 ) 在 交易 完成 时 支付 。 同 时 ， 徐 工 机 械 在 现 有 注册 资本 基础 
上 增资 人 民 币 2.42 亿 元 ， 全 部 由 级 雷 徐 工 认购 ， 其 中 6000 万 美元 于 交易 
完成 时 文 付 ， 另 6000 万 美元 以 徐工 机 械 2006 年 的 经 党 性 EBITDA ( 税 忌 
折旧 及 挫 销 前 利润 ， 指 扣除 利 肯 、 税 收 、 折 旧 、 摊 销 前 的 企业 利润 ) 达 
到 约定 目标 作为 支付 条 件 。 


此 次 股权 转让 完成 后 ， 凯 雷 徐工 将 持 有 徐工 机 械 85% 的 股权 ， 徐 工 
集团 持 有 159%。 按 照 这 一 价格 计算 ， 以 其 注册 资本 作为 基准 ， 徐 工 机 械 
股权 溢价 达到 136%。 即 使 考虑 到 其 回 购 48.68% 股 权 所 要 花费 的 6.8 亿 
元 ， 其 溢价 也 达到 1149%。 

















不 光 是 价格 ， 这 次 收购 对 企业 自 有 品牌 、 目 有 技术 、 项 目 引 进 、 
际 市 场 拓展 、 企 业 改 制 包容 、 员 工 安 置 、 管 理 层 安 排 等 也 都 要 有 明确 的 
数字 约定 。 提 供 资金 、 不 动 品牌 、 不 大 规模 调整 经 营 班 子 ， 这 是 凯 雷 的 
承诺 。 











按照 承 诡 ， 凯 雷 还 必须 在 交易 完成 两 年 内 引入 两 个 大 型 项 目 ， 一 是 
国际 一 流 的 荣 油 发 动机 技术 ， 二 是 大 型 液压 件 技术 。 同 时 ， 为 防止 徐工 
机 械 被 恶意 收购 ， 徐 工 集团 提交 了 “ 毒 丸 计划 ”一 一 山 雷 未 来 以 公开 发 行 
股份 上 市 的 方式 退出 时 ， 一 旦 有 同业 竞争 对 手 获 得 上 市 公司 15% 以 上 上 股 
份 ( 含 15%， 即 徐工 集团 在 合资 公司 中 的 持 股 比例 ) ， 上 市 公司 必须 即 
刻 癌 上 述 企 业 之 外 的 所 有 股东 ， 以 人 民 币 0.01 元 或 等 值 外 币 的 价格 ， 按 

















上 述 企业 实际 持 有 的 股份 数 增 发 新 股 ， 以 增加 其 为 获得 对 上 市 公司 控制 
权 而 需 收购 的 股份 数量 及 对 价 。 


据 介 绍 ， 凯 雷 将 持 有 徐工 机 械 至 少 3 年 ， 而 且 不 会 将 徐工 机 械 转 手 
于 其 同业 竞争 对 手 。 这 一 合资 方案 也 被 业界 评价 为 “国有 资产 出 售 最 公 
开 、 最 符合 国际 化 模式 的 一 次 交易 ”。 不 过 ， 外 资 、859% 的 控股 比例 以 
及 徐工 所 处 的 重型 机 械 装 备 行业 地 位 ， 还 是 触动 了 人 们 的 敏感 神经 。 





作为 被 拒 的 收购 者 之 一 的 三 一 重工 ， 其 执行 总 裁 向 文 波 成 了 该 项 收 
购 的 坚定 “ 择 击 者 "， 并 通过 其 博客 频频 撰文 提出 质疑 。 回 文 波 指出 ， 徐 
工 是 国家 战略 产业 装备 制造 业 中 的 龙头 企业 ， 不 应 该 让 外 资 控 股 徐工 ; 
徐工 国有 股权 出 让 ， 不 是 一 般 的 “ 贱 卖 ”， 而 是 “大 甩卖 ”。 


回 文 波 称 ， 徐 工科 技 是 一 家 上 市 公司 ， 年 销售 额 应 在 35 亿 一 40 亿 元 
左右 ， 以 目前 大 约 5.4 元 / 股 的 价格 ， 法 人 股 为 3.3 亿 股 堪 右 ， 仅 此 ， 其 价 
值 就 达 17.8 亿 元 。 而 且 ， 徐 工 的 核心 资产 并 非 徐 工科 技 ， 而 是 徐州 重 
型 ， 去 年 徐工 科技 亏损 1.2 亿 元 ， 但 徐州 重型 的 利润 应 在 4 亿 元 左右 ， 徐 
州 重型 价值 远 高 于 徐工 科技 。 而 徐工 80.5 亿 元 的 品牌 价值 ， 更 居 机 械 行 
业 品 牌 之 首 。 所 以 ,“ 凯 雷 收购 徐工 机 械 的 钱 基 本 只 够 收购 徐工 科技 ， 
而 其 他 资产 基本 白 送 ! ”中 国 社 科 院 世 界 经 济 与 政治 研究 所 所 长 余 永 定 
亦 指 出 ， 像 徐工 这 样 的 龙头 企业 ， 其 所 需要 的 资金 完全 可 以 通过 国内 资 
本 市 场 筹措 ， 并 且 完 全 可 以 在 未 来 几 年 内 收回 ， 并 不 需要 将 超过 80% 的 
股权 和 收益 赠 予 他 人 ; 从 国家 的 角度 来 看 ， 为 了 2.5 亿 美元 而 把 徐工 这 
样 的 龙头 企业 卖 给 海外 投资 者 是 不 合理 的 。 





不 过 ， 支 持 或 理解 的 声音 也 不 少 。 商 务 部 研究 院 跨国 公司 研究 中 心 
主任 王 志 乐 指出 : “徐工 被 凯 雷 收购 也 好 ， 或 被 卡特 彼 勒 收购 也 好 ， 就 
算 由 外 资 控 股 ， 也 是 变 成 了 一 个 中 国 的 外 资 企 业 ， 它 是 中 国企 业 群 体 的 
一 分 子 ， 我 们 应 当 对 国家 管理 和 约束 外 资 企业 的 能 力 有 信心 。” 





在 国内 有 关山 雷 收购 徐工 案 的 讨论 中 ， 很 多 人 将 之 与 中 海 油 收购 优 


尼 科 相提并论 。 原 本 一 桩 普通 的 并 购 案 和 被 赋予 了 更 多 的 延伸 意义 。 


第 四 次 外 资 争 论 淹 


2006 年 ， 关 于 外 资 利 用 的 争论 在 “ 绩 雷 并 购 徐 工 柔 * 中 达到 顶点 。 随 
之 而 来 的 ， 花 旗 银 行 入 主 广发 银行 以 及 此 前 新 桥 投 资 入 主 深圳 发 展 银 
行 ， 也 都 被 拉 入 了 这 场 争 论 当 中 。 这 其 中 ， 国 家 统计 局 原 局 长 李 德 水 的 
言论 尤为 引 人 注 意 。 


李 德 水 认为 ， 里 国 公司 对 华 投资 已 经 从 合资 、 合 作 到 独资 建 | ， 再 
到 大 举 并购 我 国 发 展 潜力 较 大 的 优秀 企业 ， 而 且 来 势 很 狐 ， 必 须 坚 决 制 
止 任何 试图 垄断 中 国 市 场 的 恶意 并 购 ;， 如果 任 之 自由 发 展 ， 中 国民 族 工 
业 的 目 主 品牌 和 创新 能 力 将 逐步 消失 ; 路 国 公司 的 恶意 并 购 将 使 我 国 在 
国际 产业 分 工 的 总 体格 局 中 ， 只 能 充当 打工 者 的 角色 。 





事实 上 ， 关 于 利用 外 资 的 争论 ， 之 前 就 有 过 三 次 浪 淹 。 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 围 绕 中 国 是 否 应 该 利用 外 资 、 以 市 场 换 技术 是 否 
必要 ， 展 开 了 激烈 争论 。1988 年 前 后 ， 围 绕 外 资 给 中 国 币 来 了 什么 、 中 
国 是 否 被 外资 利 用 的 问题 ， 展 开 了 第 二 轮 争 论 。 


1995 年 前 后 ， 国 外 路 国 巨 头 首次 成 规模 地 进入 中 国 市 场 ， 每 年 以 三 
位 数 的 增长 率 扩张 。 当 时 的 流行 次 法 是 外 资 企 业 “ 抢 滩 中 国 ”， 并 且 涉 及 
的 行业 也 非 同一 般 ， 包 括 化 工业 、 轮 胎 制 造 业 、 集 成 电路 制造 业 等 。 更 
有 报道 指出 ， 中 国 数字 程控 交换 机 市 场 几乎 百分之百 地 被 跨国 企业 占 
领 。 这 在 当时 引起 了 爆炸 式 的 和 争论， 人们 探讨 的 不 只 是 这 一 行业 的 用 
没 ， 还 有 整个 电信 业 的 安全 问题 ,“ 电 信 业 的 基础 全 垮 了 ”， 有 人 人 惊 呼 。 
当时 还 有 报纸 在 头 版 开办 专题 ， 连 篇 累 肤 地 发 表 文章 ， 题 目 极 具 焊 炸 
性 : 《民族 工业 危急 》《 国 有 企业 危急 》.………… 








2006 年 的 这 场 争 论 再 次 成 为 中 国 利用 外 资 时 代 的 节点 。 此 时 ， 中 国 
的 外 商 直接 投资 (FDI) 己 进 入 第 三 个 时 代 一 一 私人 股权 投资 时 代 。 与 
以 往 路 国 公司 在 中 国 投资 相 比 ， 这 些 私 人 股权 投资 具有 两 个 鲜明 特点 : 
第 一 ， 私 人 股权 公司 《基金 ) 目 身 没有 产业 特点 ， 投 资 不 是 为 了 整合 产 
业 链 ， 而 是 态 利 ;第 二 ， 它 们 主要 是 投资 现 有 企业 ， 通 过 改造 现 有 企业 
的 治理 来 获 利 ， 而 跨国 公司 往往 是 依 徘 投 资 设 厂 、 增 加 生产 能 力 来 获 
利 。 私 人 股权 投资 的 这 些 尚 不 为 国内 民众 熟悉 的 特点 ， 也 成 为 招来 质疑 
的 重要 原因 。 











国内 质疑 声 一 片 ， 海 洋 的 男 一 边 也 并 非 风 平 浪 静 ， 美 国政 府 高 层 不 
断 参 与 这 场 争 论 。 


2006 年 7 月 夺 ， 正 访问 中 国 的 美国 商务 部 副 部 长 拉 文 指出 ， 目 前 外 
国 金融 机 构 在 中 国 市 场 份额 极 小 ,“ 因 此 我 们 认为 广发 行 的 案例 不 会 涉 
及 国家 经 济 安全 的 问题 "。 拉 文 更 关注 的 ， 是 与 两 起 收购 案 相 联系 的 中 
国 国内 与 论 。“ 中 国 似乎 有 两 种 观点 : 一 种 是 进一步 开放 ， 男 外 一 种 是 
退回 到 由 国家 主导 经 济 。 这 些 讨 论 包括 对 外 国 投资 设立 哪些 限制 ， 还 有 
或 励 目 主创 新 。” 








中 国 商务 部 研究 院 跨国 公司 研究 中 心 主任 王 志 乐 指出 ， 行 业 发 展 出 
问题 应 当 从 我 们 上 自己 号 上 找 原 因 ， 不 要 把 责任 统统 归于 引进 外 资 一 一 外 
资 并 购并 不 是 那样 可 怕 。 











妥协 与 等 竺 





2006 年 10 月 到 2007 年 3 月 ， 处 在 焦灼 状态 下 的 凯 雷 不 得 不 两 度 大 幅 
修改 并 购 方 案 。 先 是 将 收购 比例 降 至 50%， 并 取消 对 赌 计划 ; 之 后 又 放 
弃 控 股 地 位 ， 将 收购 比例 降 至 45%， 收 购 资 金 不 变 ， 并 承 诡 保持 徐工 品 
牌 。 


2006 年 7 月 中 旬 ， 丙 务 部 名 集 所 有 与 遍 雷 徐工 并 购 案 相关 的 单位 
(不 含 外 资 ) 开 昕 证 会 ， 以 审 伍 交易 是 舍 合 规 。 几 乎 同时 ， 美 国电 雷 集 
团 总 裁 戴 维 : 鲁 宾 斯 坦 飞 赴 北 京 。 





鲁 宾 斯 坦 在 京 拜会 了 涉及 该 项 目 审批 的 相关 部 委 尤 其 是 商务 部 官 
员 ， 以 表达 骨 雷 在 徐工 集团 收购 中 所 表现 的 碱 意 以 及 做 出 的 让 步 ， 承 话 
此 项 交易 并 非 恶 意 收 购 行为 。 








值得 关注 的 是 北京 市 市 长 王 岐 山 与 鲁 宾 斯 坦 的 会 匈 。 深 请 金融 的 王 
岐山 表示 ， 凯 雷 集团 是 世界 大 型 的 直接 投资 基金 ， 有 丰富 的 国际 投资 管 
理 经 验 ， 对 世界 经 济 走 势 和 区 域 经 济 发 展 有 痢 目 己 的 分 析 。 他 相信 遍 雷 
市 来 的 不 仅 是 资金 ， 还 有 先进 的 市 场 理念 、 和 省 理 经 验 、 先 进 技术 和 人 
才 ， 这 对 中 国 经 济 发 展 和 企业 的 发 展 成 长 会 很 有 帮助 。 王 岐山 的 话 给 局 


恐 之 中 的 凯 雷 些许 宽慰 。 











但 是 ， 相 关 部 委 将 收 紧 外 资 并 购 的 消 乱 不 时 传 出 。 明 雷 的 此 次 投资 
亦 被 私 筋 股权 投资 机 构 视 为 中 国政 策 走 同 的 风 癌 标 。 


其 实 ， 在 方案 第 一 次 修改 后 不 入 ，2006 年 11 月 ， 外 界 有 传闻 说 商务 
部 一 度 曾 对 徐工 并 购 新 方案 表示 文 持 ， 但 质疑 的 声音 也 随 之 更 加 强烈 。 
在 此 前 后 ， 有 媒体 发 表 《 徐 工 案 再 调查 》 和 《徐工 为 何 卖 不 过 苏泊尔 》 
等 数 入 文章， 对 遍 雷 收购 徐工 的 收购 过 程 、 收 购 价格 、 财 务 顾问 公司 
北京 春兰 图 公司 资质 等 多 方面 提出 质疑 。 

















2007 年 3 月 15 日 ， 徐 工 集团 即 与 山 雷 签订 新 的 合资 协议 。 合 资方 案 
调整 为 : 凯 雷 持 有 徐工 机 械 的 股 比 降 为 45%， 董 事 会 成 员 为 中 方 5 名 ， 
外 方 4 名 ， 首 任 重 事 长 由 徐工 集团 现任 重 事 长 担任 。 在 此 基础 上 ， 遍 雷 
继续 承诺 18 亿 元 出 资 额 不 变 ， 合 资 企 业 保 持 徐 工 品 牌 不 变 ， 贞 雷 直 接 、 
间接 转让 所 持 股 权 需 得 到 中 方 同意 等 。 























此 后 ， 关 于 收购 的 审批 进展 惑 一 直 没 有 消息 。 





1. 本 文 作者 黄 利 明 、 尹 先 凯 。 
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2007: 马云 ， 跃 颅 峰 的 钙 鱼 全 


对 于 2007 年 中 国 互联 网 行业 来 说， 阿里 巴巴 这 个 名 字 是 一 颗 难 以 下 
咽 的 果子 。 阿 里 巴巴 公司 从 来 就 是 一 条 不 折 不 扣 的 钙 鱼 : 它 兴 风 作 浪 ， 
它 活力 无 限 ; 它 偏 安 东 南 一 卫 却 光芒 四 射 ， 让 人 无 法 急 视 ， 它 在 沉默 中 
宣称 修炼 内 功 ; 它 在 一 个 恰当 的 时 候 宣布 僵 利 ， 并 且 这 个 僵 利 的 数字 一 
年 比 一 年 更 惊人 ， 它 和 雅虎 中 国之 间 的 复杂 并 购 关 系 令 业 界 人 士 猜测 不 
透 ， 它 对 竞争 对 手 的 无 视 态 度 令 同行 恼火 不 已 …… 











对 于 中 国 从 事 互 联网 行业 的 企业 家 来 说 ， 阿 里 巴巴 的 党 门人 马云 更 
是 一 条 不 折 不 扣 的 钴 鱼 。 他 没有 漂亮 的 学 历 和 令 人 炫目 的 履历 ， 只 有 一 
口 流 利 的 英语 ; 他 自称 不 懂 电 脑 却 对 互联 网 行业 有 着 坚定 无 比 的 信心 ; 
他 口才 一 流 且 异常 爱好 在 媒体 上 与 同行 打 跨 仗 ， 大 部 分 时 间 能 启 ， 偶 尔 
过 到 更 “流氓 ”的 人 也 会 输 得 落花 流水 ; 他 目 空 一 切 ， 他 说 过 许多 中 国企 
业 家 没 想 过 或 者 想 过 却 不 好 意思 说 出 口 的 话 ， 比 如 我 们 公司 拿 着 望远镜 
也 找 不 到 对 手 ， 比 如 我 要 做 102 年 的 公司 ， 比 如 我 们 在 多 少年 后 就 是 世 
界 500 强 ..…….. 











这 样 的 一 个 公司 和 这 样 的 一 个 人 ， 在 2007 年 整整 一 年 的 时 间 里 ， 都 
屹立 在 中 国企 业界 的 风口 少 兴 上 。 然 而， 真正 使 得 阿里 巴巴 和 马云 有 机 
会 在 2007 年 中 国 经 济 大 事 中 刻 上 自己 的 名 字 的 ， 却 是 那 桩 纷扰 了 许久 的 
上 市 事件 。 





乘 痢 上 市 的 麻 悉 


征 的 ， 上 市 本 来 就 是 一 切 互联 网 公司 的 创业 故事 所 必 有 的 情节 ， 这 


一 点 在 20 世 纪 90 年 代 第 一 波 互 联网 溪 泣 席卷 而 来 的 时 候 ， 惑 已 经 被 认定 
为 利 识 。 但 是 对 于 阿里 巴巴 来 说 ， 上 市 这 个 问题 已 经 被 谈 得 太 久 ， 却 又 
来 得 太 晚 。 


阿里 巴巴 在 2002 年 高 调 宣布 符 利 1 元 钱 ， 之 后 的 数字 有 如 童话 一 般 
充满 梦幻 色彩 : 第 二 年 日 收入 100 万 、 第 三 年 日 丛 利 100 万 、 第 四 年 日 上 
税 100 万 。 媒 体 界 因为 这 些 数字 太 过 华丽 和 戏剧 化 而 从 直觉 上 怀疑 其 真 
实 性 ， 阿 里 巴巴 的 对 手 、 营 聪 国际 的 老总 郭 凡 生 更 是 天 天 从 他 的 专业 角 
度 出 发 说 阿里 巴巴 肯定 没有 赚 到 那么 多 钱 。 





最 著名 的 那 一 次 ， 是 2006 年 1 月 18 日 某 报 发 表 文 章 《 阿 里 巴巴 称 去 
年 纳税 2.548 亿 元 》。 郭 凡生 发 现 ， 如 果 按 照 文 章 所 称 阿里 巴巴 纳税 
2.548 亿 元 计算 ， 阿 里 巴巴 2005 年 的 净利 润 约 为 17 亿 元 左右 ， 销 售 收入 
可 能 达到 40 亿 元 人 民 币 以 上 。“6 月 7 日 杭州 《今日 早报 》 发 布 的 《我 省 
纳税 新 百 强 排 定 座次 》 中 ，2005 年 浙江 省 纳税 前 100 名 企业 中 并 没有 阿 
里 巴巴 ， 而 第 100 名 企业 刚刚 1 亿 多 一 点 ， 我 才 公 开 质 疑 阿 里 巴巴 原来 所 
说 的 纳税 金额 。 出 现 这 种 现象 ， 只 有 两 种 情况 ， 要 么 媒体 报道 有 错 ， 要 
么 阿里 巴巴 说 谎 。 阿 里 巴巴 你 有 这 么 多 的 精力 去 做 市 场 公关 ， 让 公众 看 
一 下 税 单 就 这 么 难 吗 ? ?” 郭 凡生 认为 按照 马云 的 数字 ， 阿 里 巴巴 几乎 一 
统 B2B 〈 电 子 商 务 中 企业 对 企业 的 交易 方式 ) 市 场 的 江湖 ， 那 么 留 给 总 
聪 国际 的 只 有 5%， 这 样 会 导致 董事 会 和 投资 者 对 意 聪 的 投资 价值 产生 
很 大 怀疑 。 








而 阿里 巴巴 的 回应 从 来 都 是 大 而 化 之 ， 除 了 一 口 咬定 自己 公布 的 纳 
税 数字 是 真实 的 之 外 ， 根 本 不 理会 郭 凡生 所 要 求 的 公布 财务 数字 一 我 
们 不 是 上 市 公司 ， 我 们 不 需要 对 公众 公布 目 己 的 财务 ， 马 云 这 样 回 答 。 








2006 年 ， 阿 里 巴巴 所 需要 面 对 的 质疑 除了 鳃 利 数字 之 外 ， 还 有 一 个 
问题 ， 就 是 阿里 巴巴 究竟 有 没有 钱 。 即 便 马云 所 说 的 阿里 巴巴 的 盔 利 数 
字 是 真 的 ， 但 是 阿里 巴巴 旗下 的 子 公 司 无 一 局 利 ， 甚 全 还 有 像 做 
C2C (电子 商务 中 消费 者 对 消费 者 的 交易 方式 ) 业务 的 淘宝 网 这 样 持续 





投入 巨额 资金 的 公司 ， 还 有 做 门户 网 站 的 雅虎 中 国 这 样 的 连 杨 致远 都 没 
法 搞定 的 鸡肋 ， 只 和 赁 着 阿里 巴巴 一 头 奶牛 ， 能 撑 多 久 ? 就 算 马 云 能 择 

住 ， 通 过 换 股 和 注资 成 为 阿里 巴巴 股东 的 杨 致 远 作 为 上 市 公司 主席 ， 他 
身上 承担 的 财报 压力 ， 会 不 会 转 烁 一 部 分 到 号 云 异 上 ?如果 已 云 真 的 如 
他 自己 所 说 的 那样 底气 十 是 ， 那 么 2005 年 淘宝 企图 尝试 收费 的 “ 招 财 进 
宝 ” 事 件 ， 又 做 何 解释 呢 ? 





2006 年 整整 一 年 ， 马 云 和 他 的 团队 都 在 用 同一 种 口径 回应 所 有 外 界 
对 其 财务 的 质疑 : 第 一 ， 阿 里 巴巴 不 缺 钱 ;第 二 ， 如 有 果 阿 里 巴巴 缺 钱 ， 
也 不 必 非 得 上 市 。 他 甚至 说 ， 通 急 了 我 去 美国 办 一 个 完全 免费 的 淘 军 
网 ， 我 们 养 得 起 ， 我 们 有 的 是 钱 。 但 是 ， 当 时 时 间 走 到 2007 年 ， 所 有 人 
都 看 到 ， 阿 里 巴巴 上 市 的 意图 已 经 清晰 可 见 。 








从 外 部 环境 看 ， 资 本 市 场 似 乎 一 片 大 好 ， 道 琼斯 指数 与 国内 股市 同 
时 达到 历史 新 蜗 ，5 月 初 即 有 侨 兴 移动 与 橡 果 国际 同时 完成 在 美国 上 
市 。 而 同样 从 事 B2B 业 务 的 环球 资源 公司 在 纳 斯 达 殉 上 市 后 的 一 年 当 
中 ， 股 价 上 升 了 86%。 这 对 于 称 "IPO《〈 首 次 公开 募股 ) 是 我 的 一 个 梦 
想 ” 的 瑟 云 来 说 ， 应 该 会 是 一 种 诱惑 。 


从 内 部 来 看 ， 将 唯一 赢利 的 B2B 业 务 即 阿里 巴巴 分 拆 上 市 看 起 来 是 
唯一 可 行 的 。 不 论 缺 不 缺 钱 ， 要 上 市 就 必须 保证 股票 足够 好 ， 能 融 到 足 
够 多 的 资金 ， 这 样 才 对 阿里 巴巴 的 后 续 业 务 有 帮助 。 事 实 上 马云 心里 也 
很 清楚 ， 虽 然 他 一 直 说 电子 商务 就 是 一 家 独 大 的 市 场 ， 但 是 在 当下 中 
国 ， 电 子 商务 方兴未艾 ， 独 大 的 不 一 定 总 是 阿里 巴巴 ， 大 家 都 还 在 跑马 
闭 地 的 阶段 。 因 此 他 需要 有 大 动作 ， 聚 集 足 够 多 的 资金 ， 把 整个 行业 做 
上 去 ， 他 的 电子 丙 务 帝国 才 有 足够 的 基石 。 











当然 ， 对 于 中 国 互 联网 界 来 说 ，2007 年 5 月 阿里 巴巴 启动 上 市 程序 
的 消 妃 ， 不 是 捕 破 一 层 窗户 纸 ， 而 是 打 烂 了 一 书 玻 璃 窗 ， 激 起 了 各 种 情 
绪 。 巷 聪 国际 的 郭 凡生 很 高 兴 ， 他 还 记得 阿里 巴巴 日 上 税 100 万 的 故 
事 ， 他 和布 望 通过 上 市 能 解密 阿里 巴巴 的 财务 数字 ， 给 他 一 个 满意 的 答 


案 。 更 多 的 人 则 是 等 着 看 热 曾 ， 看 马云 “吹出 来 的 神话 ， 会 不 会 被 上 市 
的 金 手 指 给 戳 破 。 与 此 同时 ， 马 云 仍然 不 瑟 撩 拨 看 客 们 的 神经 ， 他 在 
2007 年 10 月 纽约 的 新 闻 发 布 会 上 ， 针 对 已 经 确定 的 13.5 港 元 / 股 的 股价 
说 : “从 国际 路 演 过 程 中 的 反应 来 看 ， 其 实 我 们 完全 可 以 定 得 更 高 一 

些 。 但 我 们 希望 更 多 人 分 享 到 我 们 的 利益 ， 所 以 我 们 还 是 定 目前 的 价 
格 。” 他 再 一 次 强调 :“ 我 们 的 资金 流 本 来 就 很 充裕 。” 


这 一 切 ， 于 2007 年 11 月 6 日 在 香港 联 交 所 揭晓 。 阿 里 巴巴 高 开 30 港 
元 〈 约 3.85 美 元 ) ， 比 其 首次 公开 招募 股价 13.5 港 元 (1.73 美 元 〉 高 出 
一 倍 多 。 因 为 股价 飞升 而 兴趣 大 增 的 投资 者 们 进一步 推动 该 股 在 午 盘 收 
报 35.75 港 元 〈4.58 美 元 ) 。 以 281.5 倍 的 市 鼻 率 ， 阿 里 巴巴 甚至 比 谷歌 
及 中 国 最 大 的 搜索 引擎 百度 更 昂贵 。 阿 里 巴巴 首次 公开 招股 即 融资 116 
亿 港 元 〈15 亿 美元 ) ， 这 也 创造 了 自 2004 年 谷歌 上 市 以 来 最 大 的 上 市 神 
话 。 














至 此 ， 看 不 惯 阿 里 巴巴 和 马云 的 人 ， 似 乎 再 没有 理由 怀疑 他 的 那 
些 “ 露 张 ” 言 行 。 阿 里 巴巴 的 B2B 模 式 ， 已 成 为 除了 以 谷歌 为 代表 的 搜 
索 、 雅 虎 为 代表 的 门户 、eBay( 易 贝 ) 为 代表 的 C2C 和 亚马逊 为 代表 的 
B2C (电子 商务 中 企业 对 消费 者 的 交易 方式 ) 四 大 互联 网 模式 之 外 的 第 
五 种 模式 。 阿 里 巴巴 已 经 是 全 球 第 六 大 互联 网 公司 ， 马 云 所 期 望 的 “5 年 
内 成 为 全 球 五 大 互联 网 公司 、10 年 成 为 三 大 互联 网 公司 、 做 世界 500 
强 、 做 一 个 102 岁 的 公司 ”， 在 这 一 刻 ， 变 得 不 再 是 病人 说 梦 。 














不 是 首 店 ， 也 不 会 是 流星 





但 是 ， 马 云 并 没有 如 大 家 所 愿 随 独 阿里 巴巴 的 上 市 神话 变 成 下 一 任 
首富 。 据 招股 文件 显示 ， 马 云 持 有 1.89 亿 股 ， 以 招股 价 上 限 价 计算 ， 只 
值 22.7 亿 元 ， 与 《福布斯 》 对 其 吴 家 78 亿 元 的 估计 有 相当 大 的 差距 ， 与 
其 他 网 络 公司 富 聚 如 腾讯 的 马化腾 和 百度 的 李 户 宏 相 比 ， 更 是 差 之 其 











远 ，《 福 布 期》 估计 后 两 人 吴 家 分 别 是 120 亿 元 和 180 亿 元 。 但 是 ， 马 云 
对 此 有 非常 好 的 解释 ， 他 说 阿里 巴巴 上 市 ， 是 为 了 让 员工 受益 。 事 实 
上 上 ， 按 照 阿 里 巴巴 上 市 后 的 股价 绝对 值 计算 ， 近 干 名 阿里 巴巴 员工 将 拥 
有 超过 100 万 元 ， 也 就 是 说 ， 马 云 一 手打 造 了 近 干 个 百 万 富 俩 。 让 跟随 
自己 的 人 都 成 为 富 壹 ， 可 能 是 一 件 比 自己 成 为 宣 聚 更 加 有 成 就 感 的 事 


情 。 




















很 显然 ， 如 果 没 有 互联 网 ， 马 云 可 能 现在 还 在 杭州 当 老师 ， 或 者 继 
续 他 的 翻译 社 生意 。 许 多 人 认为 他 的 第 一 次 创业 是 那个 失败 了 的 中 国 黄 
页 网 站 ， 实 际 上 不 是 。 马 云 第 一 次 创业 是 在 杭州 师范 学 院 做 老师 时 ， 为 
给 学 校 退 休 老 师 谋 福利 而 创办 的 * 海 博 翻 译 社 *。 这 个 翻译 社 至 今 仍 然 在 
运营 ， 并 且 按 照 马 云 的 说 法 ， 已 经 成 为 杭州 最 大 的 翻译 社 之 一 。 如 果 没 
有 互联 网 ， 马 云 可 能 也 会 很 有 钱 ， 因 为 1999 年 在 北京 创业 失败 之 后 回 到 
杭州 ， 他 也 不 是 部 分 媒体 泻 染 的 那样 身 无 分 文 ， 恰 恰 相 反 ， 他 当时 已 经 
能 买 下 杭州 一 个 高 档 住宅 小 区 湖畔 花园 里 的 一 套 面积 不 小 的 公寓 。 昌 然 
马云 从 小 学 习 成 绩 一 般 ， 但 是 他 从 来 都 是 一 个 聪明 人 ， 而 且 是 一 个 有 创 
业 激 情 的 年 轻 人 。 他 不 怕 失 败 ， 他 渴望 成 功 ， 他 肯 钻 研 而 且 有 头脑 ， 有 
了 这 几 个 特点 ， 即 便 没 有 互联 网 ， 在 遍地 都 是 中 小 企业 的 浙江 ， 马 云 也 
能 做 一 个 成 功 的 商人 。 


但 是 ， 有 了 互联 网 ， 一 切 又 都 不 一 样 了 。 
行业 绕 放 出 光 眼 的 光 企 。 马 云 第 一 次 到 美国 ， 第 一 次 接触 了 互联 网 ， 
一 次 在 电脑 上 输入 “beer" 而 搜 出 了 一 大 堆 信 息 ， 却 发 现 互联 同上 类 
于 “China” 的 信息 为 零 。 于 是 他 回国 创立 了 中 国 黄页 ， 把 杭州 一 家 酒店 
的 信息 做 成 网 页 发 给 美国 的 合作 伙伴 并 且 上 传 到 了 互联 网 。 马 云 说 ， 这 
给 这 家 酒店 招徕 了 一 些 来 自 美 国 的 生意 ， 因 为 这 是 当时 美国 人 在 网 上 能 
够 看 到 的 唯一 的 关于 中 国 的 信息 。 如 果 这 个 说 法 是 真 的 ， 那 么 马云 应 该 
被 称 为 “中 国 互联 网 第 一 人 ”， 但 是 那个 时 候 马 云 离 他 的 声名 竟 起 ， 还 有 
整整 5 年 的 时 间 ， 中 间 他 还 要 经 历 3 次 极为 艰难 的 创业 和 2 次 失败 。 















































然而 ， 吏 是 那个 简陋 的 酒店 页 面 ， 已 经 包含 了 马云 后 来 如 此 成 功 的 
商业 模式 的 全 部 信息 一 一 以 互联 网 为 工具 ， 以 中 小 企业 为 服务 对 象 ， 儿 
助 它 们 寻找 商业 机 会 。 马 云 应 该 是 一 个 极其 自信 的 人 ， 他 的 3 次 创业 ， 
即便 公司 形态 和 结构 有 很 大 的 不 同 ， 内 里 其 实 都 是 一 样 的 一 一 他 坚信 目 
己 是 对 的 。 阿 里 巴巴 的 成 功 证 明了 他 是 对 的 ， 然 后 他 顺 大 自己 的 忠 路 一 
直 走 下 去 ,一 步 一 步 地 完善 着 他 的 电子 商务 芝 国 的 梦想 。 整 个 阿里 巴巴 
集团 现在 拥有 阿里 巴巴 、 淘 宝 、 雅 虎 中 国 、 支 付 宇 、 阿 里 软件 等 5 个 独 
芯 的 子 公司 《暂且 不 谈 被 业界 人 士 称 为 "恶搞 ”行为 的 阿里 妈妈 网 站 ) ， 
每 个 公司 都 实行 总 裁 负 贡 制 ， 并 癌 单 独 成 立 的 控股 公司 重 事 会 报告 。 


马云 作为 一 个 互联 网 英雄 的 成 功 道路 是 别具一格 的 。 他 后 来 被 大 家 
称 为 狐 子 、 狂 人 ， 也 甸 经 被 视 作 骗子 ， 但 是 不 能 人 否认 的 是 ， 他 一 直 具 有 
一 般 中 国 IT 人 所 没有 的 街头 智 惹 。 














在 2000 年 前 后 出 现 的 那 一 拨 数 字 英 雄 身 上 ， 我 们 看 到 的 是 妃 外 一 种 
光环 。 他 们 ， 张 明 阳 、 丁 舌 ， 甚 至 马云 的 老 对 头 邵 亦 波 ， 放 在 我 们 的 生 
活 中 者 可 以 称 为 少年 天 才 。 他 们 大 多 具有 和 名牌 大 学 的 学 历 或 海外 学 习 背 
景 ， 或 者 世界 500 强 公司 的 工作 经 验 。 当 他 们 带 着 这 些 资 本 和 大 洋 彼 翌 
投资 者 的 真 金 白银 重新 踏 上 中 国土 地 的 时 候 ， 他 们 代表 的 是 来 自 男 外 一 
个 世界 的 文明 ， 至 少 是 男 外 一 种 商业 文明 ， 以 及 还 没有 机 会 研究 中 国 的 
国际 资本 的 热情 期 竺 。 




















但 是 马云 不 一 样 。 关 于 马云 在 发 迹 前 的 情况 ， 和 常 有 一 些 非常 戏剧 化 
的 版 本 。 比 如 ， 他 小 时 候 学 习 很 震 ， 数 学 只 考 0 分， 但 是 英语 特别 好 ， 
因为 他 父 杀 管教 很 严 ， 经 常 要 他 ， 而 马云 是 不 上 衣 吃 亏 的 性 格 ， 即 便 面 对 
目 己 的 父 杀 ， 也 要 名 回去 ， 但 是 又 不 敢 直 接 对 着 要， 于 是 就 用 英语 加， 
越 加 越 顺 溜 ， 喘 语 口语 就 练 出 来 了 。 再 比如 ， 他 第 一 次 高 考 没 有 考 上 ， 
在 家 复读 了 一 年 ， 其 间 他 干 起 了 足 黄 包车 的 行当 。 还 比如 ， 当 他 终于 考 
上 大 学 的 时 候 ， 其 实 只 过 了 专科 分 数 线 ， 但 是 因为 那 一 届 学 校本 科 没有 
招 满 ， 马 云 破格 成 了 本 科 生 。 又 比如 ， 东 年 茶 月 茶 天 ， 马 云 在 浙江 金华 








火车 站 的 座 椅 上 捡 到 了 一 本 路 膛 的 《人 生 》， 这 本 书 ， 改 变 了 马云 的 人 
生 轨 迹 .…… 这 些 坊间 流传 的 说 法 ， 虽 然 可 信和 度 不 太 高 ， 但 至 少 证 明了 马 
云 性 格 中 一 个 很 鲜明 的 特点 一 一 他 是 真 真正 正 的 草根 ， 是 一 个 和 所 有 普 
通 人 一样 ， 在 杭州 的 大 街 小 春 玩 机 着 长 大 的 年 轻 人 。 其 至 他 比 一 般 人 走 
得 更 远 ， 他 是 一 个 在 街头 打 着 架 长 大 的 年 轻 人 。 


所 以 ， 马 云 对 这 种 街头 文化 和 街头 生存 乔 草 的 理解 ， 比 我 们 寻 律 所 
见 的 开 英 雄 们 更 加 深刻 。 





同时 ， 他 虽然 天 天 声称 自己 不 懂 IT， 不 懂 电 脑 ， 但 是 他 对 互联 网 的 
直觉 ， 却 异常 精准 。 距 离 互 联网 热潮 刚 起 来 的 时 候 ， 已 经 过 去 10 年 了 ， 
很 多 东西 都 变 了 ， 但 是 马云 从 输入 "beer" 开 始 ， 和 赁 一 个 英语 老师 的 直觉 
相信 互联 网 能 给 他 带 来 最 大 的 机 会 ， 赁 一 个 浙江 人 的 精明 相信 中 国 的 中 
小 企业 市 场 具有 无 限 潜 能 并 最 终 走 到 今天 ， 这 其 中 的 艰难 和 所 经 历 过 的 
失败 ， 矶 怕 难 以 尽数 。 但 是 ， 马 云 很 少 谈 这 些 ， 在 中 央 电 视 台 《 启 在 中 
国 》 的 演播 厅 里 ， 马 云 昌 然 一 次 一 次 地 说 所 有 创业 者 所 经 历 过 的 痛 否 ， 
他 都 曾经 杀 里 体验 ， 但 是 他 很 少 具体 回忆 自己 的 失败 。 现 在 ， 还 有 多 少 
人 记得 阿里 巴巴 在 2000 年 前 后 得 到 第 一 笔 风 险 投资 之 后 ， 束 拉 开 染 势 在 
香港 成 并 了 办 事 处 ， 在 硅谷 成 并 了 研发 中 心 ， 甚 至 还 准备 在 台湾 开设 分 
文 机 构 。 


现在 回 到 2007 年 ， 经 过 调整 之 后 的 阿里 巴巴 集团 架构 非常 清晰 。 这 
一 布局 被 阿里 巴巴 人 称 为 “ 达 摩 五 指 ”， 守 括 中 国 最 大 的 B2B 网 站 、 中 国 
最 大 的 C2C 网 站 、 门 户 、 第 三 方 广 付 和 软件 的 公司 布局 ， 公 少 在 模式 
上 ， 已 经 足够 清晰 ， 虽 然 到 目前 为 止 ， 只 有 阿里 巴巴 一 家 公司 在 赚钱 。 
而 在 香港 上 市 的 B2B 业 务 ， 则 经 由 “大 摩 * 们 包装 成 为 一 个 电子 商务 的 谷 
歌 故 事 。 问 题 是 ， 正 如 业界 指出 的 那样 ， 谷 歌 在 2004 一 2006 年 的 利润 增 
长 率 分 别 达到 2.77 倍 、2.67 倍 和 1.1 倍 ， 而 阿里 巴巴 除了 市 故 率 远 远 在 谷 
歌 之 上 外 ， 其 余 的 财务 数字 想 要 做 到 和 谷歌 那 般 好 看 ， 在 现在 看 来 还 不 
太 现 实 。 更 何况 已 经 有 人 察觉 ， 真 正 托 起 阿里 巴巴 B2B 收 入 来 源 的 ， 








是 “诚信 通 * 和 “中 国 供应 商 ” 这 两 项 产品 一 本 质 上 ， 它 们 只 是 关键 字 搜 
索 、 竞 价 排名 、 广 告 位 和 网 页 宣传 等 广告 收入 模式 的 杂烩 ， 连 服务 中 小 
企业 的 eBay 都 算 不 上 ， 更 远 非 阿里 巴巴 在 上 市 过 程 中 自我 包装 的 概念 
一 中 国 的 谷歌 。 











马云 在 “ 雅 巴 并 购 案 ” 结 束 以 后 曾经 解释 这 场 并 购 对 于 阿里 巴巴 的 战 
意义 。 他 发 现 ， 电 子 商 务 就 是 搜索 ， 但 是 在 前 有 百度 和 谷歌 的 情况 
下 ， 他 最 快捷 的 方法 就 是 买 一 个 搜索 引擎 。 他 得 到 了 雅虎 中 国 ， 这 看 起 
来 像 是 天 作 之 合 ， 更 何况 号 称 搜索 引擎 之 王 的 雅虎 搜索 引擎 技术 发 明 人 
吴 灿 早已 经 被 马云 纳入 磨 下 成 为 阿里 巴巴 的 首席 技术 官 。 马 云 很 快 将 雅 
虎 中 国 的 页 面 变 成 简洁 的 搜索 引擎 形象 ， 但 是 ， 众 所 周知 ， 他 很 快 又 放 
弃 了 这 个 做 法 。 我 们 不 知道 他 有 没有 放弃 电子 商务 就 是 搜索 这 个 想法 ， 
我 们 只 知道 ， 一 向 有 如 神助 的 马云 在 雅虎 中 国 改 造 的 问题 上 深 陷 泥 潭 ， 
至 今 没 有 眉目 。 百 度 和 谷歌 已 经 迫不及待 地 杀 将 过 来 ， 这 一 次 ， 马 云 很 
明显 并 没有 准备 好 。 他 的 身后 ， 还 有 中 国 化 工 网 这 样 的 垂直 网 站 虎视 虐 
上 蛇 ， 阿 里 巴巴 的 “ 永 不 落幕 的 广交会 模式， 还 能 叱 啶 多 久 ， 其 实 是 一 个 

未 知 数 。 


但 是 ， 至 少 在 眼下 ， 资 本 市 场 给 予 了 马云 无 限 的 信任 ， 包 括 高 达 
300 倍 的 市 熏 率 。 马 云 在 解释 过 高 市 熏 率 的 时 候 说 ， 资 本 市 场 看 的 不 是 
过 去 的 财务 数字 ， 而 是 未 来 ， 市 熏 率 高 证 明 资 本 市 场 相 信 阿 里 巴巴 在 未 
来 能 够 有 更 好 的 表现 。 在 这 一 点 上 ， 资 本 市 场 显 然 和 国内 业界 的 翡 观 论 
调 背 道 而 驰 。 更 有 趣 的 一 件 事 情 发 生 在 2007 年 11 月 末 ， 最 新 一 期 的 《 财 
富 》 国 际 版 封面 人 物 就 是 马云 。 他 也 因此 成 为 中 国 互联 网 界 第 一 个 被 
《财富 》 和 杂志 选 为 封面 人 物 的 首席 执行 官 ， 也 是 极 少数 登 上 《财富 》 杂 
志 封 面 的 中 国企 业 领袖 之 一 。 同 时 ， 阿 里 巴巴 的 股价 在 经 历 了 上 市 之 后 
旋即 跌 破发 行 价 的 古人 诊 之 后 ， 再 度 回 到 39 港 元 的 高 位 。 马 云 ， 这 个 在 杭 
州长 大 ， 兽 经 被 《福布斯 》 杂 志 称 为 有 孩童 般 笑 容 的 小 个 子 男 人 ， 仿 佛 
己 经 站 在 了 世界 之 芽 ， 完 全 可 以 无 视 山下 指 指 点 点 的 手指 。 
































中 国 梦 还 能 复制 吗 


套 一 句 武 侠 小 说 里 面 的 陈 言 ,，“ 最 了 解 你 的 ， 往 往 正 是 你 的 天 人 ”。 
阿里 巴巴 上 市 以 后 ， 蕊 云 的 老 对 涉 周 鸿 社 在 接受 媒体 采访 时 公开 表示 ， 
要 给 马云 两 点 忠告 。 他 说 : “我 党 得 阿里 巴巴 B2B 的 业务 做 得 很 好 ， 淘 
宝 也 做 得 非常 不 错 ， 阿 里 巴巴 能 上 市 ， 是 情理 之 中 。 但 我 给 马云 两 个 忠 
告 。 第 一 要 更 加 务实 。 马 云 把 创业 说 得 很 神话 ， 很 传奇 ， 故 事 听 起 来 很 
好 听 ， 但 实际 上 他 会 误导 年 轻 人 。 比 如 马云 从 来 只 说 自己 风光 的 东西 ， 
如 何 过 五 关 斩 六 将 ， 从 来 不 提 自 己 如 何 走 麦 城 。 我 很 了 解 阿 里 巴巴 ， 早 
期 它 也 是 什么 都 不 懂 ， 浪 费 了 很 多 钱 ， 遭 受 了 很 多 失败 ， 最 后 才 找 到 方 
问 和 模式 ， 而 并 不 像 他 吹 的 那样 ， 我 觉得 应 该 跟 年 轻 人 多 讲 这 些 东 西 ， 
而 不 是 去 吹 喊 。” 








周 鸿 神 还 强调 :“ 第 二 个 ， 马 云 认为 目 己 比较 成 功 ， 即 使 这 样 ， 也 
要 保持 谦虚 的 心态 。 人 在 成 功 的 时 候 ， 过 于 张狂 ， 党 得 目 己 无 所 不 能 的 
时 候 ， 可 能 就 是 你 开始 自我 毁灭 的 时 候 。 比 如 马云 用 一 种 很 谦虚 、 很 坚 
万 不 拔 的 心态 做 阿里 巴巴 ， 阿 里 巴巴 做 得 很 成 功 ， 当 后 来 接手 雅虎 中 国 
的 时 候 ， 他 已 经 不 可 一 世 ， 用 这 种 很 狂 委 焦躁 的 心态 做 雅虎 。 同 样 是 这 
个 人 ,一 个 传奇 人 物 ， 为 什么 雅虎 中 国 和 阿里 巴巴 有 两 种 不 同 的 结果 ， 
并 不 是 马云 的 智力 退步 了 了， 而 是 他 的 心态 出 现 了 问题 ， 导 致 他 在 雅虎 上 
遭受 重大 的 失败 。” 

















一 个 更 可 怕 的 事实 是 ， 阿 里 巴巴 的 招股 书 里 ， 白 纸 黑 字 写 着 : “ 阿 
里 巴巴 公司 2006 年 总 营 收 为 13.63862 亿 人 民 币 ， 净 利润 为 2.19938 亿 人 民 
币 。2006 年 共 纳 税 7145 万 元 。” 也 就 是 说 ， 如 果 以 一 年 260 个 工作 日 计 ， 
阿里 巴巴 去 年 平均 每 天 纳税 27.5 万 ， 远 不 到 100 万 。 而 2005 年 ， 也 就 是 
阿里 巴巴 曾经 宣布 日 纳税 百 万 元 的 那 一 年 ， 阿 里 巴巴 总 收入 为 7.38297 
亿 人 民 币 ， 认 利润 为 7045.4 万 元 人 民 币 ， 比 2006 年 还 略 少 一 些 。 但 是 ， 
在 马云 登 上 《财富 》 封 面 、 阿 里 巴巴 股价 再 度 攀 上 39.7 港 元 高 峰 的 疯狂 
时 刻 ， 这 个 略 显 尴 众 的 事实 被 公众 有 意 无 意 地 忽略 掉 了 。 甚 至 在 上 市 前 

















仍 对 这 个 问题 念 念 不 筷 的 郭 凡 生 ， 在 接受 媒体 采访 的 时 候 ， 也 只 是 汉 淡 
地 说 ， 阿 里 巴巴 上 市 是 好 事 ， 但 对 于 上 市 公司 ， 由 于 涉及 股价 ， 他 不 方 
便 多 做 评论 。 











在 中 国 ， 看 不 惯 马云 的 人 很 多 ,但 是 潜 拜 马云 从 一 个 不 民 少 年 成 长 
为 “下 一 个 比尔 : 盖 次 ”的 更 是 大 有 人 人 在。 他们 认为 ， 马 云 抓 住 了 互联 网 
经 济 的 机 遇 ， 将 互联 网 和 传统 产业 结合 起 来 ， 开 创 了 一 种 新 的 商业 模式 
并 最 终 获得 成 功 的 创业 故事 ， 与 上 一 代 企 业 家 掘 金 道 路 上 或 多 或 少 、 知 
隐 若 现 的 灰色 地 带 不 同 ， 更 值得 学 习 。 他 们 相信 ， 正 如 马云 自己 所 说 
的 ， 他 只 是 一 个 普通 人 ， 在 大 街 上 一 抓 一 大 把 ， 只 是 运气 比较 好 而 已 ; 
他 们 相信 ， 这 束 是 新 一 代 的 中 国 梦 的 代表 ; 他 们 相信 ， 按 照 马 云 的 轨迹 
走 下 去 ， 路 的 那 一 头 也 会 是 成 功 。 


事实 上 ， 在 这 一 波 互 联网 经 济 浪潮 中 ， 马 云 并 不 是 一 个 人 在 战斗 ， 
有 一 个 人 的 名 字 ， 实 际 上 比 马 云 更 令 人 耳熟能详 ， 他 就 是 史玉柱 。 一 个 
做 过 “巨人 ”、“ 脑 白金 "和 “黄金 搭档 ”的 生意 人 ， 一 头 扎 进 互联 网 的 世 
界 ， 令 人 难以 置信 地 凭借 网 络 游戏 这 个 在 中 国 毁 誉 参半 的 产品 再 次 回 到 
一 线 企业 家 的 行列 ， 其 公司 顺利 地 在 美国 纽约 上 市 并 且 市 值 达 到 40 亿 美 
元 。 而 且 ， 我 们 非常 难堪 地 发 现 ， 在 史玉柱 和 马云 的 导 上 ， 有 着 许多 让 
人 无 法 忽略 的 共同 点 。 比 如 ， 他 们 身上 都 有 着 强烈 的 中 国 式 “侠义 ” 精 
神 ， 马 云 的 创业 故事 中 有 十 八 罗 汉 砸 锅 卖 铁 凑 钱 50 万 元 ， 出 门 只 能 打 夏 
利 出 租车 ， 每 人 工资 500 元 却 始终 不 离 不 弃 的 故事 ， 而 史玉柱 里边 有 四 
大 金刚 ， 有 史玉柱 没有 钱 而 金刚 们 回 家 凑 钱 给 他 的 亚 壮 往事 ， 而 马云 为 
了 推销 中 国 供应 丙 所 组 建 的 上 千 人 的 营销 队伍 和 电话 “ 颖 炸 ? 式 的 营销 方 
式 ， 人 至 今 仍 然 得 不 到 互联 网 界 的 认同 ， 史 玉 柱 独创 的 “ 脑 白金 " 式 营 销 方 
式 至 今 仍 是 中 国电 视 观 众 必 中 永远 的 梦 魔 ， 即 便 马 云 以 前 说 的 种 种 狂言 
都 已 经 随 风 肚 散 不 再 被 人 记 起 ， 但 是 招股 资 明 书 上 白 纸 黑 字 写 痢 的 阿里 
巴巴 前 3 年 的 运营 收入 ， 在 这 个 普天 同 庆 的 欢乐 时 光 里 ， 却 确 确实 实 是 
一 个 不 和 谐 的 声音 。 史 玉 柱 的 巨人 网 络 于 2007 年 11 月 1 日 在 纽约 证 券 交 
易 所 上 市 ，18 天 之 后 及 布 了 首次 未 经 审计 的 财报 〈2007 年 第 三 季度 ) ， 
































到 了 11 月 27 日 ， 美 国 律 师 事务 所 向 纽约 南 区 地 方法 院 提起 针对 巨人 网 络 
隐瞒 运营 数字 的 诉讼 。 该 律师 事务 所 认定 ， 巨 人 网 络 在 上 市 申请 书 和 招 
股 说 明 书 中 并 未 按 要 求 披露 2007 年 第 三 季度 《征途 Online》 游 戏 玩家 人 
数 出 现下 滑 的 事实 ， 这 严重 违反 了 从 1933 年 就 开始 实行 的 《美国 证 券 

法 》。 











马云 们 里 上 这 些 令 他 们 看 起 来 更 有 人 格 魅 力 却 不 那么 符合 资本 市 场 
所 要 求 的 上 市 公司 董事 会 主席 形象 的 言行 特点 ， 也 许 恰恰 是 让 他 们 今天 
站 在 2007 年 中 国企 业 家 之 匮 的 原因 所 在 。 当 梅 格 : 惠 特 曼 杀 自助 阵 的 
eBay 最 终 败 走 沪 城 ， 当 有 着 微 软 经 验 的 李开复 把 气势 如 虹 的 谷歌 在 国内 
生生 做 成 干 年 老 二 ， 资 本 市 场 别 无 选择 ， 只 能 暂且 相信 ， 在 中 国 这 个 市 
场 上 ， 也 许 正 是 那些 草根 企业 家 号 上 闪现 的 中 国 元 素 ， 才 是 真正 的 制胜 
扩 。 问 题 是 ， 资 本 市 场 可 以 暂且 相信 、 姑 且 相 信和 甚至 一 直 束 这 么 相信 下 
去 ， 我 们 真 的 能 将 这 些 成 功 商业 案例 奉 为 中 国 梦 的 经 典 吗 ? 











老 对 头 郭 凡生 在 阿里 巴巴 上 市 前 说 :“ 他 好 我 就 好 ， 所 以 我 特别 希 
彰 他 做 得 好 ， 而 且 这 个 好 一 定 是 公平 的 ， 一 定 对 其 他 企业 有 射 面 拉动 

的 。 我 觉得 阿里 巴巴 上 市 会 促进 中 国 互联 网 业 的 进步 。 我 希望 他 做 得 很 
成 功 ， 他 成 功 ， 我 就 成 功 。” 在 上 市 之 后 ， 他 对 阿里 巴巴 的 财务 数字 保 
持 沉默 ， 这 是 一 个 令 人 深思 的 现象 。10 年 前 ， 互 联网 给 了 平凡 的 年 轻 人 
马云 一 个 机 会 ，2007 年 年 初 ， 马 云 惊 慨 陈 词 :“ 我 们 进行 了 有 史 以 来 最 
大 规模 的 一 次 调整 。2007 年 将 是 阿里 巴巴 改变 世界 的 一 年 。* 但 是 更 加 
明显 的 是 ， 马 云 在 改变 阿里 巴巴 人 的 账户 数字 的 同时 ， 也 改变 了 一 大 批 
国际 投资 者 的 判断 和 习惯 。 而 阿里 巴巴 如 果 要 改变 世界 ， 则 还 需要 更 多 
的 时 间 来 证 明 。 








“马云 式 成 功 ”? 和 “阿里 巴巴 式 洪 价 *， 留 给 中 国 其 他 企业 可 以 复制 万 
至 学 习 的 经 验 ， 也 似乎 远 远 少 于 这 个 财富 故事 的 传奇 色彩 。 最 令 人 不 安 
的 是 ， 马 云 们 的 草 匡 式 成 功 ， 似 乎 已 经 将 中 国 式 街头 智 意 发 挥 到 了 极 
扩 ， 他 们 是 否 已 经 透 文 了 国际 资本 对 于 中 国 概 念 的 信心 和 理性 ? 阿里 巴 


巴 到 底 是 真正 找到 了 一 条 中 国企 业 的 成 功 之 路 ， 还 是 为 CPI (居民 消费 
价格 指数 ) 高 企 的 中 国 社会 素 积 了 更 大 的 泡沫 ? 





1. 本 文 作 者 沈 威风 。 





第 四 篇 改革 深水 区 (2008 一 2017) 


2008: 李宁 的 脚步 全 


2008 年 8 月 8 日 晚 ，29 个 巨大 的 脚印 ， 沿 大 北 泵 的 中 轴线 ， 从 永定 
门 、 前 门 、 天 安 门 、 故 宫 、 鼓 楼 ...... 一 路 向 北 迈 向 奥运 主 会 场 上 空 。23 
扩 55 分 ,，“ 体 操 王 子 ”李宁 接 过 孙 普 廊 所 持 火 炬 上 的 火种 ， 右 手 高 举 火 
炬 ， 在 钢 索 牵引 下 飞 同 天 空 ， 然 后 迈 着 太空 步 ， 治 “ 乌 虽 ?外 缘 奔 跑 一 
圈 ， 号 后 的 屏幕 上 依次 呈现 出 本 次 奥运 火炬 途经 的 所 有 国家 和 地 区 ， 最 
后 点燃 北 泵 奥运 会 的 主 火炬 。 

















奥运 主 会 场 之 外 ， 和 宽阔 的 北 四 环 路 已 然 成 为 一 个 狂欢 的 三 场 ， 聚 集 
了 无 数 兴奋 的 人 群 ， 隅 着 几 道 警戒 线 ， 望 着 “ 乌 灶 ”， 挥 舞 痢 手中 的 小 五 


星 红旗 。 


对 于 西方 国家 ， 尤 其 是 发 达 国 家 ， 奥 运 也 许 只 是 一 场 大 型 国际 运动 
会 ; 但 对 于 历史 沉重 的 中 国 而 言 ， 奥 运 连 国运 。 李 宁 的 脚步 ， 茶 种 意义 
上 也 是 这 个 上 古老 国家 艰难 融入 现代 文明 的 脚步 ， 而 成 功 举办 一 届 奥 运 
会 ， 则 是 这 个 经 历届 辱 历程 的 古国 融入 国际 社会 、 和 争取 国 际 认 可 的 象 
征 。 











中 国 无 缘 奥 运 的 那些 年 


李宁 成 为 家 喻 户 晓 的 人 物 ， 是 在 1984 年 第 二 十 三 届 洛 杉 矶 奥运 会 
上 : 继 射 击 选手 许 海峰 为 中 国 在 奥运 史上 打破 金牌 “ 零 ” 的 纪录 后 ,“ 体 
操 王 子 ” 字 宁 斩 获 3 金 2 银 1 铜 ! 接近 中 国 代表 团 奖 牌 总 数 的 115! 这 对 于 
30 多 年 来 首次 组 团 参 加 奥运 会 的 中 国 而 言 ， 意 义 难以 估量 一 一 在 此 前 的 
大 半 个 世纪 ， 能 够 参加 奥运 会 ， 对 中 国都 是 一 个 意义 非凡 之 举 ， 更 别提 











一 百 多 年 前 ，1896 年 首届 现代 奥运 会 问 东 方 古 国 发 出 邀请 后 ， 生 活 
在 世界 上 最 完整 木 结 构 襄 殿 群 的 主人 ， 冷 漠 无 知 地 拒绝 了 一 一 一 如 人 们 
对 那个 时 代 的 认 知 : 保守 、 目 插 。 


当 现 代 奥 运 日 渐 成 为 风潮 ，1908 年 ， 天 津 《 青 年 》 杂 志 提 出 “奥运 
三 问 * 中国 何 时 能 派出 一 名 运动 员 参 加 奥运 会 ? 中 国 何 时 能 派出 一 文 
代表 队 参 加 奥运 会 ? 中 国 何 时 能 上 自己 举办 一 届 奥 运 会 ? 不 承 想 ， 为 完成 
这 份 答 卷 ， 中 国 努 力 了 近 一 个 世纪 之 久 。 





1932 年 ， 中 国 首 次 派出 运动 员 参 加 奥运 会 ， 仅 仅 只 有 一 名 一 一 还 是 
在 张 学 恨 的 资助 下 ， 而 其 教练 是 位 德国 人 ; 1948 年 ， 抗 战 结束 的 中 国 ， 
总 算 般 强 同 伦敦 奥运 会 派出 了 一 文 代表 队 ， 却 因 付 不 起 奥运 村 的 租金 ， 
全 团 只 得 寄宿 在 伦敦 当地 一 所 小 学 里 ， 返 程 旅费 更 是 令 主事 者 伤 透 脑 
筋 ;， 1952 年 后 ， 中 国 更 是 彻底 与 奥运 无 涉 .…… 体 育 的 落后 ， 也 是 当时 中 
国政 治 、 经 济 、 文 化 状况 的 真实 写照 。 














直到 1979 年 ， 刚 刚 迈 出 改革 开放 步伐 、 万 象 更 新 的 中 国 ， 对 奥运 会 
也 释放 出 新 的 信号。 


这 年 2 月 26 日 下 午 ,， 日 本 共同 社 社 长 渡 边 南 次 在 会 见 中 就 即将 召开 
的 1980 年 奥运 会 问 邓 小 平 ， 中 国 是 否 有 意 参 加 或 将 来 在 中 国 举办 奥运 
会 。 邓 小 平 回答 ， 条 件 成 熟 后 ， 也 许可 以 承担 在 中 国 举办 奥运 会 。 




















8 个 月 之 后 ，1979 年 10 月 25 日 ， 国 际 奥 委 会 执 委 会 通过 “名 上 古 屋 决 
”， 恢 复 了 中 国 在 国际 奥 委 会 中 断 多 年 的 合法 席位 。 国 际 奥 委 会 委 
、 突 尼斯 总 理 姆 扎 里 当时 呼吁 道 :“ 占 世界 人 口 1/4 的 中 国 被 排除 在 国 
际 奥 委 会 之 外 ， 是 不 能 想象 的 。” 





江 沁 


终于 ，1984 年 ， 中 国 得 以 重 回 奥运 会 这 个 象征 着 “团结 、 和 平 ” 的 国 


际 "大 家 庭 *， 并 表现 不 凡 ; 斩获 32 枚 奖牌 ， 高 居 奖 牌 榜 第 四 。 不 过 ， 奖 
牌 榜 上 的 闪 炮 位 置 仍然 扼 饰 不 住 中 国 当时 的 窘迫 国情 ，1984 年 洛杉矶 奥 
运 会 时 ， 很 多 中 国人 还 都 没 喝 过 可 口 可乐 ! 于 是 ， 去 洛杉矶 的 运动 员 每 
天 省 下 一 些 免费 提供 的 可 乐 ， 等 着 带 回国 分 给 朋友 。 





李宁 牌 诞生 


4 年 之 后 的 1988 年 汉城 奥运 会 ， 李 宁 再 次 代表 中 国 队 出 征 ， 但 在 关 
键 的 吊环 比赛 中 ， 他 意外 失手 摔 了 下 来 ， 整 座 体育 馆 鸦 省 无 声 ， 疏 起 来 
的 李宁 微笑 着 扬扬 头 。 





回 到 北京 的 李宁 ， 没 有 欢迎 人 群 的 鲜花 和 和 掌声， 没有 媒体 的 族 拥 和 
追捧 ， 他 甚至 不 敢 从 机 场 正 门 回 到 自己 的 祖国 ， 而 只 能 孤单 地 从 一 条 偏 
个 狭长 的 通道 悄悄 出 天 。 


在 通道 的 尽 涉 ， 只 有 一 个 人 手 捧 鲜花 ， 微 笑 看 等 候 他 :时 任 健 力 宝 
董事 长 兼 总 经 理 人 经 纬 。 在 4 年 前 的 洛杉矶 奥运 会 上 ， 健 力 宝 作为 中 国 
奥运 代表 团 的 官方 饮料 ， 李 经 纬 也 结识 了 如 日 中 天 的 李宁 。 











1988 年 12 月 16 日 ， 在 健力宝 赞助 的 告别 晚会 上 ， 字 宁 宣布 退役 。 当 
晚 ， 伐 大 的 深圳 体育 馆 座 无 虚 遍 ， 人 人 们 见证 了 那个 昔日 瑞 雄 决然 地 离 
去 ， 也 看 到 了 两 个 男人 的 眼泪 : 当 李 经 纬 将 一 副 纯 金 护 手 送 给 李宁 时 ， 
台 上 的 这 两 人 泪 流 满面 。 





刚 退 役 的 李宁 ， 打 算 在 深圳 创办 一 所 体育 学 校 ， 而 李 经 纬 给 他 的 建 
议 是 ， 你 搞 体 育 不 能 光 靠 别人 赞助 ， 为 什么 不 可 以 自己 做 出 一 个 体育 企 
业 来 ? 彼 时 的 岭南 ， 沐 浴 在 改革 开放 、 市 场 经 济 初 见 成 效 的 乐观 之 中 ， 
相信 奋斗、 相信 商业 可 以 改变 一 切 。 








1989 年 4 月 ， 春 意 正 右 的 广州 ， 在 无 数 镁 光 灯 和 快门 声 中 ， 李 宁 从 











李 经 纬 手中 接 过 广东 健力宝 集团 有 限 公 司 总 经 理 特别 助理 的 聘书 。 


在 健力宝 ， 竺 着 天 生 的 直觉 以 及 多 次 出 国 比赛 所 历练 出 的 眼界 ， 储 
宁 给 出 了 他 的 第 一 个 重要 提议 : 健力宝 应 该 招 一 条 有 冲击 力 、 富 于 体育 
动感 的 广告 ， 并 由 他 亲自 出 演 。 这 个 建议 ， 连 同 在 当时 属于 天 文 数字 的 
60 万 元 广告 费 ， 得 到 了 李 经 纬 的 全 力 文 持 。 广 告 在 中 央 电 视 台 播 出 后 ， 
效果 明显 : 这 一 年 ， 健 力 宝 的 销售 额 增加 了 3000 万 ! 





李宁 给 李 经 纬 的 万 一 项 提议 是 ， 办 一 家 体育 服装 三， 并 和 希望 由 健 力 





宇 投 资 。“ 这 是 我 的 兴趣 ， 同 时 也 是 我 的 梦想 ， 我 很 乐意 在 他 里 边 实现 
自己 的 梦想 一 一 做 一 个 中 国 自 己 的 品牌 。” 





多 年 后 接受 采访 时 ， 李 宁 回 忆 道 ， 每 次 在 国外 比赛 ， 常 常 因为 穿着 
外 国 的 运动 服 而 被 误 认 为 是 日 本 人 、 昔 国人 ， 甚 至 中 国 台 湾 地 区 人 、 中 
国 香 港 地 区 人 ,“ 那 时 我 融 想 ， 什 么 时 候 我 能 罕 痢 中 国人 上 自己 的 运动 服 
出 现在 国际 赛场 上 ”。 














也 许 ， 当 时 的 李 经 纬 已 经 隐约 意识 到 健力宝 自身 产权 不 清 会 留 下 后 
遗 症 ， 便 委 娆 地 劝 李 守 :“ 如 果 能 够 引入 外 来 资金 ， 束 不 要 全 部 用 健 力 
宝 的 钱 。?” 随 后 ， 他 陪 着 李宁 一 同 寻 找 投资 。1990 年 ， 一 家 新 加 坡 公司 
同意 出 资 ， 就 这 样 ， 由 三 方 共同 投入 的 中 新 《〈 加 坡 ) 合资 健力宝 运动 服 
装 公司 挂牌 成 立 ， 李 宁 出 任 总 经 理 。 





经 过 紧张 的 施工 ， 不 到 8 个 月 ， 一 幅 5000 平 方 米 的 厂房 在 广东 佛山 
西北 部 的 三 水 市 竣工 了 。 屋 项 上 ， 一块 由 三 个 字 组 成 的 巨大 招牌 异常 醒 
目 : 李宁 牌 ! 











同年 8 月 ， 在 世界 屋 兰 青 藏 高 原 ， 身 穿 白 色 “ 李 宁 牌 ”运动 服 的 李 
宁 ， 作 为 运动 员 代 表 ， 从 藏族 姑娘 达 娃 央 宗 手 里 接 过 第 十 一 届 《〈 北 京 ) 
亚运 会 火炬 火种 。 





这 是 一 个 标志 性 事件 ， 北 京 亚运 会 是 中 国 第 一 次 承办 国际 大 型 综合 
性 赛事 ， 而 刚刚 成 立 的 “李宁 牌 ”， 便 成 为 中 国 第 一 家 赞助 国际 体育 比赛 
的 本 土 体育 品牌 ， 开 创 了 中 国体 育 用 品 品 牌 经 营 的 先河 。 





两 年 后 的 1992 年 巴塞 罗 那 奥运 会 上 , “李宁 ”再 下 一 城 : 中 国 奥运 体 
育 代 表 团 罕 着 印 有 鲜明 商标 的 “李宁 牌 ” 运 动 服 出 现在 开幕 式 上 ， 结 束 了 
中 国运 动员 在 奥运 会 上 穿着 国外 体育 品牌 服装 的 历史 。 








李宁 又 一 次 激动 地 流下 了 眼泪 , “ 那 一 刻 ， 我 体会 到 了 此 生 最 大 的 
宋 誉 ， 那 种 成 就 感 超过 了 我 以 前 获得 的 所 有 奖牌 的 总 和 。” 


申奥 失败 








也 是 在 1990 年 ，86 岁 的 邓小平 在 视察 北京 亚运 会 主场 馆 时 ， 问 时 任 
国家 体委 主任 伍 绍 祖 等 人 :“ 你 们 办 奥运 会 的 决心 下 了 没有 ? ” 





次 年 ， 北 京成 立 奥林匹克 运动 会 申办 委员 会 〈 奥 申 委 ) ， 癌 国际 奥 
委 会 递交 2000 年 奥运 会 申请 书 。 


“开放 的 中 国 盼 奥 运 ”， 当 时 的 一 首 流 行 歌曲 唱 道 。 奥 运 会， 不 仅仅 


古 一 场 运动 会 ， 其 被 视 为 改革 开放 姿态 的 展示 、 实 力 和 成 就 的 检阅 ， 也 
征 中 国 获得 国际 认可 的 标志 ， 更 是 硬 实 力 的 助 推 项 。 





中 国 的 近邻 日 本 和 吾 国 已 做 了 成 功 表 率 : 1964 年 的 东 和 页 奥运 会 成 为 
20 世 纪 中 叶 日 本 经 济 崛 起 的 象征 ; 苦 国 更 是 凭借 1988 年 汉城 奥运 会 进入 
国际 舞台 ， 成 为 现代 化 成 功 样本 “亚洲 四 小 龙 ” 之 一 。 既 然 日 本 和 韩国 可 
以 成 功 举办 奥运 会 ， 作 为 联合 国 五 大 常任 理事 国之 一 、 历 史 更 悠 入 、 人 
口 更 多 的 中 国 ， 叉 有 什么 不 可 以 ? 


1993 年 9 月 23 日 ， 摩 纳 哥 蒙特 卡 洛 ， 大 雨 。 当 天 下 午 第 一 个 向 国际 





奥 委 会 陈述 申办 报告 的 是 北京 申奥 代表 团 ，3 年 来 中 国 亿 万 民众 热情 期 
有 盼 的 奥运 申请 ， 将 在 这 一 天 得 到 结 





晚上 8 点 ， 雨 还 在 下 。 最 后 一 轮 投 票 结束 后 ， 全 体 国 际 奥 委 会 委员 
到 路 易 二 世 体 育 馆 参加 投票 结果 宣布 大 会 。 此 时 ， 中 国 奥 委 会 主席 、 北 
尔 申 奥 陈 述 人 之 一 何 振 梁 已 经 猪 到 北京 没有 获胜 希望 了 ,， “我 提醒 目 
己 ， 既 不 能 突 容 满面 ， 使 亲人 人 们 误 以 为 申办 成 功 ， 也 不 能 表现 冷 沉 ， 流 
露出 任何 失败 的 诅 丧 ”。 





了 马 兰 奇 走 上 主席 台 宣 布 : “胜利 者 是 悉尼 。?45 昧 对 43 票 ， 仅 仅 两 
票 之 兰 。 何 振 染 大 度 地 微 关 、 握 手 ， 同 对 手 祝 足 ， 安 慰 申 奥 代 表 团 成 
员 ， 冷 静 接受 朋友 们 的 慰问 。 深 夜 回 到 房间 ， 接 到 女儿 磊 江 的 电话 ， 何 
振 梁 仍 然 控 制 着 自己 的 感情 ， 可 就 在 放下 电话 的 那 一 刻 ，64 岁 的 他 再 也 
抑制 不 住 目 己 ， 放 声 大 只 了 起 来 。 


此 时 此 刻 ， 在 北京 家 中 电视 前 目睹 了 北京 申奥 失利 的 邓小平 ， 意 味 
深长 地 说 了 一 句 话 :“ 最 要 紧 的 是 办 好 我 们 自己 的 事情 。” 




















“申奥 实际 上 是 一 场 新 形势 下 的 东西 方 直接 较量 ”， 申 奥 总 结 大 会 
上 ， 何 振 梁 说 。 





两 届 申 奥 杀 历 者 、 北 京 奥 组 委 国 际 联络 部 原 部 长 张 清 表述 得 更 直 
接 :“ 第 一 次 申办 奥运 会 让 我 们 意识 到 ， 我 国 的 实力 ， 包 括 文明 素质 等 
软 实 力 在 内 的 国家 综合 实力 还 不 够 强 。” 


申奥 失利 后 ， 中 国人 并 没有 放弃 梦想 。 第 二 天 ，《 人 民 上 日报》 发表 
评论 《坚定 不 移 地 走向 世界 》。 





在 中 国 尚 处 在 北京 申奥 失败 阴影 中 的 1994 年 初 ， 李 宁 找 到 北京 的 企 
业 股 份 制 改造 专家 刘 纪 腥 ， 请 他 为 公司 做 未 来 的 规划 。 刘 认为 ， 这 家 公 
司 的 产权 不 清 将 对 今后 的 发 展 带 来 致命 的 负面 效应 。 因 此 ， 他 极力 豆 


动 * 李 宁 ? 脱 离 健力宝 。 


1994 年 底 ， 李 宁 和 他 的 服装 公司 离开 健力宝 ， 分 3 次 用 现金 偿还 了 
健力宝 集团 当初 投入 的 1600 万 元 ， 字 经 纬 甚至 没有 提出 补偿 企业 增值 部 
分 的 要 求 。 





1996 年 初 ， 李 宁 将 公司 总 部 从 广东 迁 到 北京 ， 并 更 名 为 “李宁 运动 
服装 公司 ”。 


申奥 失败 ， 也 并 未 影响 中 国 的 有 发展 步伐 。 邓 小 平 南方 谈话 、 中 共 十 
四 大 提出 建立 社会 主义 市 场 经 济 体制 后 ， 改 革 开 放 在 前 十 几 年 积累 的 友 
展 基础 上 ， 跃 升 到 了 新 的 高 度 ， 随 后 ， 香 港 回 归 、 澳 门 回 归 .…… 中 国 稳 
步 、 持 续 前 进 在 富强 的 轨道 上 。 








1997 年 10 月 12 日 ， 萨 马兰 奇 应 邀 在 上 海 观看 完 中 国 第 八 届 全 运 会 开 
幕 式 后 ， 回 头 对 身边 的 何 振 深 说 : “在 我 任 主席 期 间 ， 国 际 奥 委 会 犯 了 
两 个 错误 : 一 个 是 1996 年 一 百 周年 奥运 会 没有 回 到 奥运 会 发 源 地 一 一 项 
腊 ， 而 给 了 亚特兰大 ;， 另 一 个 错误 是 ，2000 年 跨 世 纪 奥 运 会 给 了 悉尼 而 
没有 给 北京 。 第 一 个 错误 我 们 已 经 纠正 了 ， 和 希望 在 我 离 任 前 ， 我 们 可 以 
纠正 第 二 个 错误 。” 





北京 磋 了 


1999 年 4 月 6 日 ， 中 国 开始 第 二 次 申办 奥运 会 。 时 任 北 东 市 市 长 刘淇 
一 行 赴 洛 桑 国际 奥 委 会 总 部 ， 北 交 了 北 泵 承办 2008 年 奥运 会 的 申请 书 。 





这 次 ， 北 京 提 出 了 新 的 申奥 口号 : “新 北京 ， 新 奥运 ”， 并 抛 出 “ 绿 
色 奥 运 、 科 技 奥运 、 人 文 奥运 ”三 大 理念 。 


国际 社会 惊奇 地 发 现 ， 与 7 年 前 相 比 ， 北 京 变 得 格外 目 信 和 从 容 ， 


北京 已 经 不 再 担心 申奥 所 需要 的 一 切 条 件 : 比赛 场馆 、 城 市 基础 设施 、 

充裕 的 饭店 、 洁 净 的 空气 和 水 ..….... 在 《申办 报告 》 里 ， 北 京 宣称 : 即使 
奥运 会 今天 在 北 泵 举办 ， 奥 林 匹 克 大 家 性 的 各 类 人 员 以 及 观众 、 游 客 ， 
也 都 能 够 得 到 令 人 满意 、 符 合 各 目 需 要 的 饭店 下 杨 。 


北 泵 官员 们 在 用 英语 回答 国际 奥 委 会 评估 团 专家 的 各 种 问题 时 ， 从 
容 不 迫 。 当 来 目 咏 国 的 专家 尹 康 老 问 ， 北 各 是 售 也 会 像 汉 城 举办 奥运 会 
时 对 车 辆 实行 单 双 号 控制 时 ， 北 京 交 通 管理 局 局 长 马 振 川 答 :“ 到 时 ， 
我 们 已 不 需要 再 分 单 双 号 ， 因 为 那 时 我 们 完全 有 能 力 处 理 奥运 会 所 增加 


的 交通 流量 。 











2001 年 7 月 13 日 ， 北 京 时 间 晚 上 10 点 ， 万 众 瞩 目的 2008 年 奥运 会 举 
办 城市 在 莫斯科 国际 奥 委 会 第 112 次 全 会 中 揭晓 : 中 国 北京 凭借 过 人 的 
优势 、 完 美的 陈述 报告 ， 在 5 个 2008 年 奥运 会 申办 城市 中 脱颖而出 ， 夺 
得 2008 年 奥运 会 举办 权 ! 


消息 传 回 ， 沸 腾 的 北京 度 过 了 一 个 不 眠 之 夜 :“ 北 各 慑 了 ! “中 国 
胜利 啦 ! ?和 莽 走 相 告 的 人 们 高 喊 着 ， 测 水 般 涌 同 长 安 街 。 天 安 门 广场 人 
头 攒 动 ， 水 泄 不 通 。 人 们 挥舞 着 手中 的 国旗 和 五 环 旗 ， 更 多 的 人 则 挥舞 
着 衣服 、 报 纸 、 手 提包 和 各 种 玩具 。 北 京 一 家 报纸 只 印 了 4 个 大 字 “ 北 京 
最 了 ”的 “号 外 ”， 被 欢腾 的 人 和 群 一 抢 而 空 。 璀 璨 的 华灯 下 ， 人 们 将 一 个 
头 戴 喜 庆 面 具 的 小 伙 子 一 次 次 抛 同 空中 ， 又 一 次 次 举 过 头顶 .…… 








“申奥 最 终 还 是 徘 实力 说 话 ， 北 各 能 成 功 的 关键 因素 ， 还 是 改革 开 
放 让 北京 在 各 方面 部 取得 了 很 大 进步 。” 当 时 的 北京 奥 申 委 体 育 主任 、 
北京 两 次 申奥 的 主要 陈述 人 楼 大 鹏 深 有 感触 地 说 。 


经 过 20 多 年 改革 开放 的 中 国 ， 已 经 与 1993 年 时 的 情况 完全 不 同 。 作 
为 世界 上 发 展 最 快 的 国家 之 一 ， 在 北京 申奥 胜出 的 2001 年 ， 中 国 
GDP【〔 国 内 生产 总 值 ) 已 达到 10.97 万 亿 元 ， 国 家 财政 收入 达到 1.64 万 亿 
元 ， 进 出 口 总 额 达 到 5096.5 亿 美元 。 就 在 这 一 年 ， 中 国 加 入 了 世界 贸 


组 织 。 





2004 年 6 月 28 日 ， 已 经 是 中 国 最 知名 、 规 模 最 大 的 体育 用 品 公司 的 
李宁 集团 ， 在 香港 联合 证 券 交 易 所 上 市 ， 认 购 数 量 为 暂 定 发 售 股 份 总 数 
的 132.2 倍 ， 国 际 配售 出 现 了 11 倍 的 超额 认购 。 李 宁 家 族 控 制 着 46% 的 公 
司 股份 ， 其 身价 高 达 16 亿 元 。 那 天 ， 他 面 对 媒 体 说 : “我 不 是 一 个 明星 
偶像 ， 我 只 是 一 个 拥有 十 几 年 企业 经 营 史 的 企业 家 ， 一 个 商人 。” 














但 奥运 会 ， 自 始 至 终 都 是 李宁 最 根深 蒂 固 的 情结 。 当 北京 拿 到 2008 
年 奥运 会 的 主办 权 之 后 ， 几 乎 所 有 人 都 把 “他 宁 ” 与 北京 奥运 会 的 合作 视 
为 水 到 渠 成 、 顺 理 成 章 。 但 后 来 的 事实 却 证 明 ， 现 实 并 不 像 人 们 想象 的 
那样 一 帆 风 顺 。 














在 北京 奥运 会 资助 商 的 范 争 中 ,“ 人 李宁 ”的 葛 争 对 手 是 世界 体育 服装 
巨头 阿迪 达 斯 。 为 了 打 话 这 一 全 ,“ 李 宁 ?” 的 竞标 团队 在 奥 组 委 旁 边 租 下 
一 个 房间 ， 数 十 人 每 天 工作 十 几 个 小 时 策划 赞助 方案 ， 直 到 最 后 一 刻 才 
在 “赞助 金额 ”一 栏 填 上 那个 成 败 在 此 一 举 的 数字 。 但 结局 却 是 ， 阿 迪 达 
斯 凭借 着 雄厚 的 财力 优势 胜出 。 面 对 这 个 结果 , “李宁 ?竞标 团队 中 许多 
人 难 掩 塌 伤 与 遗憾 ， 当 场 落 泪 。 





在 此 期 间 ， 虽 然 经 过 诸如 奥运 会 主体 育 场 设 计 方 案 大 调整 等 各 种 数 
不 尽 的 反复 ， 其 间 经 历 拉 萨 “3:14 事 件 ”“5:12” 汶 川 大 地 震 等 各 种 考验 ， 
北京 奥运 会 的 各 项 筹备 工作 仍 如 期 完成 。2008 年 8 月 8 日 晚 8 点 ， 北 京 奥 
运 会 开幕 。 





遗憾 错过 成 为 奥运 主 赞助 商机 会 的 李宁 ， 却 用 另 一 种 方式 在 北京 奥 
运 会 上 被 记 住 ， 扩 燃 北京 奥运 会 主 火炬 。 


北 各 奥运 会 开 财 幕 式 总 导演 张艺谋 在 后 来 的 采访 中 谈 到 ， 奥 运 开幕 


式 点 火 仪式 需要 很 长 时 间 的 排练 ， 消 耗 很 大 的 体力 ， 现 役 运 动员 要 准备 
比赛 , “当时 希望 找到 已 退役 ， 又 获得 过 景 高 薪 营 ， 有 体操 、 技 能 上 的 











基础 ， 能 够 完成 空中 转 丑 、 横 着 走 等 动作 的 运动 员 ， 经 过 国家 体委 的 推 
存 ， 我 们 选择 了 李宁 ”。 





李宁 在 呈现 了 3 分 半 钟 令 人 屏 奶 的 完美 高 空 奔跑 之 后 ， 为 了 避免 引 
起 商业 冲突 ， 拒 绝 了 一 段 时 间 内 所 有 媒体 的 采访 。 时 任 李 宁 公 司 政 府 公 
关 与 对 外 事务 总 监 张 小 宕 称 :“ 李 宁 在 北京 奥运 会 开幕 式 点 燃 火炬 并 不 
代表 李宁 公司 ， 而 是 代表 个 人 ， 甚 至 只 能 说 是 代表 13 亿 中 国人 。” 

















出 席 北京 奥运 开幕 式 ， 并 在 现场 见证 李宁 的 脚步 的 ， 除 了 各 国运 动 
、 媒 体 ， 还 包括 时 任 美 国 总 统 布什 、 法 国 总 统 萨 科 齐 、 俄 罗斯 总 理 普 
、 日 本 首相 福田 康夫 、 澳 大 利 亚 总 理 陆 克文 等 67 个 国家 的 元 首 、 政 府 
首脑 、 王 室 成 员 。 
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2008 年 8 月 24 日 晚 ， 国 际 奥 委 会 主席 罗 格 在 北 泵 奥运 会 闭 磋 式 上 赞 
叹 ， 中 国 为 世界 献上 了 一 届 "“ 无 与 伦比 ?的 奥运 会 。 


坚 无 疑问 ， 中 国 获得 了 一 个 多 世纪 以 来 梦乡 以 求 的 国际 认可 。 


一 个 多 月 后 ， 美 国 爆 发 金融 危机 ， 席 卷 、 冲 击 了 各 大 经 济 体 ， 而 中 
国 经 济 依 然 蜗 歌 猛 进 ， 国 际 地 位 又 然 大 幅 上 升 。 


个 和 代 全 来 ,个 国 站 于 交 


1. 本 文 作者 洪 宇 涵 。 





2009: 铁人 矿石 贸易 谈判 折 琴 


2018 年 7 月 4 日 ， 原 澳大利亚 力 拓 集 团 上 海 办 事 处 总 经 理 衣 士 泰 刑 满 
出 狱 。 


不 知道 现年 78 岁 的 罗冰生 是 否 注 意 到 这 一 消 有 息 ， 也 不 知道 这 位 抱 憾 
多 年 的 钢铁 业 老 兵 ， 此 刻 能 售 释 然 。 


如 今 已 退休 7 年 的 罗冰生 ，2003 年 凶 任 首钢 集团 党 委 书 记 、 和 董事 长 
后 ， 以 常务 副 会 长 的 映 份 进入 中 国 钢铁 工业 协会 (简称 “中 钢 协 ”担任 
常务 副 会 长 。 中 钢 协 作为 中 国 钢 铁 行 业 最 为 重要 的 行业 组 织 ， 在 2001 年 
冶金 局 ( 原 冶金 部 ) 被 撤 之 后 ， 开 始 承 担 起 原 属 冶金 局 的 部 分 行业 监管 
只 能 。 罗冰生 执掌 中 钢 协 8 年 间 ， 最 引 人 有 瞩目 之 举 是 代表 这 一 行业 组 织 
与 三 大 铁人 矿石 巨头 进行 铁 矿石 价格 谈判 。 





如 今 回 忆 起 将 近 十 年 前 的 那 场 铁 矿 石 价格 谈判 ， 罗 冰 生 的 情绪 多 少 


还 是 有 些 复杂 。 





2008 年 11 月 14 日 ， 中 钢 协 要 求 三 大 矿山 公司 《淡水 河谷 、 力 拓 、 必 
和 必 拓 ) 将 铁 矿 石 价 格 降低 40%~50%， 遭 到 拒绝 。 从 这 个 时 间 点 算 
起 ， 一 场 持续 了 一 年 半 左 右 的 贸易 价格 谈判 ， 开 始 上 演 情 节 一 波 三 折 的 
戏码 ， 最 终 却 以 “长 协定 价 机 制 的 终结 收场 。 


罗冰生 连同 彼 时 中 钢 协 的 男 一 名 谈判 风格 顾 为 强人 硬 的 干将 单 尚 华 ， 
都 是 钢铁 行业 的 老兵 ， 以 对 中 国 钢铁 业 几 十 年 的 效忠 ， 启 得 了 业界 普遍 
的 对 重 。 但 那 一 出 不 尽 人 意 的 谈判 依然 让 他 们 连同 整个 中 钢 协 的 颜面 几 
近 不 保 : 外 界 始终 不 能 理解 ， 明 明 中 国 作为 全 球 铁人 矿石 的 最 大 买 家 ， 每 
年 全 球 近 一 半 份 额 的 铁 矿石 要 进入 中 国 市 场 ， 手 握 这 样 的 筹码 ， 为 何在 





定价 问题 上 却 始终 被 国际 矿山 公司 窑 着 蜡 子 走 ? 


“如 果 当 年 中 国 的 钢铁 企业 能 够 近 成 一 股 绳 ， 在 铁人 矿石 谈判 这 件 事 
上 齐心 协力 、 一 致 对外，2009 年 的 铁 矿石 谈判 会 是 为 一 番 结 果 ; 如 果 不 
古 我 们 的 统一 战线 从 内 部 被 人 家 瓦解 ，' 长 协 ' 就 不 会 那么 早 地 退出 历史 
舞台 。” 罗 冰 生 通过 这 样 的 假设 ， 来 搬 述 当年 中 方 与 国际 矿山 公司 谈判 
过 程 中 发 生 的 状况 。 


但 罗冰生 也 比 任 何人 都 更 清楚 ， 这 一 假设 的 前 提 条 件 是 多 么 难以 具 
备 : 十 年 前 的 铁 矿 石 谈判 及 其 令 人 遗憾 的 结局 ， 与 其 说 是 一 出 偶 友 事 
件 ， 倒 不 如 说 是 历史 的 必然 ， 尽 管 在 那个 恰 首 全 球 爆 友人 金融 危机 的 年 
代 ， 一 切 听 起 来 像 是 偶然 因素 的 触及 。 


换言之 ， 中 国 钢铁 行业 自 映 的 变化 导致 了 那样 的 结果 ; 斗 转 星 移 ， 
也 是 基于 中 国 自身 的 变化 ， 让 这 场 旷 日 持久 的 定价 之 争 在 今天 又 有 了 新 
的 走 问 。 








没有 统一 价格 ， 中 国 非 第 吃亏 


罗冰生 进入 中 钢 协 的 第 三 年 ， 也 即 2004 年 ， 中 国 开 始 加 入 国际 铁 矿 
石 价格 谈判 。 


目 20 世 纪 80 年 代 初 ， 国 际 铁 矿 石 价格 谈判 一 下 延续 的 是 通过 长 期 协 
议 来 决定 铁 矿 石 年 度 价格 的 机 制 : 铁 矿 石 供需 双方 的 长 期 协议 “定量 不 
定价 ”， 价 格 一 年 一 谈 ， 确 定 “ 首 发 价 ” 后 ， 其 他 矿山 公司 和 钢 三 进行 确 
认 跟 随 ， 在 “长 协 ” 合 同 中 定 死 供 货 的 数量 或 采购 的 数量 ， 期 限 一 般 达 到 
5~10 年 。 这 就 是 估计 铁 矿 石 采 购 中 的 “长 协 ” 定 价 机 制 。 


中 国 加 入 铁 矿 石 价格 谈判 之 初 ， 所 有 的 价格 谈判 由 中 国 丙 务 部 做 整 
体 规划 ， 再 由 中 国 钢 铁 业 龙头 企业 宝钢 集团 牵头 谈判 ， 中 钢 协 则 在 其 中 











充当 信息 中 转 的 作用 : 宝钢 集团 的 谈判 报告 经 由 中 钢 协 回 丙 务 部 汇报 。 





罗冰生 回忆 说 ， 在 加 入 谈判 之 前 ， 中 国 钢 三 和 几 大 国际 矿山 公司 的 
铁 矿 石 买 卖 ， 基 本 上 是 各 家 谈 各 家 的 ， 没 有 统一 的 价格 。 对 于 这 一 现 
状 ， 罗 冰 生 反复 念 旷 的 一 句 话 是 :“ 你 知道 吗 ? 没有 统一 的 对 外 价格 ， 
我 们 是 非常 吃亏 的 。” 








与 中 国 当时 “各 扫 门 前 雪 ” 的 现状 相 比 ， 日 本 这 样 的 铁 矿 石 进 口 大 国 
在 对 矿山 公司 的 谈判 中 却 能 够 形成 统一 的 谈判 声音 。 与 此 同时 ， 日 本 的 
主要 钢 三 对 国外 矿山 公司 还 拥有 一 定 的 股权 ， 这 给 铁人 矿石 的 最 终 定价 加 
入 了 一 层 额 外 的 因素 。 罗 冰 生 认为 ， 没 有 统一 的 声 首 ， 给 了 国外 矿山 公 
司 更 多 过 制 中 国 钢 广 的 机 会 ， 因 此 中 国 需 要 一 个 一 致 对 外 的 姿态 ， 以 与 
国外 矿山 公司 展开 价格 谈判 。 





罗冰生 进入 中 钢 协 的 那 一 年 ， 中 国 粗 钢 产 量 达 到 2.2 亿 吨 ， 自 此 之 
后 ， 中 国 钢铁 产量 以 每 年 15% 以 上 的 增 速 迅速 跨越 3 亿 吨 、4 亿 吨 的 门 
槛 。 到 2008 年 ， 中 国 粗 钢 产 能 突破 6.6 亿 吨 。 但 从 中 国 加 入 国际 铁 矿石 
价格 谈判 的 2004 年 开始 至 2007 年 ， 铁 矿石 “长 协 ” 价 分 别 上 涨 了 18.6%、 
71.5%、19% 和 9.5%。 


2008 年 金融 危机 的 爆发 ， 让 中 外 铁 矿 石 谈判 这 架 天 平 出 现 了 多 年 未 
见 的 摆动 : 全 球 铁 矿石 在 此 时 出 现 了 阶段 性 的 供 大 于 求 ， 现 货 价格 在 
2008 年 下 半年 开始 出 现 急速 下 跌 。 当 年 底 ， 中 方 提出 ， 铁 矿石 价格 回 到 
2007 年 的 水 平 ， 即 降价 40% 至 45%。 











2009 年 ， 中 钢 协 获得 丙 务 部 授权 ， 首 次 代 答 军 钢 成 为 中 方 需求 谈判 
代表 。 被 认为 是 谈判 强人 硬派 的 中 钢 协 秘书 长 单 尚 华 多 次 在 公开 场合 表 
示 ， 铁 矿石 价格 至 少 要 降 40%， 达 到 2007 年 的 价格 水 平 。 这 一 要 求 旋即 
遭 到 国际 矿山 公司 的 拒绝 。 





对 于 铁 矿石 这 样 的 贸易 额 巨 大 的 大 宗 商 品 而 言 ， 一 单 生意 动 轨 以 特 








万 吨 计 ， 即 便 是 1 美元 的 增 减 ， 也 意味 着 百 万 美元 的 总 价差 。 中 国 和 国 
际 矿山 公司 开始 了 讨价还价 的 过 程 ， 只 不 过 ， 讨 价 还 价 的 幅度 远 不 止 1 
美元 ， 涉 及 的 交易 量 也 远 不 止 百 万 吨 的 规模 。 








当年 4 月 ， 在 铁 丰 石 年 度 价 格 谈判 陷入 僵局 后 ， 力 拓 表 示 将 癌 亚 洲 
钢铁 厂商 暂时 提供 20% 的 价格 折扣 。 这 一 提议 被 中 钢 协 和 大 型 钢 企 拒 
绝 。 一 个 多 月 之 后 ，2009 年 铁 矿石 “首发 价 ”， 在 力 拓 和 日 本 新 日 铁 之 间 
以 33% 的 降幅 散 定 。 中 钢 协 宣布 不 会 跟 进 ， 仍 然 坚持 40% 的 降幅 。 


罗冰生 在 忆 及 当时 中 钢 协 的 “坚决 ?时 表示 : “这 样 做 是 因为 ， 我 们 
认为 当时 的 价格 还 没有 达到 我 们 认为 合适 的 水 平 ， 所 以 要 求 他 们 进一步 
降 。 中 国 是 最 大 的 买 家 ， 本 来 就 应 该 有 权利 去 对 价格 提出 自己 的 意 


见 。 3?? 





内 乱 、 间 诬 








就 在 铁 矿石 人 矿石 价 格 谈判 从 持 不 下 之 际 ，2009 年 7 月 5 日 ， 胡 士 泰 等 
4 名 力 拓 员工 ， 被 上 海 市 国家 安全 局 刑事 拘留 。 后 经 相关 部 门 证 实 ， 
2009 年 以 来 ， 在 中 外 进出 口 铁 矿 石 价格 谈判 期 间 ， 澳 大 利 亚 力 拓 5 公司 4 
名 工作 人 员 ， 采 取 不 正当 手段 ， 通 过 拉拢 收买 中 国 钢铁 生产 单位 内 部 人 
员 ， 刺 探 鳃 取 了 中 国 国家 秘密 。 








次 年 3 月 29 日 ， 上 海 市 第 一 中 级 人 民法 院 做 出 一 审判 决 ， 认 定 上 述 4 
名 员工 因 犯 非 国家 工作 人 员 受 贿 罪 、 侵 犯 商业 秘密 罪 ,分 别 判处 其 有 期 
徒刑 7 年 到 14 年 不 等 。 








间谍 案 像 打开 了 一 个 家口 ， 将 彼 时 中 国 铁 矿石 进口 的 混乱 局 面 暴露 
了 出 来 。 


与 欧美 和 日 本 市 场 相 比 ， 中 国 铁 矿 石 需求 市 场 有 一 个 很 大 的 不 同 ， 








即 存 在 两 个 市 场 一 一 协议 矿 市 场 和 现货 矿 市 场 。 为 规范 以 及 更 好 地 管理 
铁 矿 石 进口 市 场 ， 稳 定 铁 矿石 价格 ，2005 年 中 钢 协 和 中 国 五 矿 化 工商 会 
提出 ， 提 高 进口 铁 丰 石 企 业 资质 标准 ， 要 求 2004 年 的 粗 钢 产 量 必 须 在 

200 万 吨 以 上 ， 且 上 一 年 度 铁 矿石 进口 数量 在 30 万 吨 ( 含 ) 以 上 ， 这 使 
市 场 上 500 多 家 铁人 矿石 进口 企业 一 下 子 被 缩减 到 118 家 。 此 后 ， 铁 矿石 进 
口 资 质 名 单 又 被 多 次 梳理 ， 符 合 进口 资质 的 企业 不 断 家 缩减 。 





无 法 获得 进口 铁 矿石 资质 的 国内 中 小 钢 厂 ， 拿 不 到 全 球 主要 矿山 
的 “长 协 ” 矿 份额， 由 此 现货 矿 市 场 “ 越 长 越 大 ”， 现 货 矿 与 协议 矿 的 价格 
背离 ， 使 得 具有 进口 资质 的 钢 厂 也 参与 其 中 ， 从 事 铁 矿石 的 倒卖 活动 。 
2004 年 以 前 ， 中 国 铁 矿石 现货 交易 规模 尚 小 ， 且 价格 低 于 “长 协 ” 价 ， 但 
在 2004 年 之 后 ， 现 货 夏 市 场 规模 逐渐 膨胀 ， 到 2009 年 交易 量 已 经 占 中 国 
铁 矿石 总 进口 量 的 一 半 以 上 ， 同 时 协议 矿 和 现货 矿 的 价差 逐步 凸显 。 





一 方面 ， 国 内 铁 矿 石 倒卖 渔 利 的 现象 严重 ， 另 一 方面 ， 国 际 矿山 公 
司 也 因为 现货 市 场 的 高 利润 ， 试 图 寻找 打破 “长 协 框 染 * 的 方法 。2008 年 
的 铁 矿 石 价格 谈判 中 ， 来 自 澳 大 利 亚 的 铁 矿 石 公司 提出 了 “运费 加 价 ” 的 
要 求 一 一 这 次 谈判 虽然 尚 在 传统 机 制 框 架 内 ， 但 被 业内 视 作 撕 开 了 定价 
机 制 改变 的 一 个 口子 。 


彼 时 ， 要 让 中 国 的 钢 企 听 话 ， 己 不 是 作为 一 个 行业 组 织 的 中 钢 协 所 
能 胜任 之 事 。“ 每 个 企业 钢 厂 〉 痢 有 自己 的 算盘 ， 都 希望 自己 买 到 最 
便宜 的 铁 矿石 ， 甚 至 因此 跟 外 方 勾结 ， 把 我 们 内 部 谈判 的 商业 机 密 告 诉 
对 方 。” 罗 冰 生 形容 当时 钢 企 的 心态 时 说 ,，“ 中 国 的 大 钢 厂 跟 国 际 矿山 公 
司 走 到 了 一 块 。 我们 有 的 人 开 完 会 ， 蕊 上 就 把 内 部 消 奶 包括 谈判 策略 告 
诉 外 方 ， 这 样 我 们 还 怎么 谈判 ? ” 











他 所 言 的 开会 ， 指 的 是 在 2009 年 铁 丰 石 价格 谈判 期 间 ， 为 统一 口径 
和 商量 朱 略 ， 中 钢 协 召集 参与 谈判 的 国内 主流 钢 厂 参与 的 会 议 。 这 样 的 
会 议 曾 经 召开 了 多 次 。 


一 方面 ， 大 钢 厂 各 怀 鬼 胎 ， 为 自 喘 实际 利益 和 矿山 公司 暗 通 球 曲 ; 
另 一 方面 ， 中 钢 协 还 面临 着 中 小 企业 的 集体 倒戈 。 对 于 矿山 公司 而 言 ， 
在 彼 时 亦 乐于 与 中 国 的 大 、 小 钢 厂 建立 “私下 的 联系 ”。 





在 罗冰生 看 来 ， 间 谍 案 的 爆 出 就 是 一 个 鲜明 的 例证 ， 涉 嫌 与 涉案 矿 
山 公司 力 拓 集 团 具 有 收受 贿赂 行为 的 中 国 钢 厂 多 达 几 十 家 ， 这 些 私下 

的 “合作 >， 进一步 离间 了 原本 就 很 难 一 致 行动 的 中 国 钢 厂 ， 令 其 对 外 谈 
判 时 心态 印加 分 化 。 





为 营造 更 加 有 利 的 谈判 环境 ， 中 钢 协 在 那 一 年 进一步 强化 了 对 铁 矿 
石 需求 市 场 的 管束 ， 这 种 管束 涉及 具有 进口 资质 的 大 型 钢 厂 和 贸易 商 、 
不 具有 进口 资质 的 小 型 钢 三 和 贸易 商 ， 甚 至 包括 了 当时 纷纷 设 江 的 铁 矿 
石 交 易 所 。 





在 空前 焦灼 的 谈判 期 ， 中 钢 协 曾 要 求 会 员 钢 企 一 致 对 外 ， 在 铁 矿石 
谈判 中 统一 行动 ， 共 商 对 策 和 具体 实施 方案 ， 对 违反 公约 者 ， 采 取 批评 
警示 、 行 业 通报 、 记 入 企业 不 良 诚 信 信 息 库 等 处 罚 措施 ， 直 至 取消 会 员 
资格 。 


然而 ， 中 钢 协 与 三 大 国际 矿山 公司 谈判 尚未 结束 ， 国 内 35 家 中 小 钢 
企 已 自作 主张 与 淡水 河谷 达成 “长 协 矿 ”协议 。 对 此 ， 时 任 中 钢 协 秘书 长 
单 尚 华 则 明确 表示 ， 中 小 钢 企 没有 资格 ， 也 没有 权力 签订 上 述 "长 协 
矿 ”协议 。 





在 此 之 前 的 2008 年 12 月 ， 中 钢 协 还 对 加 价 倒卖 矿石 的 行为 进行 限 
制 ， 转 卖 的 企业 只 能 收取 3% 有 至 5% 的 代理 费 ， 并 严格 控制 进口 矿石 的 流 
辐 。 这 被 视 为 对 中 小 企业 的 安抚 ， 但 这 样 的 禁令 可 行 性 也 遭 到 了 质疑 。 





2009 年 6 月 ， 中 钢 协 要 求 停 止 地 方 成 立 铁 矿石 交易 中 心 ， 并 呼吁 审 
批 部 门 应 立即 取消 对 此 类 交易 中 心 的 认可 。 然 而 ， 作 为 行业 协会 的 中 钢 
协 ， 使 尽 澶 映 解 数 ， 依 然 不 能 化 解 目 身 面临 的 十 人 詹 : 身 为 行业 协会 的 中 











钢 协 ， 尺 管 此 时 已 经 尽力 ， 面 对 日 益 市 场 化 的 整个 钢铁 行业 ， 也 无 力 承 
担 起 政 管 的 贡 任 。 


彼 时 ， 在 中 钢 协 的 谈判 队伍 中 ， 包 括 了 宝钢 、 首 钢 、 武 钢 等 16 家 大 
型 钢铁 企业 。 但 力 拓 间谍 案 中 ， 涉 事 的 中 国 钢 三 残 包括 了 主要 谈判 企业 
之 一 首钢 集团 。 事 实 上 ， 从 和 中 钢 协 天 系 最 为 “亲密 ”的 大 型 国有 钢 广 ， 
到 距离 相对 政 远 的 中 小 钢 三， 没有 人 能 够 真正 昕 从 指挥 。 








“长 协 机 制 ? 洛 攻 


2009 年 8 月 17 日 ， 中 钢 协 宣布 与 澳大利亚 第 三 大 矿石 企业 FMG 公 司 
签订 了 为 期 半年 的 长 期 协议 价 ， 降 幅 大 于 力 拓 此 前 公布 的 与 日 本 钢 厂 达 
成 的 首发 价 。 但 力 拓 方面 随即 表示 ， 这 个 谈判 结果 同 力 拓 与 中 国 方面 的 
价格 并 不 具有 示范 意义 。 











2010 年 ， 铁 矿石 价格 依然 持续 上 涨 ， 三 大 矿山 公司 将 铁 矿 石 的 定价 
全 部 “长 协 改 短 约 ”， 持 续 了 近 30 年 的 铁人 矿石 年 度 定 价 机 制 就 此 瓦解 。3 
年 之 后 ， 原 本 为 了 过 制 进口 混乱 局 面 、 抑 制 铁 矿石 进口 价格 的 铁人 矿石 进 
口 资 质 宣布 放 开 。 


2011 年 2 月 17 日 ， 三 大 矿山 公司 之 一 的 必和必拓 辣 中 国 钢 三 发 出 新 
的 铁 矿 石 报价 ，168 美 元 / 吨 ， 比 上 一 个 月 提 价 8%， 再 加 上 海运 费 ， 铁 矿 
石 到 岸 价 约 达 175 美 元 / 吨 ， 这 一 价格 创下 历史 新 高 。 


“ 它 束 是 一 个 通知 。” 罗 冰 生 在 事后 束 矿 山 公 司 的 这 一 报价 行为 
说 ，“ 这 已 经 不 是 谈判 意义 上 的 报价 了 。” 罗 冰 生 认为 ， 至 此 铁 矿石 谈判 
工作 已 经 基本 停 浪 ， 三 大 矿 商 完全 垄断 话语 权 ， 而 对 于 中 国 ， 要 扭转 这 
样 的 局 面 ， 需 要 通过 提升 矿石 自给 率 ， 以 及 钢铁 企业 的 整合 重组 来 扭转 
供需 的 基本 面 。 他 预计 ， 这 一 局 面 未 来 两 三 年 内 将 逆转 。 


























4 天 之 后 ， 在 北京 吾 开 的 中 钢 协 第 四 次 会 员 大 会 上 ， 时 任 中 钢 协 御 
务 副 会 长 罗冰生 和 秘书 长 单 疝 华 同时 宣布 卸任 。 


需求 飞涨 ， 中 国 对 矿 企 依赖 性 更 强 


时 隔 多 年 ， 再 回 看 2009 年 那 场 艰 难 的 铁 矿 石 价格 谈判 , “供需 天 
系 ” 是 罗冰生 分 析 这 段 历 史 时 说 的 最 多 的 四 个 字 。 


就 在 那 场 谈判 进入 焦灼 状态 之 际 ， 和 情况 发 生 了 微妙 的 转折 : 2009 年 
5 月 ， 一 直 以 金融 危机 导致 "需求 鞭 缩 ”作为 重要 谈判 夸 码 的 中 方 代 表 发 
现 ， 在 “4 万 亿 ? 刺 激 计 划 仅 仅 实 施 5 个 月 之 后 ， 中 国 铁 矿 石 进口 量 同比 增 
长 了 20% 以 上 。 


事实 上 ， 从 2001 到 2007 年 ， 中 国 的 钢铁 产量 每 年 都 在 以 15% 以 上 的 
速度 增长 。 金 融和 危 机 让 2008 年 增幅 短暂 停 在 了 2.25% 的 水 平 ， 但 到 了 
2009 年 ， 中 国 的 钢铁 产量 再 次 迅速 跃升 至 10% 以 上 的 增长 水 平 。 中 国 在 
全 球 钢铁 产业 中 的 比重 越 来 越 凸 显 : 2009 年 ， 中 国 的 粗 钢 产量 占 全 球 粗 
钢 产量 的 比重 达到 了 接近 一 半 ， 生 铁 产量 则 占 全 球 60% 以 上 ! 





铁 矿 石 的 需求 因 之 同步 增加 。2003 年 ， 中 国 铁 矿石 进口 量 达到 1.48 
亿 吨 ， 成 为 世界 第 一 大 矿石 进口 国 ， 铁 矿石 也 成 为 中 国外 贸 进 口 量 最 大 
的 货 种 。6 年 之 后 ， 也 即 最 艰难 的 铁 矿 石 价格 谈判 那 年 ， 中 国 进口 铁 矿 
石 的 数量 达到 了 6.28 亿 吨 的 历史 峰值 。 


罗冰生 分 析 ， 役 时 中 国 在 铁 矿 石 价格 谈判 中 始终 不 能 占据 上 风 ， 最 
根本 的 还 是 需要 回 到 供需 关系 上 ， 供 需 双 方 实力 的 严重 失衡 以 及 供应 方 
不 能 再 从 “长 协 体制 ?中 获取 更 大 的 利益 ， 成 为 铁 丰 石 “ 长 协 谈判 ?在 2009 
年 最 终 破 裂 的 根本 原因 。 





在 罗冰生 看 来 ， 供 需 关 系 不 是 为 目 身 开脱 ， 而 是 中 外 双方 在 彼 时 的 





博弈 当中 最 为 关键 的 背景 。 尽 管 中 国 作为 全 球 最 大 的 铁人 矿石 买 家 ， 是 国 
际 矿 山 公 司 轻视 不 得 的 金 主 ， 但 相对 而 言 ， 以 中 国 钢铁 产业 彼 时 的 扩张 
速度 ， 中 国 对 矿山 公司 的 依赖 性 显然 更 强 。 这 样 的 刚性 需求 ， 是 谈判 当 
中 谁 都 能 看 得 到 的 事实 。 


供需 的 紧张 也 反映 到 了 价格 的 变化 上 ， 那 是 铁 矿 石 价格 最 为 “ 金 
贵 ” 的 时 期 。 根 据 中 国 海关 进口 铁 矿 石 月 度 均 价 统计 数据 ，2005 年 进口 
铁 矿石 价格 为 每 吨 60~70 美 元 ， 此 后 上 涨 不 止 。 在 度 过 金融 危机 的 暂时 
性 影响 之 后 ， 铁 矿石 价格 迅速 回升 ， 并 最 终 在 2011 年 10 月 达到 历史 峰 
值 : 一 吨 铁 矿 的 价格 诡 涨 到 了 175 美 元 ! 





期 货 时 代 





过 去 多 年 ， 罗 冰 生 对 于 铁 矿 石 谈判 的 结果 一 直 抱 有 遗憾 :经历 了 种 
种 曲折 的 谈判 ， 最 终 踊 然 收 场 ， 没 能 如 愿 按 照 中 国 的 “意见 ”来 定价 铁 矿 
石 这 一 进口 额 巨 大 的 大 宗 商品 品种 ， 相 反 ， 铁 矿石 的 “长 协 时 代 ? 在 他 离 
开 中 钢 协 的 前 一 年 就 正式 终结 。 自 此 之 后 ， 中 国 在 铁 矿 石 交 易 方 面 继续 
以 一 种 相对 弱势 的 姿态 存在 一 一 尽管 中 国 始终 是 全 球 最 大 的 铁 矿石 买 
家 。 








“长 协 ” 机 制 终结 了 它 的 窒 命 ， 指 数 时 代 紧 跟 而 来 。 


2010 年 下 半年 ， 铁 矿石 价格 达到 了 它 的 历史 峰值 ， 其 后 半年 ， 铁 矿 
石 的 价格 始终 保持 高 位 运行 。2011 年 上 半年 ， 中 国 进口 铁 矿石 3.3 亿 
吨 ， 由 于 进口 价格 大 幅 上 涨 ， 多 支出 外 汇 160 亿 美元 ， 按 上 半年 人 民 币 
对 美元 平均 汇率 6.5 计 算 ， 共 增加 钢铁 行业 成 本 1041.1 亿 元 人 民 币 。 


由 中 钢 协 牵头 编制 的 “中 国 铁 矿石 价格 指数 ?在 那 时 顺势 推出 。 但 这 
一 指数 在 推出 之 后 ， 并 未 达到 预期 效果 。“ 人 家 并 不 相信 ， 在 矿山 公司 
的 看 法 当中 ， 中 钢 协 代表 的 是 中 国企 业 的 利益 ， 它 们 不 会 认可 我 们 推出 





的 这 个 指数 ， 而 是 采用 国际 上 的 其 他 指数 。” 罗 冰 生 说 。 


罗冰生 认为 ， 铁 矿石 定价 从 过 去 的 “长 协 价 ” 演 变 成 季度 、 月 度 协 
议 ， 最 终 到 指数 定价 ， 这 个 过 程 中 铁 矿 石 企业 在 博 主 中 始终 占据 上 
风 。“ 事 实 上 ， 不 省 是 长 协 、 季 协 ， 都 不 足以 称 为 公开 的 价格 ， 价 格 不 
能 公开 化 ， 始 终 会 对 中 国企 业 不 利 。 即 便 到 了 指数 时 代 ， 也 不 例外 。” 








而 这 样 的 定价 机 制 演 变 过 程 ， 尽 管 窑 涉 因素 兢 为 复杂 ， 但 在 罗冰生 
看 来 ， 主 导 这 一 结果 走 同 的 密码 还 是 在 于 供需 格局 : 在 中 外 双方 供需 形 
势 敢 转 之 前 ， 中 国 钢 三 的 定价 权 还 是 会 更 多 地 被 矿山 公司 掌握 。 

















根据 罗冰生 的 分 析 ， 现 在 形势 正在 发 生 逆转 ， 由 中 国 和 国际 矿山 公 
司 组 成 的 这 染 供 需 的 天 平 ， 正 在 向 中 国 这 边 倾 冬 :“ 从 总 体 上 看 ， 全 球 
铁 矿石 的 供应 在 增加 ， 几 大 国际 矿山 公司 均 在 过 去 几 年 中 增加 了 投资 ， 
而 中 国 的 需求 在 达到 现在 的 峰值 之 后 开始 稳定 下 来 ， 再 增加 的 可 能 性 几 
乎 没有 ， 与 此 同时 ， 政 府 还 在 进行 产能 的 调控 ， 铁 矿石 再 想 要 回 到 过 去 
曾经 出 现 过 的 高 价 ， 已 经 不 太 可 能 。” 





在 供需 之 外 ， 罗 冰 生 提 到 的 另外 一 个 高 频 词 是 “公开 ”: “未 来 铁 矿 
石 的 价格 必须 公开 ， 在 交易 市 场 上 所 有 的 价格 都 公开 ， 公 开 了 对 我 们 才 
有 利 。” 


2018 年 5 月 4 日 上 午 9 点 ， 大 连 商品 交易 所 一 声 开 市 饮 啊 ， 正 式 宣 千 
中 国 铁 矿石 期 贷 开 始 引 入 国际 交易 者 ， 这 是 国内 首次 已 上 市 期 货品 种 的 
对 外 开放 。 


罗冰生 自然 注意 到 了 这 一 消息 。 此 刻 ， 抱 憾 多 年 的 他 ， 内 心 总 算 多 
了 一 份 释然 。 


在 他 看 来 ， 在 中 国 和 矿山 公司 的 供需 对 比 发 生变 化 的 背景 之 下 推出 
铁 矿石 期 货 国际 化 ， 时 机 非常 有 利 。 而 期 贷 的 国际 化 ， 将 使 得 铁 矿 石 价 





格 进一步 回 市 场 开 放 ， 铁 矿石 期 货 对 于 整个 价格 体系 的 影响 会 进一步 增 
强 。 这 意味 看 ， 在 继 闭 门 谈 判 的 “长 协 时 代 ” 结 束 之 后 ， 一 直 被 中 国 市 场 
诉 病 的 国际 指数 定价 在 未 来 也 将 进一步 变 得 被 动 。 


而 在 一 些 行 业 分 析 人 士 看 来 ， 尽 管 曾经 的 “长 协 机 制 ?， 因 为 能 够 将 
短期 利益 长 期 化 并 稳定 铁 矿石 价格 的 波动 而 存在 了 儿 十 年 ， 但 大 宗 商 品 
定价 的 金融 化 是 大 势 所 趋 一 一 这 样 的 趋势 已 经 被 原油 商品 、 铝 金属 商品 
以 及 动力 煤 商 品 曾 经 经 历 的 定价 机 制 改革 所 证 明 。 














与 此 同时 ， 军 无 疑问 的 是 ， 铁 矿石 价格 的 彻底 金融 化 ， 也 会 使 得 更 
多 的 非 产业 资本 介入 ， 届 时 进一步 虚拟 化 和 金融 化 的 铁 矿石 价格 ， 将 不 
再 仅仅 反映 产业 本 号 的 供求 以 及 产业 链条 上 的 利润 分 配 关 系 ， 而 是 成 为 
整个 社会 财富 分 配 和 转移 的 工具 ， 铁 矿石 的 价格 也 将 伴随 更 大 的 经 济 环 
境 而 波动 。 





历经 十 年 定价 征程 艰难 博 穿 的 中 国 铁人 矿石 市 场 ， 还 要 继续 接受 未 来 
的 考验 。 而 这 也 正 是 中 国 这 个 巨型 经 济 体 崛 起 的 缩影 : 难免 与 现 有 国际 
经 济 游戏 规则 碰撞 、 择 扎 ， 而 后 升华 。 


1. 本 书 作 者 李 紫 展 。 





2010: 争夺 国美 全 


一 场 高 潮 友 起、 险象 环 生 的 现象 级 商战 ， 员 穿 了 整个 2010 年 夏秋 。 


这 场 围 经 中 国 首 语 黄 光裕 创立 的 第 一 家 店 连 锁 上 市 企业 国美 电器 控 
制 权 的 争夺 成 ， 从 黄 家 质 疑 陈 晓 主 导 的 国美 去 黄 化 ”"、 反 对 三 位 重 事 的 
任命 开始 ， 到 要 求 召 开 临时 股东 大 会 、 喷 免 陈 晓 ， 再 到 斥资 4 亿 港 元 增 
持 国 美股 份 至 接近 36%， 疙 至 在 狱 中 发 布 认 徘 悔过 道歉 公开 信 .…… 招 数 
频 出 ， 陈 晓 一 方 则 通过 管理 层 股权 激励 、 拉 拢 国美 员工 反对 黄 光 容 ， 甚 
至 在 香港 起 诉 黄 ， 并 问 全 球 数 百 家 家 电厂 商 发 出 300 亿 元 巨额 来 购 招标 
丽 ， 示 好 供应 商 ， 率 领 高 管 团队 到 美国 、 英 国 等 地 寻求 机 构 投资 者 文 持 
增发 股票 路 演 ..….... 这 期 间 ， 媒 体 战 、 增 持 牌 、 求 援 境外 资本 、 起 诉 与 罢 
免 ， 双 方 互 不 退让 ， 高 漳 迭 起 。 











而 这 一 发 生 在 创始 股东 与 职业 经 理 人 之 间 涉 及 企业 控制 权 的 争夺 ， 
因 牵 涉 公 司 治理 结构 、 经 济 规 则 、 商 业 伦 理 、“ 外 资 阴 谋 ” 社会 情 
绪 .…... 将 整个 中 国 丙 业界 的 目光 牢 牢 吸引 ， 并 强烈 而 深刻 撞击 看 中 国人 
对 情 与 理 、 罪 与 衫 、 丙 业 文 明 的 认 知 与 思考 ， 成 为 改革 开放 以 来 中 国 影 
啊 最 为 巨大 的 商业 案例 之 一 ， 在 中 国 商 业 史 上 镑 刻下 无 法 磨灭 的 印记 。 











首富 入 狱 ， 陈 晓 临危 受命 


在 以 阿里 巴巴 、 系 东 为 代表 的 电子 商务 高 度 发 达 的 今天 ， 国 美 已 日 
渐 淡出 人 们 的 视野 ， 但 在 21 世 纪 的 第 一 个 十 年 ， 中 国 第 一 大 家 电 销 售 连 
锁 企 业 国 美 却 是 如 日 中 天 ， 不 仪 成 功 登 陆 港 交 所 ， 还 三 度 将 其 实际 控制 
人 员 光 裕 送 上 中 国 首富 的 宝座 。 





但 正 所 谓 盛 极 而 衰 ， 转 折 突 然 不 期 而 至 。 


2008 年 11 月 19 日 夜 ， 国 美 当家 人 黄 光 众 因 涉嫌 经 济 犯罪 被 北京 警方 
市 走 调 僵 。 随 后 ， 黄 光裕 妻子 杜 鹏 以 及 黄 的 胞 兄 、 新 恒基 集团 鞋 事 长 贡 
俊 钦 ， 亦 因 涉 嫌 经 济 犯罪 被 调查 。 


两 年 后 的 一 审判 决 认定 ， 黄 光裕 犯 非法 经 营 罪 、 内 大 交易 罪 、 蛙 位 
行贿 罪 ， 三 罪 并 鹿 ， 判 处 有 期 徒刑 14 年 ， 神 金 6 亿 ， 没 收 财产 2 亿 。 


黄 光 裕 被 拘 押 的 消 有 息 公开 后 ， 国 美的 局 面 迅速 恶化 ， 国 美股 票 被 过 
停牌 长 达 7 个 月 ; 黄 光 俗 一 手打 造 的 国美 “类 金融 模式 ”( 占用 上 游 供应 
淋 贷 球 以 快速 扩张 ) 难 以 为 继 ， 供 货 商 开始 担心 目 己 的 利益 能 合 得 到 保 
障 而 拒绝 继续 供 货 ， 相 关机 构 发 文 ， 警 示 国 美 将 可 能 出 现 系统 性 风险 ， 
金融 机 构 谨慎 给 国美 融资 ..…. 国 美 资金 链 紧张 的 消息 开始 流传 。 


和 危 意 时 刻 ， 国 美 总 裁 陈 晓 接 苦 黄 光裕 兼任 国美 重 事 会 代理 主席 ， 成 
为 解救 危局 的 “白衣 骑士 ”。 














在 入 局 国美 之 前 ， 陈 晓 曾 是 黄 光 裕 的 行业 竞争 对 手 、 第 三 大 家 电 销 
售 连锁 企业 永乐 电器 的 创始 人 。2006 年 7 月 ， 永 乐 被 国美 并 购 ， 陈 晓 出 
任国 美 电器 总 裁 。 


临危 受命 的 陈 晓 ， 力 挽 狂澜 : 在 2009 年 初 国美 最 需要 资金 的 时 候 ， 
以 个 人 资产 做 担保 为 国美 取得 银行 贷款 ， 度 过 短期 资金 危机 ;， 其 后 对 国 
美 进行 改革 ， 提 出 从 “规模 优先 ” 转 为 “效益 优先 ”。 


2009 年 6 月 ， 对 资金 极度 淘 望 的 国美 电器 在 陈 晓 的 推动 下 ， 做 出 了 
他 执掌 国美 以 来 最 重要 ， 也 是 引发 日 后 激烈 纷争 的 一 个 决策 : 增资 扩 
股 、 引 入 战略 投资 者 。 其 中 ， 来 自 美国 的 私人 股权 投资 公司 贝 恩 资本 以 
总 计 18.04 亿 港元 〈 约 16 亿 元 人 民 币 ) 购买 国美 发 行 的 七 年 期 可 换 股 债 
券 ， 年 虑 率 5%。 








如 贝 恩 实 施 债 转 股 ， 其 将 持 有 国美 电器 16.66 亿 股 ， 占 9.98%， 成 为 
仅 次 于 黄 光 裕 的 第 二 大 股东 。 





为 保障 权益 ， 贝 恩 投 资 同 国美 约定 : 陈 晓 的 重 事 局 主席 任期 至 少 3 
年 以 上 ; 国美 电器 不 恨 贷 款 不 能 超过 1 亿 元 ; 确保 贝 恩 投 资 3 名 非 执 行医 
事 人 选 ， 并 不 得 提名 他 人 接 丛 ， 陈 晓 、 王 俊 洲 、 魏 秋 六 3 名 执行 鞋 事 中 2 
人 被 免职 ， 则 国美 违约 。 而 一 旦 国美 违约 ， 贝 恩 投 资 有 权 要 求 国 美 电 器 
以 1.5 倍 代价 即 约 24 亿 元 赎 回 债券 ! 











时 隔 多 年 后 ， 一 位 兽 在 国美 控制 权 争 夺 战 期 间 任职 于 国美 法 务 部 而 
后 离职 的 人 士 坦言 ， 陈 晓 在 当时 引入 贝 恩 资 本 是 正确 的 选择 彼 时 ， 国 
美的 流动 资金 近乎 杭 竭 。 








但 在 2010 年 5 月 11 日 国美 台 开 的 年 度 股东 大 会 上 ， 第 一 大 股东 黄 光 
裕 家 族 的 代理 人 否决 了 委任 贝 恩 资本 董事 总 经 理 等 稼 等 3 人 为 国美 非 执 
行 董事 的 议案 ! 





芮 家 的 理由 是 ,“ 陈 晓 处 心 积 谍 积极 推动 国美 * 去 黄 化 :， 其 司马 昭 之 
心路 人 皆 知 ”。 


接 下 来 ， 中 国 商 业 史 上 最 经 典 的 一 硕 出 现 了 : 就 在 股东 大 会 否决 贝 
恩 资 本 3 名 代表 出 任国 美 芋 事 的 当晚 ， 陈 晓 领 衡 的 国美 董事 会 召开 紧急 
会 议 ， 一 致 同意 委任 贝 恩 3 位 代表 重新 进入 董事 会 ! 








而 国美 董事 会 做 出 这 一 决定 的 依据 ， 则 是 黄 光 裕一 手 制 定 的 游戏 规 
则 。 





2006 年 ， 正 春风 得 意 、 绝 对 控股 国美 电 需 的 芮 光裕 ， 杀 手 将 无 上 权 
力 赋予 国美 电器 董事 会 : 这 年 5 月 10 日 在 香港 中 环 香格里拉 大 酒店 召开 
的 国美 股东 周年 大 会 给 予 国美 电 需 重 事 会 堪 称 “无 上 权力 ”的 “一 般 授 
权 ”: 国美 电器 董事 会 可 以 随时 任命 重 事 ， 而 不 必 受 制 于 股东 大 会 设置 














的 董事 人 数 限制 ， 国 美 电器 董事 会 可 以 以 各 种 方式 增发 、 回 购 股 份 ， 包 
括 供 股 、 发 行 可 转 债 、 实 施 对 管理 层 的 股权 激励 ， 以 及 回 购 已 发 行 股 


份 。 


黄 光 裕 定 下 这 一 游戏 规则 时 ， 其 在 国美 持 股 比例 达 75.67%， 对 国美 
拥有 绝对 控股 权 。 其 后 的 2006 年 7 月 ， 国 美 以 “现金 + 股票 ”的 方式 收购 永 
乐 电器 ， 黄 光裕 在 国美 的 持 股 比例 被 摊薄 至 51.18%。 永 乐 电器 的 创始 人 
陈 晓 ， 自 此 开始 入 局 国美 。 








2007 年 5 月 之 后 ， 经 过 增发 和 一 系列 减 持 ， 到 2008 年 4 月 ， 黄 光裕 在 
国美 的 持 股 比例 降 至 35.559%， 套 现 总 额 114 亿 港元 ; 虽 仍 为 国美 第 一 大 
股东 ， 但 已 从 绝对 控股 变 为 相对 控股 。 不 过 ， 通 过 其 此 前 赋予 董事 会 的 
超级 权力 ， 作 为 国美 董事 局 主席 的 黄 光 裕 ， 仍 可 以 牢 牢 掌控 国美 。 














不 承 想 ， 黄 光裕 这 一 赋予 董事 会 超级 权力 的 “一 般 授 权 ”， 如 今 却 被 
陈 晓 用 来 对 付 黄 光裕 自己。 


而 如 果 陈 晓 领衔 的 国美 鞋 事 会 继续 援引 该 “一 般 授 权 ”， 不 经 黄 本 人 
同意 即 可 增发 20% 的 股份 ， 很 可 能 导致 黄 家 已 然 只 剩 33.98% 的 股权 进 一 
步 被 摊薄 ， 相 对 控股 地 位 进一步 弱化 。 





围绕 贝 恩 资 本 代表 出 任国 美 董事 激烈 交锋 后 ， 黄 家 与 陈 晓 之 间 的 矛 
盾 彻 底 公 开 ， 和 急剧 恶化 。 


2010 年 8 月 4 日 晚 7 点 30 分 左右 ， 黄 光裕 通过 其 独资 拥有 的 Shinning 
Crown Holdings Inc. 发 布 公告 ， 要 求 国美 集团 举行 临时 股东 大 会 ， 撤 销 
前 次 股东 大 会 给 予 董事 局 增发 20% 股 权 的 授权 ， 提 名 代表 其 利益 的 分 晓 
春 、 黄 燕 虹 为 公司 执行 董事 ， 撤 销 陈 晓 执 行 董事 及 董事 局 主席 职务 ， 撤 











销 孙 一 丁 公司 执 行 董事 职务 ， 但 保留 其 国美 行政 副 总 裁 职务 。 黄 光 容 给 
国美 电器 董事 局 21 天 的 考虑 时 间 。 








陈 晓 转 天 惑 给 出 强硬 的 反击 ， 拒 绝 重 事 提 名 的 同时 ， 在 香港 对 芮 光 
裕 提 起 法 律 起 诉 一 一 核心 的 一 条 是 :“ 黄 光裕 于 2008 年 1 月 及 2 月 前 后 ， 
在 回 购 公司 股 份 过 程 中 ， 违 反 了 公司 董事 的 信托 员 任 及 信任 ， 寻 求 赔 


人 
O 




















两 天 之 后 的 8 月 7 日 ， 国 美 内 部 召开 紧急 会 议 ， 要 求 管理 团队 无 条 件 
支持 董事 会 。 国 美的 元 老 高 层 们 几乎 清一色 选择 了 陈 晓 ， 重 新 站 队 。 在 
8 月 12 日 的 国美 高 层 媒体 见面 会 上 ， 国 美 五 大 元 老 李 俊 涛 、 孙 一 J、 第 
贵 先 、 何 阳 青 四 位 副 总 裁 和 首席 财务 官方 族 ， 集 体 问 媒 体 和 公众 表态 : 
将 与 重 事 局 共 进 退 。 











事实 上 ， 这 一 权力 格局 早 在 一 年 前 国美 出 台 管 理 层 激励 方 琳 时 ， 即 
己 丙 定 。 


在 引入 贝 恩 资 本 不 久 后 的 2009 年 7 月 7 日 晚 ， 陈 晓 主导 的 国美 公告 了 
其 首次 股权 激励 方案 : 将 总 计 3.83 亿 股 股份 〈 约 占 国美 已 发 行 股 本 的 
3%) 授予 包括 分 公司 总 经 理 、 大 区 总 经 理 ， 以 及 国美 总 部 各 中 心 总 
监 、 副 总 监 以 上 级 别 的 105 名 高 管 。 其 中 ， 陈 晓 等 11 名 高 管 共 获 其 中 的 
1.255 亿 股 。 以 公告 当日 国美 1.9 港 元 每 股 的 收盘 价 计 算 ， 访 方案 总 金额 
近 7.3 亿 港元 ， 成 为 当时 中 国 金额 最 大 的 激励 股权 方案 ! 





一 般 而 言 ， 股 权 诅 励 方案 是 为 了 稳定 及 激励 团队 ， 形 成 股东 、 公 
、 员 工 在 某 种 意义 上 的 利益 共同 体 。 但 在 “ 黄 陈 ”了 巴 盾 爆发 后 再 回头 
， 这 个 措施 的 含义 变 得 复杂 起 来 : 贡 家 认为 是 慷 股 东 之 慨 ， 陈 晓 则 说 
油 励 骨干 团队 所 必需 ， 外 界 则 认为 是 陈 晓 拉 拢 国美 管理 层 。 


秋 台 驰 








8 月 18 日 ， 黄 光裕 在 狱 中 辣 国 美 员工 发 出 公开 信 《 为 了 我 们 国美 更 
好 的 明天 》， 建 议 董事 会 优化 和 延展 股权 激励 方案 ， 让 更 多 国美 员工 分 


享 发 展 成 果 ; 措辞 激烈 地 指责 陈 晓 意 图 控制 国美 : 与 贝 恩 的 投资 协议 ， 
黄 家 指 贡 是 出 买 民 族 品 牌 ， 将 “国美 电 右 ” 变 成 “美国 电器 *”， 陈 晓 辩 称 形 
势 所 迫 。 








作为 对 大 股东 黄 光 裕 要 求 举 行 临 时 股东 大 会 的 回应 ，8 月 23 日 国美 
电器 发 出 “股东 特别 大 会 通告 "， 宣 布 将 于 9 月 28 日 下 午 在 香港 举行 特别 
股东 大 会 。 主 要 议程 是 酌情 考虑 通过 重 选 贝 恩 提 名 人 选 的 3 项 决议 案 ， 
以 及 黄 光 容 提 出 的 5 项 普通 决议 案 。 











全 此， 对 于 国美 董事 委任 问题 的 冲突 要 依靠 此 次 股东 特别 大 会 的 表 
决 结 果 来 决定 ， 其 结果 也 就 最 终 决 定 了 国美 控 制 权 的 归属 。 








于 是 ， 围 绕 9 月 28 日 特别 股东 大 会 的 “终极 对 决 "， 双 方 开始 厉 兵 穆 
马 。 





就 在 8 月 23 日 国美 于 香港 召开 的 半年 度 业绩 报告 会 上 ， 国 美 首席 财 
务 官 方 狗 称 ， 国 美 中 期 业绩 创 2008 年 以 来 最 好 纪录 一 一 潜台词 是 ， 国 美 
在 陈 晓 的 领导 下 摆脱 了 大 股东 入 狐 的 困 局 、 重 回 正 轨 ， 国 美 总 裁 王 俊 洲 
抛 出 规划 : 预计 2014 年 底 新 开 700 家 门店 ， 以 拉拢 机 构 投资 者 为 主 的 国 
美 其 他 股东 。 


8 月 23 日 业绩 发 布 会 结束 后 ， 陈 晓 、 王 俊 洲 一 行人 即 紧锣密鼓 地 赴 
美国 、 英 国 等 地 开始 机 构 路 沉 ， 以 求 增发 股份 ， 获 得 机 构 投资 者 的 文 


持 。 

















黄 光 裕一 方 毫 不 示弱 ，8 月 24 日 及 30 日 ， 两 度 增 持 国美 电器 共计 
1.366 亿 股 ， 总 持 股 比例 从 33.98% 上升 至 35.98%。 其 间 ， 黄 家 还 于 8 月 27 
日 向 国美 电器 董事 会 发 出 书面 警告 : 9 月 28 日 国美 电器 大 股东 跟 董 事 会 
对 决 ， 一 旦 黄 家 失 败 ， 将 收回 托管 给 上 市 公司 的 372 家 非 上 市 门面 店 。 




















原来 ， 黄 光裕 在 2004 年 国美 电器 于 香港 上 市 时 就 < 留 了 一 手 ”: 只 是 


将 全 国 37 个 城市 、135 家 国美 电器 门店 中 的 22 个 城市 的 96 家 门店 装 入 上 
市 公司 ， 剩 余 15 个 城市 的 39 家 门店 仍 由 他 个 人 掌控 、 委 托 国 美 上 市 公司 
代为 管理 。 截 至 2010 年 8 月 ， 黄 光裕 个 人 掌控 的 国美 门店 由 39 家 增 至 372 


a 


夭 。 





根据 黄 家 公 布 的 非 上 市 门店 财报 ，2010 年 上 半年 销售 额 96.17 亿 
元 。 而 隶属 于 国美 上 市 公司 的 740 家 门店 ， 同 期 销售 额 为 249 亿 元 。 


并 且 ， 黄 光裕 还 留 有 劝 一 个 尚未 动用 的 “ 杀 招 ”其 个 人 拥有 “国美 
电器 ” 丙 标 权 。 一 旦 其 收回 “国美 电 占 ”的 商标 权 ， 那 么 陈 晓 掌控 的 700 多 
家 隶属 上 市 公司 的 国美 门店 将 面临 被 迫 转 换 商标 的 窖 境 。 


8 月 30 日 ， 国 美 控制 权 争 竺 战 关键 期 的 芮 家 再 获 助 力 : 在 当天 的 黄 
光裕 案 二 审 性 审 中 ， 黄 妻 杜 鹏 个 改判 缓刑 ， 并 当 几 释放。 此 前 ， 在 与 陈 
晓 的 战争 中 ， 黄 家 出 面 的 只 是 代理 人 人、 律师 邹 元 春 和 黄 光 裕 胞 妹 黄 燕 
虹 。 杜 鹏 的 回归 ， 无 疑 使 页 家 的 万 面 加 大 。 


临近 9 月 28 日 特别 股东 大 会 的 9 月 15 日 ， 黄 光裕 方面 发 表 《 致 国美 股 
东 同 人 公开 函 》， 以 求 赢 得 贝 恩 资 本 等 其 他 投资 者 的 支持 ， 称 “创始 股 
东 很 高 兴 能 有 机 会 与 贝 恩 合作 ”， 并 许诺 ;创始 股东 会 与 重组 后 的 董事 
局 研究 并 寻找 方法 ， 以 合理 可 行 的 方式 将 非 上 市 业务 合并 到 国美 电器 
内 ; 此 外 ， 发 布 国美 电器 发 展 的 “新 五 年 ”计划 ， 以 与 8 月 23 日 国美 董事 
会 的 规划 针锋相对 。 














同日 ， 被 认为 是 陈 晓 支 持 者 的 贝 恩 资 本 ， 将 所 持 有 的 18.04 亿 港元 
国美 电器 可 转换 债券 全 部 转 股 ， 正 式 成 为 国美 电器 的 第 二 大 股东 。 第 一 
大 股东 黄 光 裕 原 持 股 35.98%， 在 贝 恩 债 转 股 后 ， 再 次 被 摊薄 至 32.46%。 
之 后 ， 贝 恩 资本 宣布 支持 陈 晓 方 。 








就 在 局 内 的 芮 家 与 陈 晓 围 绕 国 美 控制 权 激 烈 争 斗 之 时 ， 关 注 事态 的 
外 部 声音 亦 开始 凸显 一 一 役 时 的 中 国 ， 经 历 30 多 年 改革 开放 ， 第 一 代 民 
营 企 业 家 即将 面临 退休 ， 是 交 班 给 职业 经 理 人 还 是 交 给 子女 ， 成 为 他 们 
最 为 关心 的 问题 ， 而 黄 陈 之 争 的 走 同 ， 无 疑 将 影响 他 们 的 心态 。 





尽管 陈 晓 坚 称 ， 其 所 做 的 一 切 是 挽救 国美 的 必需 之 举 ， 如 果 当 时 不 
展开 相关 融资 举措 ， 国 美 可 能 已 经 面临 破产 危机 ;尽管 一 些 研究 人 士 认 
为 ， 陈 晓 的 作为 有 助 于 公众 上 市 公司 去 家 族 化 、 建 立 职业 经 理 人 体制 ， 
但 在 普通 公众 ， 尤 其 是 民营 企业 家 看 来 ， 陈 晓 之 举 * 感 觉 就 跟 卢 俊 义 的 
管家 李 固 差不多 ”.….. 对 陈 晓 “ 背 叛 ”* 坞 占 葛 巢 “ 趁 火 打 动 * 之 类 的 批评 ， 
测 涌 一 时 。 








北京 大 学 民营 企业 研究 所 所 长 俞 飞 在 其 时 接受 媒体 采访 时 点 透 了 根 
源 :“ 他 《 陈 晓 ) 在 法 律 上 都 是 合法 的 ， 但 如 宋 用 道德 规范 ， 多 少 是 有 
扩 瑕 六 的 一 一 中 国 普 通 老 百姓 首先 承认 的 是 道德 。” 


纷纷 扰 扰 之 中 ， 激 战 54 天 的 “ 陈 黄 大 战 " 最 终于 2010 年 9 月 28 日 下 午 2 
点 30 分 在 香港 铜锣湾 富豪 酒店 的 国美 特别 股东 大 会 上 沙 下 帷幕 : 除了 撤 
销 增发 股份 的 提议 获 通 过 外 ， 黄 光裕 一 方 的 其 他 提议 均 被 否决 ， 大 股东 
的 股份 免 被 摊薄 ; 陈 晓 得 以 留任 董事 局 主席 ， 但 配股 增 股 等 无 法 实现 
一 一 僵持 仍 将 继续 。 














4 个 多 月 后 ， 情 势 突然 峰回路转 。2011 年 3 月 9 日 ， 国 美发 布 公告 ， 
董事 会 现任 主席 陈 晓 以 私人 理由 辞去 公司 董事 会 主席 及 执行 董事 职务 ， 
任命 张大 中 为 国美 董事 会 主席 及 非 执 行 董事 。 





之 后 ， 离 开国 美的 陈 晓 回 到 上 海 ， 开 始 了 投资 人 生涯 。 


然而 ， 藉 断 丝 还 连 ， 国 美 以 陈 晓 违 反 其 与 国美 的 保密 协议 、 损 害 国 
美 名 誉 为 由 ， 开 始 了 旷日持久 的 诉讼 纠纷 ， 直 至 2017 年 12 月 北京 市 第 三 
中 级 人 民法 院 终 审判 决 。 


贝 恩 资 本 则 于 2015 年 1 月 22 日 从 国美 身 退 ， 悉 数 出 售 国美 股权 ， 加 
上 2014 年 7 月 的 配售 ， 两 次 套现 共 约 20 亿 港元 。 相 比 2009 年 贝 恩 以 18.04 
亿 港 元 认购 国美 股份 ， 持 股 5 年 半 ， 账 面 浮 盔 1.96 亿 港元 。 





黄 家 也 履行 承诺 ，2016 年 3 月 31 日 ， 国 美 向 大 股东 购买 大 中 资产 、 
国美 非 上 市 零售 资产 正式 完成 交割 ， 国 美 全 此 完成 < 整体 上 市 ”。 








而 此 时 ， 中 国家 电 销 售 行业 ， 早 已 风云 变幻 ， 成 为 电 丙 的 天 下 ， 国 
美 已 是 明日 黄花 。 


大 战 结束 后 ， 国 美 一 地 鸡毛 。 其 商业 研究 的 样本 意义 ， 甚 至 超过 了 
商业 本 刁 。 


“国美 大 战 的 各 方 依托 公司 治理 规则 来 解决 问题 ， 对 当时 并 不 规范 
的 A 股市 场 而 言 ， 起 着 示范 作用 。 包 括 2012 年 5 月 的 格力 董事 选举 和 
2015 年 5 月 的 康佳 芋 事 选举 ， 及 其 后 续 的 相关 调整 与 适应 ， 都 是 中 国 公 
司 走 同市 场 控 制 和 职业 经 理 人 体制 的 一 个 重大 进步 。” 中 国 社 会 科学 院 
经 济 研究 所 研究 员 仲 继 银 如 此 对 经 济 观察 报 记 者 表示 。 














回 看 这 场 不 见 刀 光 剑 影 的 隔 空 博 穿 ， 依 然 尺 心动 晶 。 陈 晓 、 贝 恩 勾 
羽 而 归 ， 黄 光 容 家 族 元 气 大 伤 ， 国 美 错过 转型 的 最 佳 时 机 。 家 族 、 叛 
将 、 机 构 投资 者 、 老 乡 、 同 行 、 媒 体 、 民 营 企业 家 的 纷乱 入 局 ， 混 杂 着 
商业 规则 、 法 律 与 道德 评说 ， 铺 陈 出 至 今 仍 无 法 复 刻 的 中 国 式 商战 。 








1. 本 文 作者 高 知 濒 ， 咒 泓 源 。 





2011: D301 的 灾难 33 秒 己 





“动车 301 你 注意 运行 ， 区 间 有 车 啊 ， 区 间 有 D3115 啊 ， 你 现在 注意 
运行 啊 ， 好 不 好 啊 ? 现在 设备 .……. ”2011 年 7 月 23 日 晚上 8 点 29 分 32 秒 ， 
温州 南 站 技 教员 么 晓 强 呼叫 了 正 从 永嘉 站 驶 往 温 州 南 站 的 D301 次 列 
车 ， 并 进行 了 这 次 中 断 的 通话 。 

33 秒 后 ， 事 故 发 生 了 。 

2011 年 7 月 23 日 晚上 8 点 30 分 05 秒 ， 甬 温 线 浙江 省 温州 市 境内 ， 由 北 
京 南 站 开 往 福州 站 的 D301 次 列车 与 杭州 站 开 往 福州 南 站 的 D3115 次 列车 
发 生动 车 组 列车 追尾 事故 ， 造 成 40 人 死亡 、172 人 受伤 ， 中 断 行车 32 小 
时 35 分 ， 直 接 经 济 损失 19371.65 万 元 。 











该 年 由 国家 安 监 总 局 公布 的 温州 动车 事故 调查 报告 显示 ， 逮 州 动 车 
事故 是 一 起 因 列 控 中 心 设备 存在 严重 设计 缺陷 、 上 道 使 用 审查 把 关 不 
严 、 雷 击 导 致 设备 故障 后 应 急 处 置 不 力 等 因素 造成 的 黄 任 事故 。 





事件 发 生 后 一 个 月 ， 即 2011 年 8 月 22 日 ， 时 任国 家 安 监 总 局 新 闻 发 
言 人 黄 妆 在 接受 新 华 社 采 访 时 表示 ， 这 是 一 起 不 该 发 生 、 可 以 避免 和 防 
范 的 责任 事故 。 





从 京 津 城 际 高 铁 投 入 运营 算 起 ， 这 是 中 国 高 铁 投 入 运营 的 第 4 年 。 
在 此 前 的 3 年 时 间 中 ， 接 近 2 万 亿 的 资金 投入 铁路 固定 资产 投资 领域 ， 超 
过 8000 公 里 的 高 铁 网 络 开 始 在 全 国营 延 开 来 。 





这 次 事故 给 中 国 高 铁 事 业 带 来 了 巨大 的 、 涉 及 方方面面 的 影响 ， 高 
铁 固 定 资产 投资 、 高 铁 技术 研发 等 等 。 但 最 直接 的 影响 还 在 于 ， 温 州 动 











车 事件 直接 触发 了 社会 与 论 对 于 高 铁 技 术 、 高 铁 工 程 建设 、 铁 路 管理 系 
统 等 多 个 方面 的 质疑 ， 各 种 质疑 混 消 在 一 起 ， 难 以 辨认 。 








“不 可 否认 ，“7:23’ 事 故 在 某 种 程度 上 震动 了 高 铁 在 民众 中 的 信任 其 
石 。” 事 故 发 生 3 年 后 的 2014 年 9 月 23 日 ， 交 通 运 输 部 主管 的 中 国 交 通 新 
闻 网 发 布 的 一 篇 《恶意 炒作 “7.23” 动 车 事故 ” 中 国 高 铁 发 展 付出 沉重 代 
价 》 的 文章 中 如 此 表述 。 








这 种 质疑 不 仅 来 源 于 社会 与 论 对 于 事故 本 喘 的 应 激 反 应 、 反 思 ， 同 
时 也 来 源 于 高 铁 所 特有 的 象征 意义 一 一 高 铁 不 仅 是 中 国 在 新 世纪 推动 的 
一 个 标志 性 工程 ， 也 是 一 个 充满 各 种 复杂 意味 的 “符号 ”。 





2018 年 ， 在 温州 动车 事故 发 生 7 年 后 的 今天 ， 中 国 已 经 拥有 了 一 个 
庞大 的 超过 2.5 万 公里 的 高 铁 网 络 。 但 是 ， 温 州 动 车 事故 所 带 来 的 影 啊 
似乎 并 未 完全 散 去 。 


“温州 动车 事故 及 其 后 续 处 置 结果 ， 给 中 国 高 铁 带 来 的 影响 是 很 亚 
务 的 。 其 对 电 铁 相关 技术 创新 、 高 铁 走 出 去 、 中 国 高 端 装 备 在 全 球 市 场 
的 形象 等 方面 产生 的 负面 影响 ， 到 现在 也 没有 完全 消除 ， 而 造成 的 机 会 
成 本 永远 沉没 了 。 ?北京 交通 大 学 轨道 交通 安全 协同 创新 中 心 首席 科学 
家 、 “十 三 五 ?先进 轨道 交通 重点 专项 总 体 专 家 组 组 长 员 利 民 对 《经 济 观 
守 》 报 表示 。 











事故 ! 事故 ! 





出 现 事故 的 是 D301 次 列车 与 D3115 次 列车 ， 地 点 在 甬 温 线 自 永嘉 站 
至 温州 南 站 段 的 瓯 江 特 大 桥 上 。 

甬 温 线 北 起 浙江 宁波 市 ， 南 至 温州 市 ， 全 长 282.38 公 里 。 该 铁路 于 
2006 年 2 月 28 日 开工 建设 ，2009 年 9 月 28 日 投入 使 用 ， 较 批准 工期 提前 4 


个 月 。 这 种 提前 完工 的 现象 在 2008 一 2010 年 高 铁 基 建 突 飞 独 进 的 3 年 时 
间 中 并 非 个 例 一 一 在 温州 动车 事故 后 ， 国 务 院 曾经 进行 了 一 次 高 铁 安全 
大 检查 ， 结 果 显 示 有 的 高 铁 线路 存在 赶 进度 、 抢 工期 、 压 缩 工期 现象 。 





2011 年 7 月 23 日 晚 8 点 12 分 ， 由 北京 南 站 驶 往 福 州 的 D301 抵 达 浙 江 
温州 的 永嘉 站 并 开始 等 候 发 车 信号 。 按 照 时 刻 表 ，D301 正 点 通过 永嘉 
站 的 时 间 应 该 是 19 点 36 分 ， 这 时 的 D301 已 经 晚点 了 36 分 钟 。 





这 是 一 辆 编组 16 节 车 厢 、 总 长 401.4 米 的 动车 组 列车 ， 定 员 810 人 ， 
当晚 乘 车 的 旅客 为 558 人 。 


天 气 非 常 不 好 。 就 在 半 个 小 时 前 ， 一 道 又 一 道 的 内 电 刺 破 天 幕 ， 数 
秒 后 ， 乡 鸣 声 接连 而 至 一 短 短 7 分 钟 内 ， 雷 击 次 数 达 到 了 前 所 未 有 的 
100 多 次 。 





在 等 待 了 超过 12 分 钟 后 ， 紧 靠 窗 户 的 D301 乘 客 可 以 看 到 窗外 的 永 
嘉 站 向 后 退去 ， 开 始 是 缓慢 的 ， 瞬 即 ， 列 车 便 将 车 站 和 笼罩 在 夜色 中 的 
一 切 快速 地 甩 在 了 身后 。 晚 8 点 24 分 ，D301 接 到 了 上 海 铁路 局 调度 所 列 
车 调度 员 张 华 的 指令 ， 开 始 驶 往 温州 两 站 。 





在 D301 从 永嘉 站 发 出 时 ，D3115 还 停 在 永嘉 站 至 温州 南 站 的 站 间 区 
间 。 


在 晚 8 点 21 分 ， 由 于 轨道 电路 故障 一 一 雷电 造成 轨道 电路 信号 发 射 
器 故障 ， 列 车 无 法 接受 轨道 电路 发 出 的 信号 ，D3115 列 车 超速 防护 系统 
自动 制 动 ， 车 辆 停 了 下 来 。 按 照 正常 流程 ， 在 制 动 后 ， 列 车 需要 转 目 视 
行车 模式 〈 目 视 行 车 模式 是 指 列车 根据 调度 命令 越过 限制 信号 ， 以 不 高 
于 20 公 里 时 速 前 进 的 运行 模式 ;更 简单 的 理解 ， 就 像 是 行人 过 马路 时 ， 
在 信号 故障 状况 下 ， 列 车 也 需要 “ 边 看 边 走 ”谨慎 行驶 ) 。 但 是 ， 同 样 由 
于 轨道 电路 的 原因 ，D3115 三 次 转 卓 视 行车 起 车 均 未 成 功 。 











此 后 的 7 分 40 秒 中 ，D3115 束 这 样 停 在 铁轨 上 。 沿 着 铁轨 ， 自 东北 
方向 而 来 的 是 正在 罕 过 莫 色 、 人 快速 逼近 的 D301。 








晚 8 点 29 分 26 秒 ，D3115 转 目 视 行车 起 车 成 功 ， 开 始 以 不 足 20 公 里 
的 时 速 缓慢 前 进 。39 秒 后 ， 以 99 公 里 /小 时 的 速度 行驶 的 D301 次 列车 与 
以 16 公 里 /小 时 速度 前 行 的 D3115 次 列车 发 生 追 尾 。 


事故 发 生 了 。 


技术 ? 管理 ? 





2011 年 7 月 23 日 ， 贾 利 民 正 在 中 车 青岛 四 方 三 参加 一 个 关于 《高 速 
列车 科技 发 展 “ 十 三 五 ”重点 专项 》 的 相关 准备 工作 会 议 。 当 天 晚间 ， 刚 
刚 吃 完 饭 的 页 利 民 回 到 了 酒店 ， 当 他 打开 电视 时 ， 画 面 上 正在 播放 的 即 
是 “7.23 温 州 动 车 事故 ”的 新 闻 。 














看 到 这 条 新 闻 ， 员 利 民 的 第 一 判断 是 ， 肯 定 是 信号 系统 出 了 问题 。 





此 后 的 事故 调 俘 报告 显示 ， 温 州 动车 事故 有 一 系列 更 为 复 林 的 原 
。 梳 理 调查 报告 所 列 出 的 事件 经 过 和 结论 ， 可 以 大 致 还 原 温州 动车 事 
故 发 生 的 原因 。 


密集 的 雷电 让 列 控 系统 中 的 两 个 设备 一 一 温州 南 站 列 控 中 心 末 集 豫 
动 单元 采集 电路 电源 回路 中 保险 管 F2 以 及 永嘉 至 温州 南 站 中 一 区 段 的 轨 
道 电 路 发 送 需 一 一 出 现 损坏 。 


由 于 该 线路 所 使 用 的 LKD2-T1 型 列 控 中 心 设 备 设计 缺陷 ， 在 F2 保 
售 丝 熔断 后 ， 传 送 给 主机 的 状态 信息 一 直 保 持 故障 前 采集 的 信息 ， 从 而 
让 温州 南 站 列车 中 心 设 备 显示 的 信号 保持 绿灯 ， 即 该 段 铁 路 分 区 没有 被 
占用 的 状态 ， 也 就 是 分 区 中 没有 列车 。 








另 一 方面 ， 永 绎 至 温州 南 站 中 一 区 段 的 轨道 电路 发 送 器 损坏 后 ， 轨 
道 电路 系统 出 现 故 障 ， 从 而 导致 温州 十 站 温州 计算 机 连锁 终端 显示 ， 温 
州 责 站 和 永嘉 站 之 间 出 现 连续 红 光 禹 。 


列 控 系统 往往 会 采用 自动 闭 窗 分 区 系统 ， 将 一 个 站 间 区 间 划 分 为 大 
干 段 ， 一 段 叫 一 个 闭 紧 分 区 ， 由 一 套 轨道 电路 检测 其 占用 状况 ， 并 根据 
占用 情况 发 出 后 续 列 车 禁止 或 允许 进入 ， 以 及 以 何 种 速度 级 进入 该 分 区 
的 行车 命令 ;， 当 一 个 分 区 有 车 行驶 或 停 下 时 ， 即 被 占用 时 ， 目 动 财 塞 系 
统 融会 发 出 红 灯 信 和 号， 要 求 后 续 车 辆 停车 ， 不 得 进入 前 序 闲 塞 分 区 。 通 
过 这 种 方式 ， 可 以 保证 一 个 区 间 一 个 时 刻 内 只 有 一 辆 列车 ， 并 留 下 足够 
确保 后 续 列 车 制 动 停车 的 右 干 个 缓冲 分 区 ， 防 止 退 尾 事故 有 发生。 








连续 红 光 带 则 意味 着 ， 连 续 几 个 区 间 均 被 占用 ， 这 并 不 符合 目 动 闭 
壬 系统 的 技术 逻辑 。 


同时 ， 轨 道 电路 系统 故障 还 导致 D3115 列 车 超速 防护 系统 的 自动 制 
动 ， 以 及 此 后 三 次 转 目 视 行车 起 车 受阻 。 





“ 当 出 现 连续 若干 个 分 区 红 光 带 ， 以 及 列车 中 心 设备 显示 和 计算 机 
连锁 终端 显示 出 现 矛 盾 时 ， 就 意味 着 系统 已 经 出 现 故障 了 。* 贾 利 民 解 
释 说 。 





在 已 经 发 现 系统 出 现 故 障 的 前 提 下 ， 调 度 中 心 依然 让 D301 从 永嘉 
站 驶 出 ， 驶 入 信号 难以 辨 明 的 永亮 一 一 进 州 南 站 区 间 ， 这 构成 了 事故 发 
生 的 最 后 一 环 。 





基于 以 上 过 程 ， 调 查 认定 ，“7:23” 甬 温 线 特别 重大 铁路 交通 事故 是 
一 起 因 列 控 中 心 设备 存在 严重 设计 缺陷 、 上 道 使 用 审查 把 天 不 严 、 和 雷击 
导致 设备 故障 后 应 急 处 置 不 力 等 因素 造成 的 贡 任 事故 。 











尽管 调 碍 报告 中 准确 地 显示 了 整个 事故 发 生 的 过 程 ， 但 对 于 调查 结 





果 的 理解 依然 有 不 同 的 侧重 点 。 


页 利 民 认 为 ， 此 前 很 多 对 温州 动车 事故 调查 结果 的 解读 侧重 于 高 铁 
的 技术 层面 ， 但 实际 上 梳理 整个 流程 ， 最 主要 的 原因 并 非 高 铁 技术 本 
号 ， 而 是 管理 问题 。 











页 利 民 的 依据 是 ， 从 信号 系统 发 生 零 部 件 失 效 ， 到 系统 故障 被 及 时 
确认 ， 再 到 发 生 恶性 事故 ， 其 间 经 历 了 整整 42 分 钟 ， 这 对 铁路 这 样 的 半 
军事 化 管理 ， 而 且 有 完整 的 信息 传输 保障 系统 的 行业 来 说 ， 是 不 可 想象 
的 。 


“为 什么 D301 在 驶 入 永嘉 至 温州 南 站 段 时 ， 没 有 受到 轨道 电路 故障 
的 影响 ， 像 D3115 一 样 被 超速 防护 系统 自动 制 动 呢 ?按照 技术 原理 ， 一 
个 可 能 是 列 探 车 载 系统 由 于 疏忽 而 被 人 为 关闭 了 ; 如 果 列 控 车 载 系 统 功 
能 正常 且 没 有 被 关闭 ， 那 么 D301 无 论 如 何不 会 造成 追尾 ， 如 果 列 控 车 
载 系统 被 关闭 ， 那 么 按照 技 规 ， 束 会 像 D3115 一 样 ， 在 进入 区 间 后 ， 按 
不 高 于 时 速 20 公 里 的 速度 目 视 行车 。” 机 利 民 对 《经 济 观察 报 》 表 示 。 





这 种 对 于 调度 和 管理 的 反思 ， 在 2011 年 也 曾经 出 现 过 。 温 州 动车 事 
故 调查 专家 组 副 组 长 王 梦 恕 在 该 年 11 月 接受 媒体 采访 时 曾经 表示 ， 温 州 
动车 事故 不 是 技术 问题 ， 而 是 组 织 管理 问题 :“ 设 备 坏 掉 了 ， 人 工 操作 
也 出 现 了 问题 。” 





该 年 8 月 ， 时 任国 家 安 监 总 局 新 闻 发 言 人 呐 煞 在 接受 新 华 社 采访 时 
也 表示 ， 这 是 一 起 不 该 发 生 、 可 以 避免 和 防范 的 黄 任 事故 。 


在 页 利 民 看 来 ， 将 温州 动车 事故 解读 为 技术 原因 ， 实 际 上 也 影响 了 
后 来 中 国 高 铁 “ 走 出 去 ”的 进程 ， 这 种 影响 直至 目前 也 未 消除 。2013 年 巴 
西高 铁 开始 招标 ， 规 定 凡 是 过 去 5 年 内 因 技术 原因 发 生 过 事故 的 运营 商 
都 不 得 参与 竞标 ， 中 国 高 铁 最 终 被 这 一 条 秋 排 除 在 外 。 














在 最 终 的 调查 报告 中 ， 主 要 的 责任 方 包括 三 个 层面 ， 一 是 列 控 系 统 
设计 人 缺陷， 承担 贡 任 的 是 中 国 铁路 通信 信号 集团 ， 二 是 由 原 铁 首部 和 相 
关 司 局 承担 的 设备 招标 、 技 术 审查 、 上 道 使 用 等 环节 的 责任 ， 三 是 由 上 
海 铁路 局 及 其 下 属 单位 承担 的 安全 和 作业 管理 及 故障 人 处置 上 的 责任 。 








一 个 有 关 事 故 调查 组 的 插曲 是 : 这 一 调查 组 曾经 历 过 一 次 人 员 调 
。 在 该 年 7 月 成 立 的 调查 组 名 单 中 ， 包 括 时 任 铁 道 部 副 部 长 和 铁道 部 
安 监 司 司 长， 但 在 该 年 8 月 经 过 充实 、 加 强 后 ， 原 铁道 部 人 士 已 经 不 再 
出 现在 重新 公布 的 调查 组 名 单 中 。 











公布 的 调查 结果 显示 ， 原 铁道 部 多 名 管理 层 人 士 负 有 主要 领导 
责任 ， 2 a 
部 长 刘志军 以 及 因 涉 嫌 受 贿 而 被 信 职 调查 的 原 铁道 部 副 总 工程 师 张 瞩 
光 。 





高 处 跌落 


在 事故 发 生 的 前 一 年 ， 即 2010 年 ， 经 过 了 6 年 的 技术 、 工 程 投入 
中 国 高 铁 事 业 迎 来 了 第 一 个 顶峰 。 


从 2008 年 至 2010 年 的 3 年 时 间 中 ， 接 近 2 万 亿 的 资金 投入 铁路 固定 资 

产 投资 ， 超过 8000 公 里 的 高 铁 网 络 开始 在 全 国 蔓延 开 来 ， 并 丝 曼 没有 放 

组 的 迹 炸 志 和 摆 在 原 铁道 部 工作 会 议 中 表示 ， 该 年 高 
铁 运营 里 程 将 突破 13 万 公里 . 




















2010 年 的 12 月 3 日 ，CRH380A 型 列车 在 京 沪 高 铁 刺 庄 至 蚌 坦 先导 上 段 
达到 了 481.6 公 里 的 时 速 ， 刷 新 了 世界 运营 列车 在 运营 线 上 的 实验 速度 
的 纪录 。 


CRH380 是 此 前 三 年 中 国 高 速 列车 自主 创新 联合 行动 计划 的 成 果 。 


2008 年 ， 一 支 由 原 铁 道 部 、 科 技 部 组 织 协调 的 庞大 产 学 研 团队 成 型 一 一 
包括 目前 的 中 车 青岛 四 方 、 中 车 长 客 、 中 车 唐山 三 家 主机 三 ， 十 几 家 主 
要 的 子 系统 提供 商 ，500 多 家 零 部 件 配套 商 ，25 和 家 国内 相关 领域 研发 能 
力 最 强 的 高 校 院 所 ，50 多 家 国家 重点 实验 室 和 工程 技术 研究 中 心 等 国家 
级 创新 平台 ; 参 研 科技 人 员 总 数 1 万 多 人 ， 教 授 以 上 500 多 人 。 


“这 是 一 次 集中 全 国 优势 科技 资源 ， 由 科技 部 和 原 铁道 部 在 国务 院 
支持 下 推动 的 高 铁 技术 联合 攻关 。” 贾 利 民 对 《经 济 观察 报 》 表 示 。 他 
兽 经 担任 《中 国 高 速 列车 自主 创新 联合 行动 计划 》 总 体 专家 组 副 组 长 和 
《国家 高 速 列 车 科技 发 展 < 十 二 五 重点 专项 》 专 家 组 组 长 。 

















但 是 ， 路 进 2011 年 ， 此 前 突 〖 飞 狐 进 的 高 铁 事业 出 现 了 一 些 变 化 。 首 
当 其 冲 的 是 该 年 年 初 原 铁道 部 的 巨大 人 事变 动 ， 在 这 轮 变动 过 后 数 月 ， 
高 铁 降 速 的 消息 开始 蔓延 开 来 一 一 一 些 观点 误 将 高 铁 降 速 视 为 过 州 动车 
事故 的 直接 影响 ， 但 实际 上 在 温州 动车 事故 发 生前 ， 降 速决 策 已 经 出 
现 。 该 年 6 月 开通 的 京 沪 高 铁 ， 即 是 以 300 公 里 的 时 速 运行 。 


温州 动车 事故 的 发 生 ， 更 是 让 高 铁 建设 在 持续 两 年 的 时 间 中 进入 低 











了 他 





温州 动车 事故 发 生 后 ， 多 个 项 目 进入 停工 状态 。 中 华 铁道 网 在 该 年 
8 月 进行 了 一 项 抽样 调查 ， 结 果 显 示 正 常 施工 的 项 目 仅 有 三 成 ， 处 于 停 
工 、 半 停工 和 进展 缓慢 的 项 目 则 占 到 七 成 。 





银行 对 于 高 铁 项 目 贷款 的 热情 也 不 断 降 低 。 根 据 《高 铁 风 云 录 》 一 
书 中 的 描述 ， 在 温州 动车 事故 发 生 后 ,“ 银 行进 一 步 限 贷 ， 资 金 接近 村 
竭 ， 大 量 线路 停工 ， 大 批 农 民工 被 壹 返 乡 ”。 





这 种 停工 导致 的 结果 是 ，2011 年 度 ， 铁 路 投资 罕见 的 未 能 完成 年 初 
制定 的 目标 。 按 照 原 铁道 部 公布 的 数据 ， 该 年 铁路 固定 资产 投资 完成 
5906 亿 ， 与 年 初 8500 亿 的 投资 计划 相去 甚 远 。 年 初 制定 的 1.3 万 公里 高 











铁 运 营 里 程 也 未 达到 一 一 直到 2014 年 ， 这 一 目标 才 最 终 完 成 。 也 是 到 
2014 年 ， 中 国 铁路 固定 资产 投资 才 重 回 8000 亿 大 关 。 


更 深远 的 影响 来 目 高 铁 技术 研发 领域 。 页 利 民 对 《经 谤 观察 报 》 表 
示 ， 在 温州 动车 事故 后 ， 很 多 高 铁 技术 研 肥 成果 的 上 线 实验 、 验 证 和 运 
行 考核 都 被 搁置 。 


该 年 ， 页 利 民 曾经 参与 了 《智能 化 高 速 列车 关键 拉 术 及 样 车 研制 》 
的 国家 科技 支撑 计划 重大 项 目的 实施 ， 但 这 一 项 目 也 受到 了 温州 动车 事 
故 的 影响 。 


“由 于 项 目 组 织 单位 的 不 作为 ， 完 全 无 法 按 计 划 进 行 逆 车、 试验 、 
实验 和 上 线 运营 考核 ， 该 项 目的 实施 进程 一 拖 再 拖 ， 只 能 草草 验收 结 
题 ， 所 有 研制 的 车 载 、 轨 和 劳 设 备 和 系统 均 立 即 拆除 ， 国 家 项 目 创 新 目标 
完全 没有 实现 。 最 近 乔 能 高 铁 义 热 了 起 来 ， 如 当年 的 科技 创新 不 受阻 
碍 ， 中 国 高 铁 的 智能 化 水 平 可 能 早 就 走 在 了 世界 前 列 。” 页 利 民 说 。 


页 利 民 对 《经 济 观 穴 报 》 表 示 ， 由 于 相关 部 门 科研 思路 及 行为 模式 
的 变化 ， 温 州 动车 事故 后 ， 中 国 高 铁 科 技 创 新 进程 实际 上 被 一 分 为 二 ， 
进入 某 种 意义 上 的 “双轨 ”运行 阶段 。 其 中 一 轨 是 由 原 铁道 部 、 目 前 的 铁 
路 总 公司 所 进行 的 统 型 工作 ， 其 成 果 为 以 时 速 350 公 里 的 CRH380 局 速 列 
车 平台 为 基础 进行 “ 统 型 优化 ”而 形成 的 时 速 350 公 里 的 复兴 号 ; 男 一 条 
则 是 科技 部 通过 国家 科研 计划 持续 推动 的 包括 高 铁 减 展 降 噪 、 市 能 技 
术 ， 以 及 智能 化 蝇 铁 、 欧 标高 速 列 车 、 时 速 500 公 里 试验 列车 、 永 磁 电 
机 驱动 的 高 铁 列 车 、 混 合 动 力 融 铁 列车 、 蜗 铁 基 础 设施 服役 状态 检测 与 
运 维 文 持 拉 术 等 多 个 前 沿 和 关键 领域 的 科学 研究 、 技 术 研 发 和 装备 研制 














此 前 CRH380 系 列 蜗 速 列车 研发 阶段 那 种 集 全 国 优势 、 科 技 主 管 音 
门 和 行业 主管 部 门 台 力 协同 的 情形 ， 也 已 经 不 复 存 在 。 





“实际 上 ， 从 2011 年 原 铁道 部 人 事变 更 后 ， 这 两 个 “轨道 :几乎 没有 交 
集 。 直 到 2017 年 下 半年 ， ee 
五 ;国家 重点 研发 计划 ‘先进 轨道 交通 重点 专项 ;的 国家 项 

” 贾 利 民 说 。 





复苏 轨迹 





改革 开放 后 ， 中 国 经 历 了 两 次 集中 、 大 规模 的 交 
一 次 是 1998 年 亚洲 金融 危机 后 的 高 速 公 路 建设 ， 一 次 
和 危机 后 的 高 铁 建设 。 


“金融 危机 实际 上 为 高 铁 发 展 提供 了 一 次 机 遇 。?” 国 家 发 改 委 综 合 运 
输 研 究 所 、 城 市 交通 运输 研究 中 心 主 任 程 世 东 对 《经 济 观察 报 》 表 示 。 


通 基础 设施 建设 : 
是 2008 年 世界 金融 














在 改革 开放 第 四 个 十 年 的 开头 ， 中 国 经 济 、 社 会 迫切 需要 一 项 史 无 
前 的 例 基 建 工程 ， 这 个 工程 i 0 齐 增 长 ， 应 
对 世界 金融 危机 带 来 的 负面 影响 ， 同 时 它 又 需要 于 来 持续 性 的 回报 ， 能 
够 成 为 未 来 中 国 经 济 发 展 的 重要 文 撑 。 也 正 是 在 2008 年 ， 此 前 铁路 一 票 
难 求 的 结构 性 矛盾 达到 了 一 个 题 峰 。 这 些 都 成 为 2008 年 高 铁 腾 飞 的 重要 
理由 ， 同 时 也 成 为 中 国 高 铁 事 业 在 “7:23” 事 故 带 入 低谷 后 再 次 复苏 并 重 
回 高 点 的 基础 。 

















在 温州 动车 事故 发 生 后 的 两 年 ， 中 国 经 济 下 行 压力 并 未 减少 : 2013 
年 ， 中 国 GDP 增 速 下 滑 至 7.7%。2014 年 ， 铁 路 固定 资产 投资 重 回 8000 亿 
大 关 。 同 时 ， 在 2017 年 下 半年 ， 以 京 沪 高 铁 为 首 ， 多 个 干线 高 铁 恢复 
350 公 里 运营 时 速 。 至 此 ， 中 国 高 铁 事 业 才 开始 逐步 摆脱 2011 年 开始 的 
高 铁 降 速 影响 。 


“高 铁 恢 复 按 设计 时 速 运营 的 过 程 是 不 容易 的 ， 阻 力 巨 大 。” 页 利 民 
对 《经 济 观 察 报 》 表 示 。2016 年 6 月 3 日 ， 贾 利 民 向 中 央 领 导 汇报 了 高 铁 











恢复 时 速 350 公 里 运营 的 技术 、 安 全 可 行 性 和 极端 必要 性 。 





2014 一 2017 年 ， 中 国 铁路 固定 资产 投资 维持 了 8000 亿 元 左右 的 力 
度 。 高 铁 运 营 里 程 在 此 期 间 也 开始 快速 扩张 。 根 据 铁 路 总 公司 公布 的 数 
据 ， 截 至 2017 年 年 底 ， 中 国 高 铁 运 营 总 里 程 已 经 达到 2.5 万 公里 ， 成 为 
全 球 最 为 庞大 的 高 速 铁 路 网 络 。 














“中 国 现实 需求 摆 在 那里 ， 经 济 要 发 展 、 不 能 停 沛 ， 大 规模 的 财政 
投入 得 投 到 能 持续 发 挥 宏观 、 中 观 和 微观 均衡 效益 的 地 方 去 ， 不 能 再 往 
那些 一 投 就 过 剩 的 地 方 投 。 这 束 体 现 了 蜗 铁 对 整个 社会 经 济 的 拉动 、 珊 
动 、 催 化 、 加 速 和 宏观 涌现 效应 。 因 此 ， 高 铁 投资 是 一 定 要 恢复 
的 。” 页 利 民 对 《经 济 观 罕 报 》 解 释 道 。 








2018 年 ， 在 高 位 持续 了 4 年 之 久 的 高 铁 投资 正 伴 随 独 整个 宏观 政策 
的 转变 进入 新 的 阶段 ， 全 年 全 国 铁路 固定 资产 投资 计划 安排 7320 亿 元 。 
这 也 古 目 2014 年 以 来 ， 铁 路 计划 固定 资产 投资 额 首 次 低 于 8000 亿 元 。 





转变 的 迹象 在 2017 年 已 经 出 现 ， 在 该 年 11 月 由 国家 发 改 委 、 交 通 运 
输 部 等 四 部 委 发 布 的 《铁路 “十 三 五 ”发 展 规划 》 中 多 处 提 及 ， 要 有 效 防 
控 债务 风险 ,， “尽力 而 为 、 量 力 而 行 、 有 序 发 展 ”。 











程 世 东 对 《经 济 观察 报 》 表 示 ， 目 前 的 高 铁 建设 已 经 进入 了 一 个 新 
的 阶段 。 尽 管 “ 四 纵 四 横 ” 的 规划 已 经 扩充 为 “< 八 纵 八 横 *”， 但 是 高 铁 网 建 
设 已 经 基本 完成 ， 一 些 需 求 最 为 迫切 的 区 域 已 经 基本 满足 。 














“也 要 看 到 ， 虽 然 从 投资 的 角度 ， 高 铁 可 能 不 会 一 直 维 持 在 此 前 的 
高 位 状态 ， 但 未 来 高 铁 本 刁 的 经 济 效应 将 会 持续 在 中 国 发 挥 巨大 的 影 
啊 。” 程 世 东 判断 。 








这 种 影响 的 发 挥 建立 在 中 国 经 济 目 身 的 转轨 之 上 : 1998 年 高 速 公路 
网 ， 满 足 了 随 痢 中 国 加 入 世贸 组 织 在 全 国 席 卷 开 来 的 工业 化 溪 潮 所 珊 来 


的 庞大 货物 运输 量 ， 而 在 未 来 ， 高 铁 即 将 满足 的 ， 是 中 国 经 济 从 高 速 增 
长 回 高 质量 友 展 阶段 转变 的 新 阶段 所 释放 出 来 新 的 生产 要 系 流动 需求 。 
这 也 意味 者 ， 在 未 来 的 五 至 十 年 中 ， 高 铁 对 于 中 国 社会 、 经 济 更 深层 次 
的 影响 将 会 逐步 体现 。 




















1. 本 书 作者 宋 笛 。 

















2012: “新 时 代 ” 的 端倪 己 





2012 年 11 月 15 日 11 点 53 分 ， 北 京 ， 人 民 大 会 党 东 大 厅 ， 随 着 掌声 响 
起 ， 屏 风 后 依次 走出 习近平 、 李 克 强 ....….. 中 国 新 的 最 高 领导 层 中 共 
十 八 届 一 中 全 会 选 出 的 政治 局 常委 一 一 集体 亮相 。 











这 次 换届 ， 是 继 10 年 前 最 高 领导 层 顺利 完成 更 答 后 的 又 一 次 制度 化 
权力 交接 ， 是 全 部 最 高 权力 的 和 平 有 序 、 彻 底 完整 的 新 老 交 接 。 








这 一 刻 ，20 多 年 前 开局 的 国家 政治 权力 交接 制度 化 进程 ， 更 显 成 
熟 、 规 范 、 稳 固 ， 人 民 也 有 理由 期 等， 国家 的 政治 文明 、 制 度 文明 将 沿 
着 这 一 轨道 继续 前 进 。 





在 这 次 换届 之 时 ， 国 家 正 处 于 前 所 未 有 的 乐观 局 面 : 30 多 年 的 改革 
开放 使 经 济 持续 超 高 速 增 长 ， 连 续 超 越 西欧 老牌 强国 ， 在 两 年 前 一 举 成 
为 世界 第 二 ; 作为 国家 财富 实力 的 象征 ， 外 汇 储备 攀升 至 3 万 多 亿美 
元 ， 多 年 稳 大 世界 第 一 ;与 之 相 较 ， 包 括 埃及 在 内 与 中 国 同 为 “二 战 ” 后 
获得 新 生 、 兽 经 在 同一 发 展 水 平 线 上 的 西亚 、 北 非 国家 , “颜色 革命 "此 
起 彼 伏 ; 而 一 向 被 中 国 视 为 奶 赶 对 象 的 欧美 发 达 国 家 ， 尚 在 2008 年 金融 
危机 的 阴影 下 挣扎 ,， “西方 衰落 ”的 论调 不 时 响起 , “北京 共识 ” 蔡 代 “ 华 
盛 顿 共 识 ”、 中 国 模式 、“G2? 的 茶 维 声 不 绝 于 耳 。 








不 过 ， 新 当选 的 执政 和 党 最 高 领导 ， 在 对 现场 的 500 多 位 海内 外 记 
者 、 电 视 机 后 观看 直播 的 难以 计数 的 观众 所 做 的 首次 致辞 中 ， 并 未 谈 及 
这 些 具体 成 绩 ， 而 是 强调 了 责任 与 挑战 :“ 新 形势 下 ， 我 们 洗面 临 着 许 
多 严峻 挑战 ， 党 内 存在 着 许多 吸 答 解决 的 问题 。 尤 其 是 一 些 尝 员 干 部 中 
发 生 的 贪污 腐败 、 脱 离 群众 、 形 式 主义 、 宣 僚 主 义 等 问题 ， 必 须 下 大 气 











力 解雇 。 全 和 党 必须 警醒 起 来 .……… 我 们 的 贡 任 ， 就 是 同 全 党 同志 一 道 ， 坚 
持 党 要 管 党 、 从 严 治 郊 2” 


本 
彼 时 ， 并 没有 多 少 人 对 这 番 话 做 深入 解读 。 但 很 快 ， 那 番 讲 话 便 有 
解 : 整肃 “贪污 腐败 、 官 僚 主 义 ”。 


了 注 


反腐 


2012 年 12 月 6 日 一 一 十 八大 换届 后 仅 仪 3 周 ， 中 纪委 证 实 ， 四 川 省 省 
副 书 记 李 春城 “涉嫌 违纪 ， 接 受 组 织 调查 ”。 而 李刚 刚 在 3 周 前 的 换届 
大 会 上 跻身 执政 党 高 级 干部 序列 、 当 选 为 中 央 候 补 委 员 。 


李 春 城 被 “调查 ”， 只 是 一 个 开始 。 


此 后 ， 越 过 2013 年 春节 ， 反 腐 成 为 风暴 ， 且 越 刮 越 烈 ; 中 纪委 不 时 
抛 出 官员 被 “ 调 僵 ”的 消息 ， 甚 至 排 着 队 似 的 一 天 抛 出 好 几 条 ， 以 至 于 时 
政 记 者 们 需要 随时 紧 采 中 纪委 网 站 ， 以 防 漏 挥 大 新 闻 ; 推测、 猜测 哪个 
官员 将 落马 ， 成 了 一 些 峰 子 、 饭 局 的 热 上 话题 。 




















官方 反腐 大 幕 拉 开 之 后 ， 民 间 亦 受到 鼓励 ， 纷 纷 啊 应 ， 通 过 网 络 频 
频 爆 料 。 国 家 发 改 委 副 主任 刘 铁 男 、 超 级 央企 华润 董事 长 宋 林 ， 以 及 西 
南 的 一 位 厅 级 官员 雷 政 语 ， 均 是 被 网 络 曝光 腐败 线索 后 ， 遭 到 执 纪 部 门 
调查 、 处 理 的 。 








这 届 中 央 领 导 班 子 的 整个 5 年 任期 ， 反 腐 贯 穿 始 终 、 力 度 丝 著 不 
减 : 官员 落马 数量 之 众 、 级 别 之 高 ， 刷 新 了 历史 纪录 。 从 副 部 级 的 国家 
发 改 委 副 主 任 刘 铁 男 、 正 部 级 的 国资 委 主 任 将 党 敏 ， 到 副 国 级 的 全 国政 
协 副 主席 前 中 办 主任 ) 令 计 划 、 苏 采 ， 再 到 政治 局 委员 和 孙政才..…….….. 尤 
其 是 前 政治 局 冲 委 周永康 和 两 位 前 任 军 委 副 主席 郭伯雄 、 徐 才 厚 的 相继 
入 狱 ， 以 及 原 政 治 局 委员 薄 昭 来 案 的 公开 审理 ， 在 共和 国 的 历史 上 前 所 














未 见 。 


根据 官方 统计 ， 在 十 八 届 中 央 领 导 班 子 的 5 年 任期 内 ， 全 国共 查处 
十 八 届 中 央 和 委员、 候补 委员 40 人 ， 中 央 纪 委 委 员 8 人 ; 立案 审查 “中 管 干 
部 ”280 多 人 ， 处 分 乡 科 级 及 以 下 党 员 干 部 134.3 万 人 ! 








从 反腐 落马 官员 的 地 理 分 布 来 看 ， 几 乎 每 个 省 份 至 少 有 两 名 省 级 官 
员 落 马 ; 个 别 反 腐 “ 重 灾区 ”， 甚 至 反腐 反 到 “省 委 班 子 开会 都 凑 不 齐 











一 | 








反腐 过 程 中 ， 很 多 高 级 官员 在 众 目 皮 颇 之 下 被 直接 从 办 公 室 、 机 
场 、 各 种 大 小 会 议 上 带 走 ， 有 些 官 员 则 在 突然 “ 失 联 ” 数 天 之 后 被 执 纪 部 
门 宣 布 审 碍 ,即便 逃亡 海外 多 年 的 官员 ， 也 被 一 批 批 从 海外 退回 ， 而 对 
涉 事 官员 腐败 行为 的 描述 、 定 性 用 语 ， 也 一 改 往常 的 抽象 概括 ， 变 得 格 
外 直上 日 、 不 顾 情 面 ， 从 而 对 官场 形成 强大 震慑 。 一 时 间 ， 官 员 战 战 疯 
闫 ， 闻 “纪委 ”巡视 ” 边 控 ? 而 色 变 。 








雷 考 万 钧 反腐 的 同时 ，2013 年 元 旦 前 ， 新 领导 层 开始 强势 肃 纪 : 要 
求 领 导 干 部 改进 工作 作风 ， 制 止 铺张 浪费 和 奢侈 享乐 行为 ， 禁 用 公 
亚 “ 相 互 走 访 、 送 礼 、 宴 请 等 拜年 活动 ”一 一 有 别 于 以 往 的 是 ， 除 了 下 发 
通知 ， 还 在 着 年 过 市 时 派出 各 级 纪委 人 员 币 大 摄像 机 明察暗访 。 

















执 纪 风暴 刊 起 后 的 2014 年 ， 东 南 沿 海 某 省 委 一 位 公务 员 感 慨 : 他 的 
领导 私人 招待 老 同学 在 KTV 聚 会 、 唱 歌 ， 还 得 安排 人 在 门口 把 风 、 放 
哨 ， 把 一 次 正常 社交 “ 弄 得 跟 做 了 见不得 人 的 事 似 的 ”。 





强势 反腐 、 赴 纪 之 下 ， 官 员 纷纷 腾 退 超标 办 公 室 、 住 房 、 用 车 ， 甚 
至 催生 了 1992 年 以 来 最 大 的 一 波 官员 离职 潮 ， 此 前 数 年 连年 舰 涨 的 奢侈 
品 销量 ， 也 显著 下 滑 ， 作 为 官场 高 规格 招待 象征 的 茅台 酒 ， 价 格 急 剧 下 
跌 ， 其 所 属 公司 股票 一 度 军 见地 跌停 ， 一 家 以 高 端 消费 、 官 员 宴请 为 特 
色 的 餐饮 上 市 公司 ， 则 迅速 陷入 门 可 罗 兴 的 窗 境 ， 而 被 迫 “ 转 型 "直至 











那些 曾经 与 官员 ， 尤 其 是 落马 官员 过 从 甚 密 的 工商 人 士 ， 在 反腐 肃 
纪 风 肾 来 临 之 时 ， 有 的 被 抓 ， 成 为 攻陷 落马 官员 的 “突破 口 ? 有 的 被 要 
求 “协助 调查 ”、 边 控 ， 有 的 如 惊 号 之 乌 ， 纷 纷 出 境 “ 避 风头 ”， 香 港 四 季 
酒店 ， 因 聚集 大 批 此 类 等 等 来 自 “ 北 泵 消息 ”的 内 地 商人 ， 而 被 戏称 
为 " 望 北 楼 ”一 一 然而 “ 望 北 楼 ? 终 完 不 是 避风 港 , “金融 大 鳄 ? 依 然 被 从 
此 “ 带 回 ? 丘 系 。 积 累 沉 尝 多 年 的 政商 关系 面临 深度 调整 ， 私 人 饭局 上 企 
业 家 “我 塔 养 的 副 厅 级 ”之 类 的 口吻 销声匿迹 ..……… 








即便 如 此 ， 新 领导 层 仍 强调 , “反腐 败 只 有 进行 时 ， 没 有 完成 时 ”， 
要 以 “: 零 容忍 的 态度 和 刊 骨 疗 毒 、 壮 士 断 腕 的 坚强 决心 ， 保 持 高 压 态 
势 ， 将 反腐 败 进行 到 底 ”， 任何 人 没有 “和 丹 书 铁 券 ”"、 不 是 “ 铁 帽 子 王 ”; 
并 指 党 内 存在 “野心 家 、 阴 误 家 ”， 要 “坚决 防止 野心 家 、 阴 谋 家 食 取 和 
和 国家 权力 ”，“ 除 恶 务 尽 ”。 





此 时 ， 人 们 才 想 起 换届 之 时 新 领导 人 亮相 时 的 那 番 讲 话 ， 更 细心 的 
人 ， 则 追 调 到 2012 年 3 月 1 日 ， 时 任 中 央 政 治 局 常委 、 中 央 和 党 校 校长 习 近 
平 同志 在 中 央 和 党 校 春季 学 期 开学 典礼 上 的 讲话 。“ 这 个 讲话 ， 着 重 强调 
了 党 的 ' 纯 清 性 :问题 。” 一 位 中 国 社 科 院 政 治学 所 的 研究 人 士 在 十 八大 前 
如 此 提醒 记者 。 











权威 


2012 年 既是 换届 之 年 ， 也 是 重启 改革 开放 的 邓小平 南方 谈话 20 周 
年 。 因 此 ， 刚 刚 过 完 春节 、3 月 全 国 “ 两 会 ?召开 前 ， 纪 念 邓小平 南方 谈 
话 、 呼 唤 改 革 的 舆论 迅速 发 酵 ， 形 成 风潮 , “改革 要 有 顶层 设计 ”的 呼 
声 ; 二 下 持续 至 11 月 直人 大 环 丰 天 前 ， 


十 八大 换届 后 ， 新 领导 层 迅 速 对 各 界 的 改 半 期 符 做 出 回应 : 2012 年 


12 月 7 日 ， 新 任 总 书记 抵达 邓小平 在 “南海 边 画 的 那个 较 ”， 再 走 20 年 前 
邓小平 的 走 过 的 路 ， 并 强调 改革 “要 敢于 哨 硬 上 骨头， 敢于 涉 险滩 。 既 勇 
于 冲破 思想 观念 的 障碍 ， 又 勇于 突破 利益 固化 的 湾 篇 .……”。 


一 年 之 后 的 2013 年 11 月 ， 十 八 届 三 中 全 会 拿 出 了 “范围 、 力 度 空 
前 ”的 “改革 顶层 设计 ”方案 。 


为 贯彻 、 落 实 这 一 涵盖 8 大 领域 、60 条 的 综合 改革 “路 线 图 ”， 新 领 
导 层 迅速 成 立 了 一 系列 相关 机 构 : 11 月 12 日 ， 三 中 全 会 闭幕 当天 ， 国 家 
安全 委员 会 成 立 ; 12 月 30 日 ， 中 央 全 面 深化 改革 领导 小 组 成 立 ; 2014 年 
2 月 27 日 ， 中 央 网 络 安全 和 信息 化 领导 小 组 成 立 ; 2014 年 3 月 ， 中 央 军 委 
深化 国防 和 军队 改革 领导 小 组 成 立 。 并 且 ， 由 党 的 最 高 领导 “挂帅 ”这 些 


小 组 、 > 

















相 较 于 改革 方案 的 推进 、 落 实 ， 这 些 林林总总 的 “小 组 治理 ?模式 的 
运作 、 实 践 ， 在 日 后 的 政治 运行 中 ， 吸 引 了 更 多 的 关注 、 讨 论 。 





在 国家 的 政治 实践 中 ， 各 级 觉 政 机 构 通 闸 会 基于 特定 任务 成 立 各 级 
各 类 领导 小 组 ， 以 集中 权威 ， 协 调 、 整 合资 源 ， 推 进 问 题 的 顺利 解决 。 
不 过 ， 因 为 "领导 小 组 ” 通 币 是 为 特定 任务 而 设 ， 任 务 完成 后 即 解散 ， 其 
通常 被 视 为 非 制 度 性 的 临时 举措 。 


十 八 届 三 中 全 会 后 中 央 新 成 立 的 一 系列 “小 组 ”和 委员 会 ， 则 将 “小 
组 治理 ”的 实践 推进 到 前 所 未 见 的 局 面 : 通过 召开 各 种 小 组 、 委 员 会 专 
题 会 议 ， 跨 越 、 整 合 党 政 条 线 ， 推 进 政治 行政 议程 ， 使 改革 开放 以 来 党 
政 分 开 并 逐渐 制度 化 的 政治 运行 机 制 悄然 改变 。 








经 过 5 年 的 实际 运行 后 , “小 组 治理 ”模式 在 2018 年 春天 的 党 政 机 构 
改革 中 被 吸纳 ， 并 进一步 扩展 、 制 度 化 : 中 央 全 面 深化 改革 领导 小 组 、 
中 央 网 络 安全 和 信息 化 领导 小 组 、 中 央 财 经 领导 小 组 、 中 央 外 事 工 作 领 
导 小 组 升级 为 委员 会 ， 新 组 建 中 央 全 面 依法 治国 委员 会 、 中 央 审 计 委 员 








会 、 中 央 教 育 工作 领导 小 组 ， 其 办 公 室 或 秘书 处 分 别 设 在 司法 部 、 审 计 
普 和 教育 部 。 

与 之 类 似 的 高 层 政治 运行 机 制 调 整 ， 还 有 新 形成 的 国家 机 构 和 党 组 回 
政治 局 常委 会 定期 汇报 的 制度 。 





2015 年 1 月 16 日 ， 中 共 中 央 政 治 局 常委 会 全 天 召开 会 议 ， 专 门 听 取 
全 国人 大 常委 会 、 国 务 院 、 全 国政 协 、 最 高 人 民法 院 、 最 高 人 民 检 察 院 
党 组 汇报 工作 。 这 在 中 共 历 史上 尚 属 首次 。 








此 后 ， 连 续 4 年 ， 每 年 春节 前 ， 中 央 第 委 会 都 会 召开 这 一 会 议 ， 从 
而 使 这 一 举动 成 为 “ 例 行 动作 >”。 并 且 ， 这 项 工作 被 写 入 《关于 新 形势 下 
和 党 内 政治 生活 的 知 干 准则 》 和 《中 共 中 央 政 治 局 关于 加 强 和 维护 营 中 央 
集中 统一 领导 的 耕 干 规定 》， 成 为 “规定 动作 ”。 








党 组 是 党 中 央 和 地 方 各 级 党 委 在 非 党 组 织 的 领导 机 关中 设立 的 组 织 
机 构 。 全 国人 大 常委 会 、 国 务 院 、 全 国政 协 、 最 蜗 人 民法 院 、 最 高 人 民 
检察 院 ， 均 设 有 党组。 而 由 于 很 多 音 委 同时 担任 这 些 国家 机 构 的 秽 组 领 
导 ， 中 央 政 治 局 常委 会 听取 这 些 机 构 和 党 组 的 工作 汇报 ， 也 束 意 味 独 常委 
需要 每 年 问 常 委 会 、 总 书记 汇报 ， 党 中 央 集 中 统一 领导 的 权威 ， 也 束 得 
到 了 制度 化 安排 和 凸显 。 














在 中 央 权 威 得 到 制度 化 强化 和 厉行 反腐 的 加 持 之 下 ， 一 些 深水 区 改 
革 、“ 醒 骨头 ”的 改革 ， 变 得 前 所 未 有 地 可 行 起 来 。 比 如 ， 苗 队 改 革 ， 其 
改革 力度 之 大 、 涉 及 面 之 广 ， 为 二 三 十 年 来 所 仅见 。 








对 和 军队 的 改革 ， 既 是 中 央 权 威 的 体现 ， 亦 强化 了 中 央 权 威 。2016 年 
10 月 ， 十 八 届 六 中 全 会 明确 ， 习 近乎 总 书记 为 党 中 央 的 核心 、 全 和 澳 的 核 
心 ， 开 尼 了 管 党 治 党 的 新 时 代 。 





2018 年 3 月 ， 中 国 修 宪 ， 取消 国 家 主席 任期 限制 。 


作为 


2012 年 春 复 ， 正 紧 锣 密 或 筹备 十 八大 换届 的 中 国 ， 突 然 出 现 一 系列 
涉及 邻 国 的 “ 侦 及 事件 ”:，4 月 8 日 ， 菲 律 宾 军 舰 试 图 “检查 ”、 抓 捕 在 南海 
黄 宕 岛 油 湖 内 捕 鱼 的 中 国 渔 民 ; 一 周 之 后 的 4 月 16 日 ， 日 本 东 示 都 知事 
石原 慎 太 即 挑 起 “钓鱼 岛国 有 化 ”问题 ，6 月 21 日 ， 越 南国 会 通过 《越南 
海洋 法 》， 将 中 国 的 西沙 群 鸟 和 南沙 群 驴 包含 在 所 谓 越南 “主权 ”和 “省 
辖 ? 范 围 内 。 一 时 之 间 ， 与 周边 国家 的 纷争 密集 凸显 。 











中 国 对 外 开放 ， 首 先 得 荔 于 外 部 环境 的 改善 。 第 二 代 领 导 集体 也 在 
改革 开放 初期 定 下 了 “ 揪 光 养 腹 近 决 不 当头 ”等 28 字 外 交 方 针 。 因 此 ， 在 
改革 开放 以 来 的 30 多 年 里 ， 过 到 类 似 纷争 ， 中 国 大 多 数 时 候 态度 克制 ， 
以 求 迅速 平 已 事态 。 





而 在 经 历 30 多 年 的 改革 开放 后 ， 中 国 跃升 为 世界 第 二 大 经 济 体 ， 综 
合 国 力 有 了 显著 提升 。 一 些 国民 的 心态 也 在 发 生 微 妙 的 变化 。 此 时 ， 中 
国 在 对 外 交往 ， 特 别 是 涉及 主权 和 领土 争议 时 ， 开 始 表现 出 新 的 姿态 。 








在 黄岩 岛 ，4 月 8 日 事 发 ， 中 国 4 月 10 日 开始 派出 多 条 大 型 海上 执法 
公务 般 ， 与 菲律宾 公务 船 、 和 军舰 对 峙 一 个 多 月 ， 直 至 晕 退 对 方 为 止 ;， 对 
与 越南 的 南海 马 礁 、 海 域 归属 争议 ， 中 国 设立 三 沙市 及 警备 区 ， 出 
动 * 海 上 石油 981? 钻 并 平台 ， 并 开展 油气 资源 招标 ， 在 钓鱼 岛 ， 动 员 各 
方 研究 力量 ， 开 动 舆 论 机 器 ， 持 续 批 驱 日 方 ， 坚 定 捍卫 中 国立 场 .…… 一 
句 话 ， 针 尖 对 麦 芒 ， 绝 不 退让 、 绝 不 恩 事 宁 人 。 











这 一 应 对 策略 在 十 八大 顺利 换届 后 ， 一 以 贯 之 ， 甚 至 有 所 加 强 : 对 
非 律 宾 将 黄岩 岛 议题 提交 国际 仲裁 ， 丝 坚 不 理会 、 不 接 招 ， 坚 持 只 能 通 
过 双边 谈判 解决 ， 在 南海 ， 大 规模 、 蜗 强度 填 海 造 地 ， 强 化 岛 礁 基础 设 
施 建设 及 安全 措施 ; 在 钓鱼 岛 ， 于 2013 年 11 月 23 日 划 设 包含 钓鱼 岛 的 防 
空 识 别 区 ， 未 经 报 备 禁止 飞越 。 





之 后 的 2017 年 6 月 ， 当 中 印 在 西藏 洞 朗 地 区 爆发 争端 时 ， 这 一 坚 不 
退让 的 强人 硬 应 对 模式 再 次 显现 : 从 6 月 18 日 持续 对 峙 到 8 月 28 日 ， 长 达 两 
月 有 余 ， 直 至 印 方 先行 撤回 。 


强势 对 外 的 另 一 面 ， 是 提倡 “四 个 目 信 ”， 弘 扬 传 统 文化 、 国 学 、 中 
医 ， 以 及 在 对 外 事务 上 “有 所 作为 ”一 一 最 引 人 瞩 目的， 莫 过 于 “一 带 一 
路 ”建设 。 























目 2013 年 9 月 ， 新 一 届 中 国 领 导 人 访问 中 亚 提 出 建设 丝绸 之 路 经 济 
带 后 ， 这 一 外 区 倡议 不 断 充 实 ， 最 终 扩 展 为 "一带 一 路 "。 其 不 仅 被 视 为 
应 对 金融 危机 后 经 济 复 苏 缓慢 之 举 ， 更 航 视 为 “推动 构建 人 类 命运 共同 
体 的 重要 实践 平台 ”。 








围 经 “一 带 一 路 ?建设 ， 中 国 调集 了 最 高 量 级 的 政治 、 经 济 、 外 区 资 
源 : 在 双边 层面 ， 先 后 和 有 关 国 家 促成 一 系列 与 “一 带 一 路 ”对 接 的 计 
划 : 和 希腊 建设 重要 国际 物流 中 转 枢纽 政策 、 马 来 西亚 经 济 转型 计划 、 哈 
陀 珊 斯坦“ 光明 之 路 ?新 经 济 政策 、 土 耳 其 “中间 走廊 ”……… 在 多 边 层面 ， 
中 国 出 资 500 亿 美元 ， 发 起 成 立 了 由 86 个 成 员 国 参与 的 亚洲 基础 设施 建 
设 银行 一 一 几乎 囊括 了 除 美国 、 日 本 以 外 的 主要 经 济 体 。 


至 于 APEC (亚太经合 组 织 ) 北京 峰会 、G20 (20 国 ) 杭州 峰会 、 
金 砖 国家 领导 人 厦门 峰会 、 上 海 合作 组 织 青岛 峰会 、 世 界 政党 大 
会 、“ 一 带 一 路 ”国际 合作 高 峰 论 坛 ..….... 这 些 主场 外 交 ， 中 国 更 是 抓 住 每 
一 个 展示 、 作 为 的 机 会 ， 使 国际 关系 渐渐 呈现 出 不 同 以 往 的 局 面 。 





这 些 2012 年 一 个 个 零星 发 生 的 孤立 事件 ， 在 十 八大 后 相互 激荡 、 余 
波 荡 澜 ， 逐 渐 演变 成 远 超 各 界 预 料 的 猛烈 、 深 入 、 持 久 的 政 经 周期 震 
荡 ， 并 开启 、 呐 定 了 未 来 许多 年 国家 命运 的 轨迹 。 











“新 时 代 ” 的 端倪 ， 在 2012 年 悄然 显露 。 


1. 本 书 作者 刘 玉 海 。 





2013: 目 负 区 挠 动 一 地 沸水 三 





2018 年 5 月 11 日 ， 风 暧 天 上 晴 ， 上 海 一 年 四 季 中 最 宜人 的 时 节 。 沉 睡 
的 城市 喧 器 起来， 公交、 地 铁 、 轮 渡 和 车 辆 各 上 海 的 中 心 输送 着 源源 不 
晰 的 人 流 。 趴 浦江 畔 的 陆 家 踪 金融 贸易 区 ， 高 楼 林立 的 景象 不 仅 吸 引 着 
世界 各 地 的 游客 ， 也 吸引 着 众多 的 外 资 企 业 和 金融 机 构 。 而 在 不 远 处 的 
中 国 〈《 上 海 ) 目 贸 试 验 区 ， 五 颜 六 色 的 集 闭 箱 已 堆放 齐整 、 蕾 势 待 运 。 








地 处 长 江东 西 运输 通道 与 海上 南北 运输 通道 交会 点 的 上 海港 ， 是 中 
国 参与 国际 经 济 大 循环 的 第 一 口 诅 ， 其 一 举 一 动 在 中 国 的 发 展 中 ， 意 义 
非凡 。 














到 2013 年 的 时 候 ， 上 海港 集装箱 厨 叶 量 已 位 拓 世 界 第 一 。 也 正 是 那 
一 年 ， 中 国 首 个 自 贸 区 一 一 中 国 〈 上 海 ) 自由 贸易 试验 区 在 上 海 挂 牌 成 
六 ， 试 图 将 上 海 、 将 中 国 的 改革 开放 带 入 一 个 新 的 时 代 。 














目 贸 区 呼之欲出 





风 起 于 2013 年 1 月 27 日 : 上 海 市 政府 就 试点 建 并 自由 贸易 园区 向 国 


务 院 提交 申请 。 


对 于 2013 年 上 海 再 次 同 “ 自 贸 区 ”发 起 冲锋 ， 上 海 财 经 大 学 自由 贸 
区 研究 院 院 长 赵 晓 雷 的 解释 是 ， 虽 然 国际 机 构 在 对 全 球 目 贸 区 进行 统计 
和 评估 的 时 候 ， 已 经 把 上 海 的 一 些 海天 特殊 监管 区 (如 保税 区 、 综 保 区 
等 ) 列 入 统计 ， 但 中 国 的 海关 特殊 监管 区 与 国外 自 贸 区 相 比 ， 在 贸易 自 
由 化 、 便 利 化 和 投资 自由 化 方面 依然 存在 差异 。 





以 上 海外 高 桥 保税 区 为 例 ， 对 于 走 过 21 世 纪 第 一 个 十 年 的 海外 高 桥 
保税 区 而 言 ， 迫 在 丑 睫 的 问题 是 : 在 已 经 占据 全 国 所 有 海关 特殊 监管 区 
50% 的 贸易 进出 口 量 的 基础 上 ， 如 宁 想 要 寻求 进一步 发 展 ,“ 量 ”还 能 扩 
水 史 ? 入 入 和 张 ? 








事实 上 ， 对 于 乘 近 代 开 放 之 风 而 生 的 上 海 ， 对 开放 有 着 天 然 的 亲近 
感 ， 对 开放 的 象征 贸 区 ， 更 是 心心 念 念 已 久 。 





早 在 1990 年 上 海外 高 桥 保 税 区 诞生 之 初 ， 虽 然 其 所 采用 的 规范 与 
际 通行 的 自由 贸易 区 惯例 存在 较 大 差异 ， 但 还 是 使 用 了 Free Trade 
Zone (自由 贸易 区 ) 的 译 法 。2005 年 之 后 ， 上 海 与 深圳 、 天 津 、 成 渝 地 
区 先后 都 向 国务 院 及 各 部 委 提交 了 关于 将 保税 区 转型 自由 贸易 〈 园 ) 区 
的 建议 。 


2009 年 ， 上 海 浦东 区 政府 找到 中 国生 产 力促 进 协会 ， 委 托 其 起 草 了 
一 份 题 为 《关于 中 国 在 浦东 建立 目 由 贸易 区 设想 》 的 报告 ， 并 提交 国务 
院 ， 得 到 时 任国 务 院 总 理 温 家 宝 的 批示 。2011 年 10 月 ， 上 海 举 行 “2011 
年 世界 自由 贸易 区 大 会 "， 正 式 癌 外 界 宣布 了 上 海 综 合 保税 区 要 率先 转 
型 成 为 自由 贸易 园区 的 “野心 ”。 














但 要 想 自 贸 区 的 梦想 照 进 现实 ， 仍 需 等 待 “ 条 件 成 熟 ”。 
转机 在 2013 年 来 临 。 


这 年 的 3 月 28 日 ， 全 国 “ 两 会 困 幕 不 入 ， 新 上 任 不 久 的 李克强 总 理 
到 上 海外 高 桥 调研 考察 ， 其 间 ， 提 出 了 上 海 探索 目 由 贸易 区 。 








“30 年 前 ， 波 澜 壮 阔 的 改革 首先 是 由 沿海 开放 的 经 济 特区 带动 的 。 
今天 看 来 ， 用 开放 促进 新 一 轮 改 革 ， 依 然 有 很 大 的 空间 和 动力 ， 而 在 这 
种 开放 的 过 程 中 ， 改 革 将 释放 巨大 的 制度 红利 。 中 国 走 到 了 这 一 步 ， 就 
该 选择 一 个 新 的 开放 试点 ， 上 海 完 全 有 条 件 、 有 基础 试验 这 件 事 。?” 李 





殉 强 对 陪同 的 上 海 市 主要 领导 说 。 





在 国务 院 发 展 研究 中 心 副 主任 隆 国 强 看 来 ， 新 一 届 中 央 政 府 之 所 以 
力 推 自 贸 区 ， 主 要 是 基于 对 外 开放 和 改革 两 个 宏观 背景 : 2008 年 全 球 金 
融 危机 后 ， 外 部 市 场 没 有 那么 楷 荣 ， 制 造 业 路 界 转移 的 高 测 成 为 过 去 ， 
特别 是 苑 动 密集 型 产业 转移 的 高 潮 过 去 了 一 一 这 就 要 求 中 国 探索 怎么 能 
够 在 对 外 开放 方面 开创 新 局 面 、 在 全 球 竞争 中 形成 新 的 优势 ， 并 通过 进 
一 步 扩 大 开放 ， 对 涉外 经 济 体制 进行 调整 一 一 包括 对 外 资 管理 的 方式 、 
外 资 准 入 的 管理 、 法 律 法 规 的 调整 ， 进 而 延伸 到 国内 的 体制 机 制 改革 。 








也 因此 ， 中 央 更 在 意 的 是 ， 目 贸 区 在 对 外 开放 、 对 内 推动 政府 体制 
机 制 改 革 的 探索 作用 ， 而 非 单纯 的 经 济 增长 。 


据 时 任 上 海 市 委 副 书记 、 市 长 杨雄 回忆 :“ 当 时 他 《总 理 ) 一 再 问 
我 ， 上 海 是 不 是 要 改革 ? 我 说 是 ， 态 度 表 得 非常 坚决 ， 我 说 我 们 没 要 政 
策 ， 我 们 要 改革 .…… 当 时 总 理 强调 ， 一 定 要 把 改革 放 在 第 一 位 ， 制 度 创 
新 放 在 第 一 位 。” 





在 中 央 与 上 海 的 双重 推动 下 ， 渤 延 多 年 的 上 海 自 贸 区 ， 终 于 呼 之 欲 
出 。 


自 李 克 强 总 理 考察 之 后 ， 经 过 半年 的 紧张 筹备 〈 起 草 方案 、 获 得 全 
国人 大 常委 会 授权 暂停 《外 资 法 》 在 目 贸 区 的 实施 等 ) ，9 月 29 日 ， 中 
国 ( 上 海 ) 自由 贸易 试验 区 正式 挂牌 : 自 贸 试验 区 涵盖 上 海外 高 桥 保 税 
区 、 上 海外 高 桥 保 税 物流 园区 、 洋 山 保 税 港 区 以 及 上 海 浦 东 机 场 综合 保 
税 区 ， 共 计 28 平 方 公 里 。 


根据 国务 院 印 发 的 《中 国 ( 上 海 ) 目 由 贸易 试验 区 总 体 方 案 》， 在 
这 28 平 方 公里 内 ， 通 过 围 网 ， 形 成 境内 关外 ”的 管理 格局 : 先行 先 试 ， 
以 开放 促 改 革 、 促 发 展 ， 率 先 建立 符合 国际 化 和 法 制 化 要 求 的 路 境 投资 
和 贸易 规则 体系 ， 成 为 我 国 进一步 融入 经 济 全 球 化 的 重要 载体 ,，“ 力 和 争 


经 过 两 至 三 年 的 改革 试验 ， 建 设 具 有 国际 水 准 的 投资 贸易 便利 、 货 币 竟 
换 目 由 、 监 管 高 效 便 捷 、 法 制 环境 规范 的 上 自由 贸易 试验 区 ”。 


“一 是 制度 创新 ， 再 就 是 新 的 开放 。” 上 海 市 决 集 咨询 委员 会 副 主 
任 、 原 上 海 市 政府 发 展 研究 中 心 主任 周 振 华 告诉 《经 济 观 察 报 》, “所 
以 ， 既 不 给 特殊 优惠 政策 ， 也 不 摘 低 税收 。?” 





市 场 情形 火爆 


作为 经 济 开 放 目 由 的 象征 ， 自 贸 区 的 概念 甫 一 出 台 ， 即 在 市 场 上 引 
发 闫 狂 一 一 即便 很 多 人 尚 不 清楚 自 贸 区 完 莞 是 什么 ， 但 他 们 将 自 贸 区 视 
作 中 国 进一步 改革 决心 的 写照 ， 将 其 视 为 继 深 圳 特区 成 立 、 浦 东 开发 之 
后 的 国家 义 一 次 开放 红利 ;国外 自 贸 区 的 实践 一 一 人 流 、 物 流 、 资 金 流 
的 自由 进出 ， 则 让 他 们 对 上 海 自 贸 区 有 着 太 多 的 其 得、 猜测 与 想象 。 








火爆 的 情形 在 目 贸 区 9 月 29 日 挂牌 前 就 开始 了 。 





整个 2013 年 9 月 ， 有 600 多 个 企业 注册 名 称 获 得 工商 核准 。 根 据 自 贸 
区 新 政 ， 如 果 这 些 企业 符合 试验 区 备案 制 条 件 ， 即 有 望 入 驻 试验 区 一 一 
这 一 数量 相当 于 外 高 桥 保 税 区 一 年 的 新 增 企 业 数 。 








10 月 8 日 国庆 长 假 结束 后 ， 外 高 桥 的 目 贸 区 综合 服务 大 厅 开 始 呈 现 
人 人山人海 的 局 面 : 每 天 早晨 8 点 半 ， 大 厅 门 外 等 竺 注册 的 人 员 队 伍 就 己 
排 到 了 大 厦 拐角、 队伍 必须 握 这 排 ，9 点 开门 办 公 前 ， 等 候 者 已 有 近 上 百 
人 。 而 那些 在 当天 上 午 10 点 后 、 下 午 3 点 后 到 的 人 ， 很 可 能 根本 拿 不 到 
窗口 的 取 号 。 据 目 贸 区 管 委 会 当时 的 介绍 ，10 月 8 日 开始 ， 在 目 贸 区 综 
合 服 务 大 厅 办 理 注册 的 企业 每 日 都 有 “550 家 以 上 、 近 600 家 ”。 

















“从 10 月 1 日 到 7 日 ， 目 贸 区 每 天 都 人 满 为 患 : 在 我 们 的 大 厅 里 竺 不 
下 ， 如 竺 在 我 们 的 广场 ; 在 广场 竺 不下， 就 在 沿街 的 马路 上 坐 春 .…… 都 





古来 咨询 的 ， 还 有 一 些 是 来 办 理 手续 的 。”2013 年 10 月 13 日 ， 在 复旦 大 
学 一 个 关于 目 贸 区 的 论坛 上 ， 时 任 中 国 《 上 海 ) 自 贸 区 管 委 会 副 主任 简 
大 年 感叹 ,“ 自 下 而 上 的 热情 充斥 着 整个 自 贸 区 ”。 





那些 因 抢 购 黄 金 而 令 人 侧目 的 “大 妈 *， 甚 至 愿意 花 5000 元 去 购买 一 
本 有 关上 自 贸 区 的 资料 汇编 ， 也 愿意 花 2 万 元 的 年 租金 去 自 贸 区 注册 公司 
没有 在 目 贸 区 经 营业 务 的 渠道 ， 也 不 打算 实际 运营 公司 ， 更 不 了 解 

贸 区 的 未 来 ， 她 们 只 是 想 在 自 贸 区 “ 占 一 个 坑 ”， 希 望 将 来 租金 跳 涨 
后 ， 将 手中 的 “元 公司 ?进行 转让 ， 以 赚 取 其 中 的 兰 价 。 

















作为 上 海 自 贸 区 开发 主体 中 的 唯一 上 市 公司 ， 外 高 桥 在 不 到 一 个 月 
的 时 间 里 市 值 翻 了 一 番 ! 








不 过 ， 与 这 些 市 场 反应 相 比 ， 来 自 中 国 其 他 地 方 政府 对 目 贸 区 的 反 
应 ， 则 激烈 得 多 。 





各 地 纷纷 希望 上 马上 自 贸 区 








中 国 ( 上 海 ) 自 贸 试验 区 的 火爆， 犹如 投石 深 潭 ， 搅 动 中 国 区 域 苋 
合 的 一 池 沸 水 。 














在 上 海 目 贸 区 消息 公布 、 正 陈 方 案 公 布 前 ， 就 先后 有 青 品 、 天 津 、 
重庆 、 广 东 、 宁 夏 或 公开 或 犹 抱 芋 一半 遮 面 地 表示 ， 要 申请 成 芯 自 贸 
区 ;在 其 方案 公布 后 ， 武 汉 也 加 入 意图 申请 目 贸 区 的 牌 局 。 











而 紧邻 上 海 的 江苏 、 浙 江 ， 更 是 担心 上 海 的 目 贸 区 会 造成 “虹吸 效 
应 ”上 海 自 贸 区 赋予 企业 的 运营 国际 化 、 贸 易 便利 化 、 金 融 自 由 化 等 
优惠 政策 ， 会 直接 促使 有 海外 业务 的 企业 更 愿意 将 一 些 总 部 功能 放 到 上 
海 ， 从 而 对 当地 扩大 招商 引资 和 进出 口 形 成 影响 。 





甚至 更 远 的 香港 、 新 加 坡 ， 亦 担心 上 海 自 贸 区 对 其 造成 影响 。 亚 洲 
首 宇 李 台 城 曾 公 开 表 示 ， 上 海 目 贸 区 将 在 短期 内 对 香港 产生 巨大 影 啊 ， 
包括 对 金融 服务 业 的 影响 。 一 旦 人 民 币 能 够 自由 兑换 ， 对 上 海 友 展 将 更 
加 有 利 。 他 强调 :“ 如 果 香 港 不 奋起 直 退 ， 便 会 落后 于 人 。” 


自然 , “奋起 直 退 ”、 要 求 设立 自 贸 区 成 了 各 地 的 当然 议题 。 








2014 年 3 月 上 旬 的 全 国 “ 两 会 ">， 成 了 苋 逐 日 贸 区 的 主 战场 :在 全 
国 “两 会 "召开 前 ， 全 国 除 港澳 台 之 外 的 31 个 省 、 上 自治 区 、 直 辖 市 中 ， 除 
去 先行 试 扣 的 上 海 ，27 个 地 区 明确 提出 设 江 自 贸 区 ， 只 有 北京 、 山 西 、 
青海 三 地 尚 无 计划 ; 而 来 自 以 上 27 个 地 区 的 全 国人 大 代表 、 政 协 委 员 ， 
在 全 国 “ 两 会 "上 ， 通 过 提 采 、 议 采 或 当面 汇报 的 方式 ， 表 达 了 在 当地 设 
并 目 贸 区 的 意愿 ， 以 期 获取 中 央 高 层 的 更 多 重视 。 








2014 年 3 月 5 日 ， 时 任 重 庆 市 市 长 黄奇帆 在 北 泵 的 “两 会 ?上 ， 建 议 国 
务 院 和 有 关 部 门 文 持 重 庆 设 并 自由 贸易 园区 。 黄 奇 帆 话 首 甫 落 ， 全 国人 
大 代表 、 四 川 省 商务 厅 厅 长 谢 开 华 癌 媒体 宣称 ， 与 重庆 陛 邻 的 成 都 也 正 
在 问 中 央 申报 “内 陆 目 贸 区 ”。 





同日 ， 时 任 广西 壮族 上 自治 区 党委 书记 绢 清 华 在 广西 代表 团 全 体会 议 
中 表示 ， 和 希望 国家 文 持 广西 规划 建设 北部 湾 上 自由 贸易 港 区 试点 。 亚 清华 
打出 了 广西 对 东盟 的 合作 牌 ， 认 为 北部 湾 应 该 是 具备 这 方面 条 件 的 ， 也 
有 一 定 的 代表 性 ， 布 望 国家 优先 考虑 。 





在 辽宁 代表 团 开放 讨论 上 ， 时 任 辽宁 省 省 长 陈政高 表示 ， 希 望 国家 
批准 在 大 连 设立 自由 贸易 区 。 他 说 ，2013 年 国务 院 在 上 海 设立 自 贸 区 是 
中 国 新 一 轮 对 外 开放 的 开始 ， 辽 宁 一 直 是 经 济 大 省 ， 但 近年 来 经 济 增长 
全 国 排名 下 滑 ， 主 要 是 因为 开放 落后 于 南方 ,，“ 至 少 晚 5~10 年 "。 因 
此 ，“ 这 一 轮 开放 的 班车 '， 辽 宁 无 论 如 何 得 上 去 ， 无 论 如 何不 能 落 
让 








至 于 天 津 、 厂 东 、 福 建 这 些 本 来 就 更 有 开放 男 气 的 地 区 ， 谈 起 目 贸 
区 更 是 当仁不让 。 


“现在 的 关键 是 ， 大 家 都 觉得 这 是 个 政策 ， 我 得 拿 ， 但 这 个 政策 到 
底 是 什么 ， 还 没有 真正 划分 清楚 。” 时 任国 务 院 发 展 研究 中 心 办公 室 主 
任 隆 国 强 认为 ， 各 地 纷纷 希望 上 马 目 贸 区 ， 主 要 是 基于 两 方面 的 原因 : 
一 是 期 待 通过 设立 目 贸 区 所 进行 的 开发 与 改革 ， 来 为 当地 经 济 发 展 创造 
新 的 红利 ;二 是 无 论 这 些 地 方 是 否 真正 理解 目 贸 区 ， 尽 管 上 海 目 贸 区 也 
并 没有 给 予 优惠 税收 政策 ， 但 是 目 贸 区 先行 先 试 的 权利 ， 对 于 各 地 来 
讲 ， 仍 然 有 吸引 力 。 


在 各 地 “眼红 ” 忱 谋 引 发 的 强势 博弈 之 下 ， 国 务 院 总 理 李 死 强 要 
求 , “要 建设 好 、 管 理 好 中 国 上 海 目 由 贸易 试验 区 ， 形 成 可 复制 可 推广 
的 体制 机 制 ， 并 开展 在 干 新 试点 ”。 


2015 年 4 月 ， 国 务 院 公 布 广东 、 天 津 、 福 建 三 地 的 目 贸 区 的 总 体 方 
案 ， 以 及 上 海 自 贸 区 改革 开放 方案 。 随 后 第 二 天 ， 广 东 、 天 津 、 深 圳 三 
地 的 目 贸 区 统一 正式 挂牌 成 立 。 























2017 年 3 月 30 日 ， 国 务 院 正 式 印 发 了 《中 国 〈 辽 宁 、 浙 江 、 河 南 、 
湖北 、 重 庆 、 四 川 、 陕 西 ) 自由 贸易 试验 区 总 体 方案 》， 第 三 批 自 贸 区 
名 单 终 于 揭晓 ， 中 国 自 贸 区 建设 形成 “1+3+7” 的 新 格局 。 


成 绩 和 局 限 


时 隔 5 年 ， 尽 管 与 大 妈 们 的 期 待 渐 行 渐 远 ， 目 贸 试验 区 依然 是 中 国 
在 全 球 贸易 格局 棋盘 下 突围 的 重要 一 子 。 








面临 国内 外 经 济 下 行 压 力 ， 上 海 自 贸 试验 区 的 目标 是 要 逆 势 而 上 : 
这 块 “ 试 验 区 ”， 以 上 海 1/50 的 土地 ， 创 造 出 了 上 海 42% 的 外 贸 总 值 ; 


2013 年 至 今 的 5 年 时 间 里 ， 上 海 自 贸 试验 区 新 设 企业 增 至 5.2 万 家 ， 共 有 
企业 8.7 万 家 ， 其 中 新 设 外 资 企 业 达 9450 家 。 





在 推进 外 商 投资 管理 体制 改革 、 试 行 负面 清单 管理 模式 、 国 际 贸 易 
单一 袖口 等 方面 ， 上 海 目 贸 区 有 很 多 个 “第 一 ”: 第 一 个 符合 国际 规则 的 
国际 贸易 “单一 窗口 ” 第 一 个 联通 境内 外 资本 市 场 的 自由 贸易 账户 、 第 
一 份 打 破 “ 玻 璃 门 * 弹 费 门 ”的 “证 照 分 离 ”改革 清单 等 。 





“按照 自 贸 试验 区 的 功能 定位 ， 应 该 讲 ， 上 海 自 贸 试验 区 还 是 取得 
一些 成 绩 ， 特 别 是 在 制度 创新 方面 ， 按 照 准 入 前 国民 待遇 ， 搞 了 3 个 
版 本 的 负面 清单 ， 虽 然 还 和 国外 的 负面 清单 有 差距 ， 但 毕竟 是 从 正面 清 
单 走向 了 负面 清单 ， 跨 出 了 实质 性 的 一 步 ， 男 外 是 制度 改革 一 一 证 照 分 
离 、 事 中 事后 监管 ， 也 进一步 和 国际 接轨 ， 有 是 一 种 新 的 探索 ， 贸 易 便 利 
化 方面 也 采取 了 一 些 措 施 ， 改 进 了 原来 的 通关 检验 。 还 有 ， 束 是 开放 了 
一 些 领域 : 包括 全 资 医疗 机 构 、 本 账户 、“ 沪 港 通 ' 等 等 。 ”上海 市 决策 咨 
询 委员 会 副 主 任 、 原 上 海 市 政府 发 展 研究 中 心 主任 周 振 华 总 结 ， 虽 然 也 
存在 一 定 的 问题 ,，“ 应 该 讲 ， 这 些 还 是 达到 了 预期 的 目标 和 效果 ”。 























其 中 ， 最 腕 有 眼 的 莫 过 于 投资 贸易 的 负面 清单 管理 模式 内 容 。 所 谓 负 
面 清单 管理 模式 ， 相 当 于 投资 领域 的 * 黑 名 单 ”， 列 明了 企业 不 能 投资 的 
领域 和 产业 。 这 种 模式 的 好 处 是 让 外 资 企 业 可 以 对 照 这 个 清单 实行 自 
检 ， 对 其 中 不 符合 要 求 的 部 分 事先 进行 整改 ， 从 而 提高 外 资 进入 的 效 
率 。 但 在 彼 时 的 中 国 ， 对 外 资 进入 目前 依然 实行 政府 审批 制 。 这 使 外 资 
企业 很 不 适应 ， 第 向 在 审批 过 程 中 陷入 扯 色 ， 降 低 了 外 资 进入 的 效率 。 











2013 年 9 月 29 日 ， 上 海 市 政府 在 自 贸 试验 区 率先 对 外 商 投 资 准 入 实 
施 负面 清单 管理 模式 ， 拿 出 了 中 国 的 第 一 份 负面 清单 。 





据 上 海 财经 大 学 自由 贸易 区 研究 院 院 长 赵 晓 雷 介绍 ， 在 建设 初期 ， 
雄心 劲 劲 的 上 海 目 贸 区 制定 外 商 投资 负面 清单 是 对 标 美 国 ， 工 商 登 记 改 
革 对 标 中 国 香港 ， 口 岸 效率 对 标 新 加 坡 。 





此 后 的 5 年 里 ， 人 负面 清单 的 限制 性 措施 由 190 项 缩减 至 95 项 ， 并 徐 访 
现 有 的 11 个 目 贸 试验 区 。 进 一 步 扩 大 开放 的 领域 包括 采矿 业 、 制 造 业 、 
交通 运输 业 、 信 息 和 商务 服务 业 、 人 金融 业 、 科 学 研究 和 文化 等 。 





这 甚至 为 当时 中 国 的 国际 经 贸 谈判 提供 了 技术 支持 。2013 年 7 月 ， 
从 2008 年 就 开始 的 中 美 BIT 〈 中 美 双边 投资 协议 ) 谈判 终于 以 “ 准 入 前 国 
民 待遇 加 负面 清单 ”的 模式 进行 了 实质 性 谈判 。2015 年 中 美 BIT 谈判 进入 
关键 阶段 ， 当 年 6 月 ， 双 方 首次 交换 负面 清单 ， 并 开始 负面 清单 谈判 


2018 年 3 月 ， 上 海 自 贸 区 发 布 “ 自 贸 区 旱 越 指数 ”指标 体系 。5 月 ， 这 
套 依 据 世 界 上 自由 贸易 区 组 织 的 “未 来 日 贸 区 计划 ”来 设计 的 指标 体系 受到 
了 国际 认可 ， 其 中 ， 营 商 便 利 、 经 济 页 献 这 两 个 纬度 的 内 容 得 到 了 世界 
自由 贸易 区 组 织 的 借鉴 和 采纳 。 














不 过 ， 周 振 华 也 坦 陈 ， 目 贸 区 “试验 到 一 定 程度 ， 就 受到 一 定 的 局 
限 ， 再 进一步 的 制度 创新 已 经 不 能 局 限 在 一 个 目 贸 试验 区 ”。 比 如 ， 丙 
事 登 记 制 度 改革 ， 在 一 个 小 区 域 里 做 ， 没 用 ， 因 为 企业 是 流动 的 。 有 些 
开放 措施 ， 也 不 能 局 限 在 一 个 区 域 ， 否 则 没 法 进行 压力 测试 。 














而 商务 部 研究 院外 资 研究 部 主任 马 宇 在 上 海 目 贸 区 成 立 之 初 就 告 诚 
说 ， 设 立 中 国 〈《 上 海 ) 自 贸 区 的 战略 意图 虽 被 概括 为 “以 开放 促 改革 ”， 
但 设立 目 贸 区 这 一 战略 举措 本 身 却 是 延续 多 年 的 “以 地 方 试 验 探索 改革 
经 验 ” 的 改革 路 径 的 延续 ， 甚 全 是 依赖 ， 而 过 往 数 年 ， 中 国 大量 设 立 各 
类 先行 移 试 改革 试验 区 效果 不 彰 ， 甚 或 无 疾 而 终 的 经 历 一 再 表明 : 改革 
越 到 后 期 ， 越 需要 目 上 而 下 的 改革 和 推动 ， 此 时 ， 再 一 味 地 让 地 方 试 
验 ， 有 可 能 在 央 地 博弈 中 白白 浪费 时 间 ， 成 为 事实 上 的 延缓 改革 之 举 。 














升级 目 由 港 


2018 年 ， 全 球 经 济 面临 着 贸易 政策 改变 、 全 球 金融 环境 突然 恶化 以 


及 地 缘 政 治 局 势 的 日 瘟 紧 张 。 中 国 也 面临 着 新 的 挑战 。 


这 一 年 ， 目 贸 区 试验 即将 年 满 5 年 ， 中 国 的 改革 开放 也 迎 来 40 周 
年 ， 下 一 步 将 如 何 扩大 开放 ? 





2018 年 4 月 13 日 ， 人 们 获得 了 管 案 一 一 习近平 主席 在 庆祝 海南 建 省 
办 经 济 特区 30 周 年 大 会 上 宣布 ， 设 立 海南 自由 贸易 港 。 


目 由 贸易 港 是 设 在 一 国 〈 地 区 ) 境内 关外 、 货 物资 金 人 员 进 出 自 
由 、 绝 大 多 数 丙 品 免 征 关 税 的 特定 区 域 ， 是 目前 全 球 开放 水 平 最 高 的 特 
殊 经 济 功能 区 。 相 较 自 贸 试验 区 ， 自 由 港 是 全 方位 的 开放 ， 包 括 货 物流 
通 、 货 币 流通 、 人 员 流 通 、 信 息 流 通 ， 以 及 法 律 和 监管 方面 的 全 方位 变 
章 一 一 日 由 港内 所 实行 的 那 套 规则 ， 一 定 是 围栏 外 不 可 复制 、 不 可 推广 
的 ， 人 否则 残 不 叫 目 由 港 了 。 














上 海 也 在 考虑 由 上 自 贸 区 问 目 由 港 升级 。 








“自由港 到 撒 怎 么 并 、 圈 子 国 多 大 ， 关 键 看 这 个 上 自由港 是 什么 模 
式 、 什 么 功能 定位 : 如 果 仅 仅 是 转口 贸易 、 离 恒久 易 ， 那 不 用 圈 很 大 
地) ， 就 港口 、 机 场 附近 阐 一 点 一 一 这 么 腊 ， 保 税 区 也 可 以 做 ， 就 没 
意义 了 。” 周 振 华 的 建议 是 ， 上 海 自 由 港 应 该 是 一 个 综合 性 的 上 自由港 
的 发 展 模式 。 





这 一 次 ， 目 由 港 能 真正 为 中 国 翻 开 新 的 一 页 吗 ? 


1. 本 书 作 者 张 文 扬 。 





2014: 中 国 反 垄断 机 构 正 面 交 锋 国 际 心 
巨头 


突击 检查 





2013 年 11 月 的 一 天 ， 通 信心 片 巨 头 美国 高 通 公 司 的 中 国 办 公 室 里 ， 
突然 出 现 了 一 群 人 ， 他 们 简单 表明 了 身份 之 后 ， 迅 速 拷贝 了 高 通 中 国 办 
公 室 电 脑 里 的 相关 材料 和 数据 。 





一 年 多 之 后 ， 局 通 因 为 这 些 被 拷贝 走 的 材料 ， 文 付 了 60.88 亿 元 的 
罚 葡 。 突 得 高 通 中 国 办 公 室 的 人 员 是 中 国 国家 发 改 委 的 价格 监督 检查 与 
反 垄 断 局 简称“ 价 监 局 *”) 。 这 是 中 国正 式 建 并 反 垄 断 调 查 机 构 以 来 ， 
做 出 的 最 蜗 的 反 垄 断 处 昼 。 





对 于 大 多 数 普 通 人 来 说 ， 这 是 他 们 第 一 次 听 说 高 通 这 个 角色 ， 也 是 
第 一 次 知道 原来 他 们 使 用 的 几乎 每 一 部 手机 都 离 不 开 高 通 的 必 片 。 几 年 
之 后 ， 当 一 切 风 浪 过 去 ， 一 位 高 通 中 国内 部 人 士 在 私下 场合 聊 起 此 事 ， 
还 否 笑 称 ， 国 家 发 改 委 当 年 给 高 通 做 了 好 大 的 广告 。 





高 通 下 一 次 被 中 国 媒体 密集 报道 的 时 刻 己 经 是 2018 年 的 5 月 ， 当 时 
中 国 和 全 世界 的 主要 运营 商 正 处 在 下 一 代 标 准 争 革 中 ， 而 大 部 分 的 电信 
运营 商 已 经 开始 翘首 准备 迎接 5G (第 5 代 移 动 通 信 网 络 ) 时代 的 到 来 。 








2014 年 2 月 19 日 ， 国 家 发 改 委 宣布 ， 去 年 以 来 ， 有 行业 协会 和 律师 
癌 国 家 发 展 改 革 委 价格 监督 检查 与 反 垄 断 局 举报 ， 反 映 美国 高 通 公 司 涉 
嫌 实 施 价 格 垄 断 行为 ,，“ 我 们 依法 启动 了 调查 工作 ”。 这 是 这 家 反 芍 断 机 
构 首 次 正式 公布 对 美国 高 通 公 司 进 行 反 垄断 调查 。 























国家 发 改 委 在 后 来 发 布 的 《中 华人 民 共 和 国 国 家 发 展 和 改革 委员 会 
行政 处 罚 决 定 书 》 《发 改 办 价 监 处 罚 (2015) 1 号 ) 中 说 ， 根 据 《 中 华 
人 民 共 和 国 反 垄断 法 》 等 法 律 法 规 ， 本 机 关于 2013 年 11 月 立案 ， 依 法 对 
当事人 小 用 在 CDMA ( 码 分 多 址 ) 、WCDMA (宽带 人 码 分 多 址 〉 和 
LTE (长 期 演进 技术 ) 无 线 通信 标准 必要 专利 (以 下 简称 无 线 标准 必要 
专利 ) 许可 市 场 及 CDMA、WCDMA 和 LTE 无 线 通 信 终 端 基带 芯片 〈 以 
下 简称 基带 芯片 ) 市场 的 支配 地 位 ， 实 施 垄 断 行为 进行 了 调查 。 





对 于 国家 发 改 委 价 监 局 而 言 ，2013 年 11 月 对 高 通 中 国 办 公 室 的 突 
查 ， 是 一 场 漂亮 的 战役 。 其 中 的 一 位 官员 后 来 说 : “高 通 没 有 想到 ， 我 
们 对 他 们 进行 突击 检查 ; 他 们 没有 想到 ， 我 们 的 保密 工作 可 以 做 得 那么 
好 ， 以 至 于 他 们 之 前 都 没 听 到 一 点 风声 ， 他 们 也 没有 想到 我 们 调查 的 技 
术 已 经 这 么 先进 。” 


这 种 攻 其 不 备 的 突 香 ， 往 往 伴随 痢 那 段 时 间 国 家 发 改 委 价 监 局 内 部 
无 法 描述 的 执法 精神 。 气 次， 这 个 价格 反 垄 断 机 构 的 调查 处 处 长 出 发 前 
都 要 听 《 拉 德 斯 基 进 行 昌 》 和 贝多 芬 的 交响 乐 壮 行 。 

时 任国 家 发 改 委 价 监 局 局 长 的 许 昆 林 ， 后 来 在 接受 《 肯 望 东方 周 


刊 》 专 访 时 对 此 回应 说 :“ 我 们 的 执法 环境 还 不 够 好 。 我 跟 他 们 讲 过 ， 
执法 要 有 “舍得 一 里 则 ， 敢 把 旦 帝 拉 下 马 * 的 精神 。” 





后 来 的 几 年 间 ， 这 种 突击 检查 成 了 国家 发 改 委 价 监 局 进行 反 垄 断 调 
查 的 一 种 标 配 ， 此 后 对 奥迪 、 克 羔 斯 勒 、 奔 驰 等 察 华 车 反 垄 断 调 但 、 对 
贺 国 三 星 的 调查 、 对 中 国 奶粉 企业 的 调查 等 诸多 引 人 注 目的 反 垄 断 大 案 
中 ， 国 家 发 改 委 价 监 局 都 采取 过 这 种 行动 。 





这 为 他 们 招来 了 质疑 ， 最 突出 的 包括 : 处 如 标准 不 同 带 来 的 选择 性 
执法 问题 ， 事 前 不 通知 ， 直 接 冲 进 办 公 室 进行 突击 检查 封锁 电脑 找 走 数 
据 ， 所 带 来 执法 程序 合 规 与 否 的 问题 ， 等 等 。 高 通 案 和 肾 华 汽车 案 发 生 
后 不 入 ， 美 国 商会 和 欧盟 商会 都 通过 公开 声明 指责 国家 发 改 委 价 监 局 在 








调查 过 程 中 存在 粗暴 执法 的 问题 。 


但 是 价 监 局 仍 有 一 股 强大 的 自信 来 抗拒 外 来 的 质疑 。 事 后， 他 们 对 
媒体 说 ， 难 道 我 们 要 一 家 公司 接受 调 伍 之 前 ， 先 通知 他 们 说 ,， “我们 要 
去 调查 你 了 ， 好 好 准备 一 下 吧 ” 这 样 的 话 吗 ? 如 果真 这 样 做 的 话 ， 能 碍 
出 案子 来 才 怪 ! 


时 任国 家 发 改 委 价 监 局 局 长 的 许 昆 林 说 ， 所 谓 粗 骏 束 是 指 我 们 的 突 
击 检查 ， 我 们 都 给 他 们 做 过 解释 。 事 实 上 这 种 突击 检查 ， 也 是 我 们 和 美 
方 交流 的 时 候 ， 美 方 教 我 们 的 。 反 垄断 采 件 的 调查 执法 包括 肥 现 线索 、 
调查 取证 、 研 究 处 理 、 做 出 处 昼 等 多 个 阶段 ， 其 中 调查 取证 是 最 关键 
的 。 如 果 不 突 认 ， 证 据 很 容易 丢失 、 虹 灭 ， 美 国 的 反 垄 断 执 法 部 门 也 是 
突袭 取证 的 。 











不 过 ， 他 们 有 承认， 在 一 些 方面 ， 有 些 部 门 确实 比 他 们 做 得 透明 得 
多 ， 但 是 有 些 部 门 透明 的 同时 也 没有 形成 有 效 的 战斗 力 。 调 碍 案件 的 多 
少 、 重 大 程度 ， 甚 至 时 间 长 短 、 工 作 效率 等 都 是 他 们 衡量 战斗 力 的 标 
准 。 








张 上 人 竹 事件 


2015 年 2 月 初 ， 高 通 宣 布 :“ 不 会 挑战 (国家 友 改 委 反 垄断 局 的 ) 这 
一 决定 ， 不 会 进一步 上 诉 ， 并 将 加 大 在 华 投 资 。” 同 时 ， 高 通 表示 : 同 
意 支 付 60.88 亿 元 人 民 币 〈 约 合 9.75 亿 美元 ) 罚款 。 





从 2013 年 11 月 和 被 突击 检查 算 起 ， 国 家 发 改 委 价 监 局 针对 高 通 的 反 爷 
上 晰 调查 耗 时 14 个 月 。 在 此 期 间 ， 双 方 进行 了 多 次 沟通 、 问 讯 等 。 其 中 ， 
国家 发 改 委 价 监 局 与 高 通 沟通 了 28 轮 ， 价 监 局 局 长 和 高 通 总 裁 沟 通 J 了 8 
轮 。 





在 第 一 轮 沟通 时 ， 高 通 总 裁 带 了 6 位 副 总 裁 来 介绍 其 经 营 模式 ， 谈 
了 两 个 多 小 时 。 许 昆 林 说 :“ 主 要 就 是 说 明和 辩解 。 我 们 也 做 了 充分 准 
备 ， 提 出 了 多 方面 的 问题 ， 包 括 基 本 情况 事实 、 证 据 、 存 在 的 冲突 ， 以 
及 怎样 才 是 合理 的 。” 








这 次 沟通 结束 时 ， 许 昆 林 对 高 通 方面 说 :“ 不 必 当 场 回答 ， 可 以 市 
回 总 部 做 充分 准备 后 再 来 交流 。” 
第 二 轮 ， 高 通 总 裁 囊 了 8 位 副 总 裁 ， 表 示 在 一 些小 的 方面 愿意 整 


改 ， 但 关键 之 处 不 认为 有 违法 问题 。 国 家 发 改 委 价 监 局 表示 :“ 对 此 不 
能 接受 ， 因 为 我 们 掌握 了 大 量 事实 证 据 。” 














这 次 双方 沟通 中 ， 高 通 方面 交 给 国家 发 改 委 价 监 局 一 份 报告 ， 并 特 
意 提醒 许 昆 林 ， 要 阅读 社 科 院 研究 员 兼 国务 院 反 垄断 委员 会 专家 咨询 组 
成 员 张 旷 竹 写 的 一 篇 报告 。 





这 份 报告 和 由 此 引发 的 事情 ， 让 一 场 原本 就 备 受 关注 的 反 垄 断 调查 
案 增 加 了 更 多 的 戏剧 性 。 








张 昕 竹 是 中 国 社 科 院 数量 经 济 与 搁 术 经 济 研究 所 研究 员 ， 中 国 社 会 
科学 院 规制 与 范 争 研究 中 心 主任 ， 中 国 《 反 垄断 法 》 起 草 组 成 员 之 一 ， 
国务 院 反 垄断 专家 委员 会 专家 咨询 组 成 员 。 








也 许 正 是 因为 张 虹 竹 的 特殊 身份 ， 许 昆 林 拿 到 那 份 报告 后 ， 认 为 事 
情 并 不 简单 。 他 后 来 接受 《 盯 望 东方 周刊 》 专 访 时 说 :“ 对 照 《 国 务 院 
反 鸡 断 委 员 会 专家 咨询 组 工作 规则 》 第 三 章 工作 纪律 ， 张 昕 竹 存在 严重 
违反 纪律 的 问题 ， 我 们 立即 辣 国 务 院 反 垄 断 委 员 会 书面 报告 。” 





“专家 组 找 张 听 竹 谈 ， 他 很 强硬 。 我 们 觉得 必须 解决 这 个 问题 ， 就 
问 国务 院 反 华 断 委员 会 负责 人 报告 。 一 种 计划 是 在 换届 时 换 掉 张 昕 狂 ， 
那 时 还 差 儿 个 月 ， 即 使 如 此 ， 我 们 也 不 想 等 ， 必 须 维 护 纪 律 。” 许 昆 林 





说 


2014 年 8 月 12 日 下 午 4 点 ， 中 国 中 新 网 发 布 了 一 条 简讯 称 ， 中 国 社 科 
院 研究 员 张 上 昕 和 人 竹 ， 因 违反 国务 院 反 垄断 委员 会 专家 咨询 组 工作 纪律 被 解 
聘 ， 不 再 担任 国务 院 反 垄断 专家 委员 会 专家 咨询 组 成 员 。 














当年 8 月 13 日 上 午 ， 上 央视 财 经 报道 说 ， 针 对 国务 院 反 垄断 委员 会 专 
家 咨询 组 成 员 张 虹 竹 被 解聘 事件 ， 有 关 部 门 回应 称 : 张 昕 竹 未 经 国务 院 
肥 垄 断 委 员 会 同意 ， 以 国务 院 反 垄断 委员 会 专家 咨询 组 成 员 的 里 份 受聘 
于 高 通 公司 ， 收 取 蜗 额 报酬 ， 为 其 出 具 所 请 的 经 济 学 证 据 ， 违 反 了 《 国 
务 院 反 垄断 委员 会 专家 咨询 组 工作 规则 》 中 的 工作 纪律 。 


























当年 8 月 14 日 ， 这 场 有 点 中 国 反 垄断 “无 间 道 ”意味 的 事件 的 男 一 主 
角 蜗 通 公 司 开 始 发 声 ， 其 发 言 人 元 里 斯 带 娜 - 特 林 布尔 (Christine 
Trimble〉 癌 路 透 社 表示 ， 作 为 发 改 委 调查 的 一 部 分 内 容 ， 该 公司 聘用 
了 “全 球 经 济 学 集团 ”(Global Economics Group ) 来 进行 经 济 分 析 ， 以 便 
癌 发 改 委 提 交 相 关 报告 。 她 表示 ， 这 家 总 部 位 于 美国 艺 加 哥 的 顾问 公司 
聘用 了 张 听 竹 来 联合 撰写 这 份 报告 ， 他 是 中 国 社 科 院 的 研究 员 ， 也 是 中 
国 最 权威 的 反 垄 断 专 家 之 一 。 





特 林 布 尔 还 说 :“ 聘 用 经 济 学 家 来 为 反 芍 断 当局 提供 这 种 经 鹿 分 
析 ， 是 中 国力 至 全 球 各 国政 府 调查 中 的 操作 规程 。” 





事后 ， 张 昕 竹 在 北京 他 住处 附近 的 一 家 星 巴 元 对 媒体 表示 ， 他 的 家 
许 已 经 遭受 了 “后 果 ”。 “我 的 多 数 朋 友 都 次 ， 这 不 是 好 主意 ， 我 应 该 保 
持 沉 默 。 但 我 没有 利 普 冲突 ， 因 为 我 只 为 高 通 工作 。? 他 还 表示 ， 他 在 
反 垄 断 委 员 会 的 职 贡 并 不 涉及 为 肥 改 委 提 供 案 件 咨询 ， 而 且 所 有 的 委员 
会 成 员 也 都 担任 私人 顾问 。 








至 少 在 2014 年 8 月 间 的 那 一 段 时 间 ， 张 昕 竹 事 件 让 诸多 中 国 反 垄断 
专家 感到 紧张 和 不 解 。 被 除名 之 前 ， 张 昕 竹 所 在 的 国务 院 反 垄断 委员 会 


专家 咨询 组 充满 了 中 国 反 垄断 领域 的 资深 专家 。 这 些 专家 曾经 和 国家 友 
改 委 价 监 局 杀 如 密友 ， 在 一 个 战壕 里 团结 奋战 ， 一 起 参与 研究 起 草 中 国 
首部 《 反 垄 断 法 》， 并 为 推动 这 个 经 济 宪法 的 有 效 执行 、 合 规 执法 共同 
努力 。 


但 现在 他 们 之 间 似 乎 出 现 了 和 裂 际 ， 一 些 反 垄断 专家 对 国家 发 改 委 价 
监 局 的 反 垄 断 执 法 开始 提出 意见 ， 或 者 抱 忽 。 张 昕 竹 事 件 引 友 了 这 个 专 
家 群体 中 一 部 分 人 心中 的 不 满 ， 一 位 要 求 匿名 的 国务 院 反 垄断 委员 会 咨 
询 组 的 成 员 专 家 说 :“ 这 件 事 太 不 可 思议 了 ， 我 们 是 在 为 国务 院 反 垄断 
委员 会 工作 ， 而 不 是 在 为 价 监 局 工作 。 他 们 对 一 些 案件 的 处 理 结果 确实 
古 存 在 瑞 疲 的 ， 要 这 么 一 直下 去 ， 是 会 为 中 国 邦 来 贸易 争端 的 。” 











这 是 一 个 令 人 惊讶 ， 同 时 也 很 难 理解 的 现象 。 人 们 不 明白 ， 究 竟 是 
什么 因 系 导致 一 个 国家 有 反 垄 断 法 制 体系 共同 的 推动 者 ， 开 始 在 内 部 出 现 
分 化 ; 又 是 什么 因 系 导致 一 个 国家 一 部 经 济 宪法 的 参与 起 草 者 ， 开 始 质 
疑 这 部 法 律 的 执行 者 。 


必须 全 国 统一 执法 尺度 与 标准 


但 在 当时 ， 国 家 发 改 委 价 监 局 似乎 没有 时 间 去 思考 这 些 问题 。 


就 在 外 界 关 注 张 昕 竹 事件 和 高 通 案 的 进展 时 ， 国 家 发 改 委 价 监 局 仍 
在 发 力 。2014 年 8 月 13 日 ， 湖 北 省 物价 局 正式 宣布 对 宝马 PDI (新 车 检 
测 ) 收费 构成 价格 垄断 处 以 罚球 决定 ， 当 地 4 家 宝马 汽车 经 销 4S 店 (一 
种 集 整 车 销售 、 零 配件 、 和 售后 服务 、 信 息 反 馈 四 位 一 体 的 汽车 销售 企 
业 〉 共 被 罚 162.67 万 元 。 这 只 是 这 个 正式 更 名 成 立 于 2011 年 的 价格 反共 
电 机 构 查 处 的 众多 案件 中 的 一 个 小 案件 。 


国家 发 改 委 价 监 局 原名 为 价 检 司 《国家 发 改 委 价格 监督 检查 司 ) ， 
2011 年 8 月 初 ， 得 到 中 编 办 的 编制 批复 ， 升 格 为 价格 监督 检查 与 反 垄 断 




















局 。 机 构 人 员 编 制 增加 20 个 ， 达 到 46 人 ， 处 室 增设 3 个 ， 分 别 为 反 价 格 
垄断 调查 一 处 、 反 价格 碑 断 调查 二 处 和 竞争 政策 处 。 


在 价 监 届 扩 编 的 同时 ， 国 务 院 也 批准 了 8 个 省 市 对 各 自 的 价格 反共 
断 部 门 进行 扩编 。 其 中 辽宁 扩编 15 个 ， 江 苏 扩 编 15 个 ， 上 海 扩 编 30 个 ， 
湖北 扩编 15 个 ， 广 东 扩 编 15 人 个， 陕西 扩编 15 个 ， 北 京 扩 编 30 个 ， 重 庆 扩 
编 15 个 ， 总 计 150 个 。 上 述 扩编 的 省 市 中 ， 江 苏 、 了 辽宁、 陕西 的 价格 反 
芍 断 机 构 设 在 当地 的 物价 局 ， 其 他 5 个 省 市 设 在 了 发 改 委 。 它 们 统一 归 
国家 发 改 委 价 监 局 指导 和 协调 。 





2014 年 七 八 月 间 ， 对 奥迪 、 克 业 斯 勒 、 奔 驰 等 陀 华 车 进行 反 垄 断 调 
但， 就 是 主要 通过 湖北 、 江 苏 、 辽 宁 、 上 海 等 地 的 价格 反 垄 断 部 门 进行 
的 。 在 国家 发 改 委 价 监 局 看 来 ， 这 与 以 往 的 反 人 垄断 案件 有 明显 的 不 同 。 
以 往 的 和 案件， 是 以 国家 发 改 委 反 垄断 局 为 主力 ， 这 一 次 主力 是 地 方 的 反 
垄断 机 构 。 国 家 发 改 委 价 监 局 只 是 起 协调 作用 。 这 说 明 ， 目 扩编 地 方 价 
格 反 垄断 机 构 以 来 ， 地 方 军 的 力量 开始 友 挥 出 来 。 国 家 发 改 委 价 监 局 的 
官员 说 : “这 就 是 我 们 希望 看 到 的 。 因 为 我 们 的 任务 实在 是 太 多 了 ， 根 
本 处 理 不 过 来 。” 























现在 来 看 ，2014 年 是 国家 发 改 委 价 监 局 进行 价格 反 垄 断 的 高 光 时 
刻 。 大 案 频 出 ， 处 罚金 额 屡 创 新 高 ， 中 国 价 格 反 八 断 机 构 通过 一 次 又 一 
次 的 强势 出 击 ， 回 外 界 证 明 中 国 贯彻 执行 《有 反 垄 断 法 》、 打 破 不 公平 苋 
争 的 决心 和 态度 。 


很 多 人 认为 ， 这 与 时 任 价 监 局 局 长 的 许 昆 林 密 不 可 分 。 这 位 时 年 不 
到 50 岁 的 福建 人 ， 有 着 瘦 高 的 身材 和 直率 的 性 格 。 在 国家 发 改 委 和 国家 
物价 系统 从 事 价格 领域 的 相关 工作 长 达 20 多 年 。 接 触 过 他 的 人 都 评价 
说 ， 许 昆 林 私下 等 人 亲 和 谦 虚 ， 和 直率 真诚 。 他 在 价 监 局 的 同事 ， 也 大 者 
如 此 。 这 与 他 们 在 反 垄 断 执 法 过 程 中 的 强势 形成 了 人 鲜明 对 比 。 








一 位 国务 院 反 垄断 委员 会 咨询 组 成 员 说 ， 许 昆 林 是 一 位 极 少见 的 政 








府 官 员 ， 他 很 直率 ， 很 有 思想 ， 愿 意 学 习 ， 也 很 愿意 听取 不 同 的 意见 。 
办 事 也 讲 完 方法 ， 既 异 业 务 ， 也 很 懂 政 治 。 他 很 布 望 能 够 为 中 国 的 有 反 垄 
断 执 法 做 点 页 献 。 如 果 说 他 的 缺 操 ， 可 能 束 是 他 的 性 格 比较 直 ， 也 比较 
急 。 他 做 很 多 事情 ， 都 想 尽 快 推进 。 


许 昆 林 和 当时 他 领导 下 的 国家 发 改 委 价 监 局 决定 通过 更 多 的 价格 反 
垄断 执法 ， 来 为 中 国 的 反 垄 断 法 律 体系 提供 有 双 例 经 验 。 许 昆 林 认为 ， 价 
格 执 法 是 对 《 反 垄 断 法 》 最 好 的 宣传 。 


在 2014 年 2 月 19 日 的 一 场 新 闻 发 布 会 上 ， 许 昆 林 说 ， 构 建 一 个 充分 
苋 争 的 市 场 ， 需 要 各 方面 共同 努力 ， 一 方面 要 推进 改革 ， 男 一 方面 要 加 
强 反 垄断 。 反 垄断 只 能 解决 其 中 一 部 分 问题 ， 很 多 要 靠 我 们 推动 改革 。 
推动 体制 的 改革 ， 建 立 起 苋 争 的 格局 ， 这 是 十 分 重要 的 。 


2015 年 年 初 ， 高 通 案 侍 埃 落 定 后 ， 许 昆 林 对 媒体 表示 :“ 有 的 地 方 
政府 部 门 ， 还 把 监管 与 发 展 生产 力 相 对 立 。 其 实 监管 束 是 生产 力 。 忌 如 
三 聚 氰 胺 事件 ， 就 是 监督 不 到 位 ， 给 奶 企 融 来 多 大 损失 ! ”随后 ， 他 又 
表示 : “但 这 也 不 能 完全 员 怪 执法 部 门 ， 执 法 可 能 受到 和 干扰。 现在， 对 
行政 执法 还 是 不 够 重视 。 我 的 想法 是 ， 必 须 全 国 统一 执法 尺度 与 标 
准 。” 








他 评价 《 反 垄 断 法 》 说 ， 这 是 一 部 比较 先进 的 法 律 。 毕 竞 是 博 采 众 
长 ， 吸 收 了 欧美 国家 百年 经 验 教 训 ， 少 走 了 很 多 弯路 。 当 然 也 不 是 十 全 
十 美 。 市 场 也 有 失灵 的 时 候 ， 市 场 化 程度 越 高 ， 反 垄断 任务 就 越 重 。 十 
八 届 三 中 全 会 提出 市 场 在 资源 配置 中 起 到 决定 性 作用 ， 我 们 的 反 垄 断 任 
务 就 更 为 重要 。 人 发挥 市 场 作 用 的 同时 ， 也 要 发 挥 好 政府 的 作用 。 


局 通 案 是 许 昆 林 执 掌 国 家 发 改 委 价 监 局 时 最 引 人 关 注 的 案件 ， 同 
时 ， 高 通 案 也 是 许 昆 林 在 国家 发 改 委 价 监 局 局 长 位 置 上 调查 过 的 最 后 一 
个 反 垄 断案 件 。 























在 升格 和 扩编 的 2011 年 ， 国 家 发 改 委 价 监 局 发 起 了 一 起 引发 中 国 广 
泛 关 注 的 反 垄 断 调 查 ， 这 期 案件 也 跟 电 信 有 关 。 这 是 国家 发 改 委 价 监 局 
的 第 一 场 便 仗 。 不 过 ， 仅 仅 几 个 月 后 ， 国 家 发 改 委 便 宣 布 中 止 调 碍 。 





这 场 被 中 止 调 全 的 主角 ， 古 直到 今天 仍 被 消费 者 抱 候 不 止 的 中 国电 
信和 中 国联 通 。 


1. 本 书 作者 苏 小 张 。 





2015: “国家 牛市 ”雪崩 全 


2015 年 ， 是 相当 不 平静 的 一 年 。 
对 于 股民 来 说 ， 这 是 冰火 交融 最 为 明显 的 一 年 。 


年 初 ， 牛 市 装 狂 ， 沉 漫 其 中 的 每 个 人 都 以 为 ， 巴 菲 特 的 故事 离 自 己 
并 不 遥远 ;每 个 人 都 坚信 ， 目 己 不 会 是 最 后 一 棒 。 








然而 ， 在 云 诵 波 诡 的 股市 大 波动 中 ， 在 不 断 被 摧毁 的 信心 与 不 断 调 
整 的 监管 下 ， 无 论 是 手 握 重 金 、 退 涨 杀 跌 的 机 构 大 户 ， 还 是 配 资 蚂 赌 的 
造 梦 者 ， 抑 或 是 拿 着 积蓄 赌 明天 的 散户 ， 都 不 过 是 风雨 危 闵 : 变化 突 
来 ， 牛 能 突变 ， 从 干 股 涨停 到 千 股 跌停 ， 从 疯狂 加 杠杆 到 止 不 住 的 焊 
仓 .….……. 狮 不 及 防 中 ， 天 翻 地 宪 ， 财 富 化 为 泡影 ， 只 剩 下 “为 国 护 盘 ”的 莫 











2015 年 中 国 股市 的 两 次 剧烈 波动 ， 使 得 A 股 市 值 蒸发 摊 一 个 欧洲 大 
国 的 GDP; 而 在 配 资 账户 不 断 被 强行 平 仓 后 ， 更 是 有 人 直 呼 ， 途 50 万 中 
产 在 “股灾 ”中 被 消灭 。 





对 于 资本 市 场 来 说 ， 这 是 独一无二 的 一 年 ， 空 前 高 涨 的 杠杆 交易 ， 
在 万 亿 大 救市 后 ， 证 券 市 场 人 事 巨 震 ， 其 所 骏 露 的 制度 缺陷 更 是 改变 了 
金融 监管 的 风 癌 和 格局 。 


牛市 狼 狂 


这 被 评 为 最 具 情 怀 的 群 职 信 ， 没 有 之 一 :“ 世 界 那 么 大 ， 我 想 去 看 
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2015 年 4 月 14 日 早晨 ， 河 南 省 实验 中 学 一 名 女 教 师 的 一 封 仅 有 10 个 
字 的 辞职 信 ， 撩 动 了 无 数 颗 不 安 分 的 心 。 











不 过 ， 这 种 情怀 很 快 被 现实 冲击 一 一 没有 事业 和 经 济 能 力 的 支撑 ， 
别人 再 美的 旅行 ， 也 不 会 是 自己 的 。 于 是 ， 在 短暂 向 往 诗 和 远方 后 ， 更 
多 的 人 人 抚 平 心 中 的 涟 注 ， 默 默 回 到 工作 岗位 。 








但 也 有 很 多 人 嗅 到 了 财富 的 味道 ， 在 一 波 昂扬 的 “牛市 ?中 纵横 驰 
驶 ， 计 划 厦 即将 到 来 的 美好 生活 和 下 一 个 出 国旅 行 的 目的 地 。 








回忆 起 2015 年 ， 吴 霞 (化 名 〉 妨 不 住 叹息 : 有 太 多 贪 禁 而 又 翡 伤 的 
故事 发 生 在 身边 ， 却 无 力 制止 。 


博士 毕业 不 久 的 吴起 ， 任 教 于 一 所 高 校 的 金融 学 院 ， 丈 夫 是 名 公务 
员 ， 生 活 平静 而 温 吉 。 改 变 发 生 在 2015 年 2 月， 一 向 对 金融 理财 不 怎么 
感 兴趣 的 她 丈夫 ， 突 然 开始 关注 起 股市 ， 两 人 的 话题 也 从 家 长 里 短 变 成 
市 行情 。 


CE 


几 天 后 ， 吴 霞 的 丈夫 开 立 了 证 券 账户 ， 并 开始 操作 。 他 前 所 未 有 的 
认真 ， 令 天 霞 有些 惊 奇 一 一 他 甚至 会 在 上 班 时 间 与 爱 暇 讨论 盘面 问题 。 


彼 时 ， 有 成 二 上 万 人 像 吴 暇 的 丈夫 一 样 ， 衔 看 懂 悍 与 资金 涌 入 股市 
一 一 这 其 中 有 已 经 沉睡 许久 的 伪 尸 账户， 也 有 未 经 得 住 诱惑 而 杀 入 的 汝 
鲜 者 ， 但 每 个 人 的 心里 都 住 着 一 位 巴菲特 。 














随 痢 股市 变 得 越 来 越 热 ， 吴 起 读音 上 的 大 部 分 同学 都 表示 开 了 户 ， 





并 有 所 持仓 ， 办 公 室 里 ， 随 时 能 听 到 同事 “最 近 股 票 怎 么 样 ? 的 问候 ;而 
哪 家 机 构 配 资 成 本 低 ， 成 了 同学 群 里 最 热 的 话题 .…… 


吴起 在 疯狂 中 嗅 到 了 危险 的 气息 。 随 后 她 发 现 ， 丈 夫 原 本 5 万 元 的 








本 钱 ， 已 经 翻 熏 了 ， 而 为 了 更 多 的 盘 利 以 在 同一 个 小 区 为 父母 灭 套房 
子 ， 自 信 的 丈夫 开始 融资 买 入 更 多 的 股票 。 


同一 时 间 段 ， 市 场 是 一 派 索 荣 景象 ; A 股市 场 从 未 出 现 过 这 么 多 股 
王 一 一 换言之 ， 第 一 局 价 股 从 未 如 此 频繁 地 更 迭 过 。 


多 年 来 ， 由 于 业绩 优良 ， 劳 台 一 直 占 据 “ 股 王 ” 之 位 。 然 而 ， 在 2015 
年 ， 劳 台 的 王者 地 位 不 断 受 到 挑战 。 








2015 年 3 月 3 日 ， 全 通 教 育 收报 199.90 元 / 股 ， 一 举 超越 贵州 茅台 ， 成 
为 沪 深 两 市 第 一 高 价 股 。 此 后 ， 全 通 教 育 连 续 攀 升 ， 股 价 一 气 站 上 300 
元 大 关 。3 月 25 日 ， 顶 着 “投机 ”炒作 ”泡沫 ”市 梦 率 ”“ 博 傻 ”* 的 声音 和 简 
陋 总 部 与 高 股价 不 相称 的 质疑 ， 全 通 教 育 股价 摸 高 至 348 元 。3 月 26 日 ， 
全 通 教 育 跌 停 ， 多 头 被 “ 打 脸 ”。 

















此 时 ， 明 玛 信息 已 凭借 连续 5 个 涨停 ， 把 “ 股 王 ” 桂 冠 戴 到 了 自己 头 
上 。 此 后 ， 在 全 通 教 育 、 朗 玛 信息 不 断 纠缠 之 际 , “ 股 王 ? 鹤 座 被 安 硕 信 
恩 肝 上 ， 和 凭借 连续 三 个 涨 俘 ， 该 股 于 4 月 14 日 一 度 超越 全 通 教 育 ， 成 为 
新 “ 股 王 ”。 





同样 与 “ 股 王 ? 一 路 暴涨 的 ， 还 有 乐 视 网 、 骏 风 科 技 、 束 天 利 等 。 


吴 暇 难以 理解 这 样 的 逻辑 : 各 项 经 济 数 据 都 在 探 扰 ， 却 有 无 数 投资 
者 相信 ， 这 是 一 次 绝 佳 的 机 会 。 





2014 年 9 月 以 来 ， 无 风险 利率 显著 下 行 ， 股 市 似乎 成 了 财富 保值 增 
值 的 最 佳 选 择 。 散 户 投 入 更 多 的 精力 ， 而 此 时 又 恰 逢 经 济 转型 ， 在 他 们 
看 来 ， 这 轮 “ 国 家 文 持 的 牛市 ?成 了 波 调 壮阔 的 创 语 机 会 。 监 管 部 门 屡次 
提示 风险 ， 但 投资 者 似乎 并 不 在 意 ， 开 户 数 激增 和 天 量 杠杆 资金 义 无 反 
顾 地 为 行情 “空中 加 油 ”。 


除了 风口 上 的 不 理性 ， 吴 起 发 现 还 有 其 他 “ 佐 料 ”。2015 年 4 月 19 


日 ， 长 江 证 券 分 析 师 覃 川 桃 发 表 研 究 报告 《使 之 大 者 ， 为 国 接盘 》 神 侦 
A 股 : 中 小 板 指 和 中 证 500 因 为 刚 回调 完 ， 后 边 该 是 一 段 向 上 的 离开 ， 

从 概率 上 看 ， 值 得 搞 ， 但 后 边 的 空间 有 可 能 较 小 ;， 上 证 50 和 沪 深 300 因 
为 前 期 走 得 太 强 ， 随 时 有 调整 的 可 能 ， 但 调整 完 之 后 同上 的 空间 大 ， 她 
建议 抱 着 一 颗 “ 侠 之 大 者 为 国 接盘 ”的 心 ， 继 续 买 。4 月 21 日 ， 人 民 网 发 
表 《4000 点 才 是 A 股 牛市 的 开端 》 一 一 日 后 被 视 为 那 轮 牛市 上 涨 中 的 一 


个 标志 性 信号 。 














那 是 一 段 惊 心动 鲍 而 又 不 愿 醒 来 的 记忆 ， 创 业 板 指数 在 2015 年 前 4 
个 月 翻 了 一 番 。 大 盘 追 星 赶 月 似 的 狂 疾 突进 ， 产 生 了 庞大 的 “虹吸 效 
必 ”: 4 月 27 日 ， 在 “两 桶 油 ? 涨 停 的 庞大 身躯 掩映 下 ， 大 小 盘 股票 携手 起 
舞 ， 沪 指 一 度 摸 上 4529.73 点 ， 创 出 7 年 新 高 ;同样 在 第 一 季度 ，A 股 市 
场 以 41.8 万 亿 的 成 交 量 刷新 了 季度 历史 数据 ， 夺 得 全 球 股票 市 场 成 交 量 
第 三 的 成 绩 。 








在 那个 经 济 引 擎 切换 的 衔接 期 ， 市 场 始终 存在 滑 问 非 理性 繁 采 的 风 
险 。 猜 到 了 故事 的 开始 ， 却 并 没有 太 多 人 猜 中 结尾 。 








其 跌 


股民 滴 涌 入 市 、 频 频 加 仓 之 际 ， 减 持 开 始 了 。 


5 月 25 日 ， 乐 视 网 公告 ， 贡 跃 学 拟 减 持 公 司 股份 总 数 8% 的 股票 。 当 
日 ， 乐 视 收 盘 价 76.31 元 “复权 ) ， 是 半年 前 低 点 12.77 元 的 6 倍 ! 





5 月 28 日 ， 港 交 所 披露 ， 中 央 汇 金 于 5 月 26 日 在 A 股 场 内 减 持 工 行 和 
建行 ， 金 额 分 别 为 16.29 亿 和 19.06 亿 元 。 同 日 ， 上 证 指数 暴跌 6.50%。 


同样 在 5 月 ， 其 他 125 家 创业 板 公 司 重要 股东 减 持 ， 总 金额 133 亿 


6 月 ， 转 打 突 然 来 临 。 


6 月 15 日 开始 ， 上 证 指数 在 达到 5178 点 高 峰 后 突然 掉头 向 下 ， 灾 难 
开始 。 自 此 至 7 月 9 日 的 18 个 交易 日 内 ， 上 证 综 指 距 年 内 新 高 5178 点 跌 了 
35%。 





第 二 次 大 跌 ， 发 生 在 8 月 18 日 至 8 月 26 日 之 间 。8 月 11 日 ， 央 行 宣 
启动 新 一 轮 汇 率 改 革 ， 人 民 币 短 时 间 内 连续 贬值 。 股 市 第 二 轮 巨 幅 波动 
随 之 拉 开 大 幕 ， 上 证 指数 自 3999 点 跌 至 2850 点 ， 甚 至 跌 穿 前 期 救市 低 点 
3373 点 和 3000 点 整数 关口 。 


资本 市 场 不 曾 出 现 的 桥 段 开始 上 演 : 千 股 跌停 ， 千 股 停牌 。 








和 目 2015 年 6 月 15 日 至 8 月 25 日 ， 沪 指 千 只 以 上 股票 跌停 日 ， 多 达 11 
天 ， 几 乎 每 4 天 一 次 ! 更 罕见 的 是 ， 个 别 时 日 甚至 出 现 了 交易 个 股 全 线 
跌停 的 景象 ! 当 开 盘 一 跌 ， 停 价 出 售 也 无 人 接盘 ， 市 场 流动 性 开始 告 
人 多 


JU oO 














大 幅 波 动 下 ， 停 牌 成 了 上 市 公司 结束 股价 连 跌 、 市 值 蒸发 的 最 直接 
办 法 。 在 2015 年 7 月 8 日 这 一 天 ， 上 证 综 指 跌 6.97%， 两 市 逾 1300 只 个 股 
跌停 ， 剩 下 的 公司 中 竟 有 1312 家 主动 宣布 停牌 ， 占 A 股 市 场 的 47.29%6! 








在 此 过 程 中 ，A 股 市 值 不 断 燕 发 : 6 月 15 日 至 7 月 8 日 期 间 ， 深 沪 两 
市 总 市 值 就 获 发 了 近 4.9 万 亿 元 一 一 相当 于 损失 了 三 家 中 石油 的 市 值 。 


“ 股 王 ” 神 话 ， 也 开始 在 市 场 波动 中 破灭。 








2014 年 5 月 到 2015 年 5 月 ， 挟 “互联 网 金融 ”之 威 ， 安 硕 信息 股价 在 一 
年 之 内 从 20 多 元 涨 到 474 元 ， 上 演 了 股价 暴涨 十 余 倍 的 “惊天 神话 ”?”。 然 
而 , “神话” 背后 却 是 “谎言 ”2015 年 8 月 17 日 ， 公 司 因 涉嫌 违反 证 券 法 
律 法 规 ， 被 证 监 会 立案 调查 。 随 后 的 9 月 11 日 ， 证 监 会 在 新 闻 发 布 会 上 
披露 了 两 起 股价 操纵 案 ， 涉 及 暴风 科技 、 全 通 教育 等 13 只 “ 牛 股 ”。 














测 水 退去 ， 裸 泳 者 现 映 一 事情 并 不 只 是 那么 简单 。 

大 盘 指 数 的 转向 ， 也 成 了 吴 霞 和 丈夫 关系 朋 演 的 导 火 索 ; 由 于 波动 
巨大 ， 丈 夫 的 亏损 也 越 来 越 多 ， 在 配 资 操作 第 一 次 被 平 仓 后 ， 丈 夫 动 用 
本 为 父母 买房 而 攒 下 的 20 万 首付 ， 气 异 的 吴 霞 要求 丈夫 号 上 平 仓 ， 尽 管 
前 期 收益 和 本 金 已 兹 发 大 半 ， 但 丈夫 仍然 坚信 有 机 会 ， 并 打算 抵押 住房 
再 进行 一 笔 配 资 ， 有 吴起 以 离婚 相 威胁 ， 制 止 了 丈夫 ， 但 因 最 终 未 能 凑 到 
钱 ， 两 人 关系 降 至 冰 后 。 


更 为 惨烈 的 故事 发 生 在 “大 户 ? 号 上 。 

















7 月 22 日 ， 在 华 贸 中 心 酒店 平台 ， 中 国 期 货 风 云 人 物 、 珊 林 嘉 驰 对 
冲 基 金 操 盘 手 刘强 结束 了 目 己 36 岁 的 年 轻生 命 。 此 前 ， 他 在 《一 位 基金 
经 理 对 近期 股市 的 几 点 反思 》 中 ， 致 励 散户 咬牙 坚持 ， 并 在 文 末 写 
下 “ 活 痢 束 好 ”。 


而 随 着 刘强 附 楼 喘 亡 消 居 的 扩散 ， 其 作品 《期 贷 大 作 手 风云 录 》 下 
一 次 在 朋友 疾 刷 屏 ， 也 成 了 这 位 期 货 界 传奇 人 物 的 最 后 记忆 。 














2015 年 5 月 ， 刘 强 曾 在 博客 中 表露 ， 与 巴菲特 和 索 多 斯 相 比 ， 他 个 
人 更 时 和 拜 利 弗 英 尔 ;， 并 为 利 弗 莫 尔 最 终 目 杀身 亡 的 结局 扼腕 叹 恩 : 当 一 
个 人 的 信仰 不 足以 文 撑 他 的 巨大 欲望 之 时 ， 走 火 和 人 魔 就 是 他 的 不 归 之 
路 。 过 于 自信 的 性 格 ， 放 荡 不 昔 的 私生活 ， 以 及 对 风险 控制 的 一 再 放 
纵 ， 再 加 上 美国 上 百年 不 遇 的 经 济 危 机 ， 让 利 弗 葛 尔 最 终 走 上 了 灭亡 之 
路 。 


不 承 想 ， 两 个 月 后 ， 刘 强 用 “ 利 弗 莫 尔 式 ”的 人 生 方 式 ， 结 束 了 目 己 
的 生命 。 其 险 楼 的 原因 并 未 最 终 明 确 ， 但 媒体 报道 主要 有 两 点 : 长 期 抑 
郁 症 以 及 在 这 轮 股市 波动 中 在 高 位 满仓 做 多 期 指 和 配 资 买 股票 ， 最 终 导 























在 刘强 去 世 前 两 周 的 2015 年 7 月 7 日 贴 出 的 《一 位 基金 经 理 对 近期 股 
市 的 几 点 反思 》 中 ， 很 多 话 读 起 来 依然 让 人 惊魂 难 定 : 这 次 A 股 的 股灾 
让 我 想起 了 1930 年 美国 的 大 股灾 。 从 1930 年 5 月 到 1932 年 11 月 ， 短 短 两 
年 的 时 间 里 ， 美 国 股市 连续 出 现 了 6 次 大 暴跌 ， 道 琼斯 指数 跌 到 了 惊人 
的 41 点 ..…... 奇 怪 的 是 ， 大 多 数 投 机 者 遇 到 的 麻烦 是 ， 他 们 自己 内 心中 的 
一 些 东西 使 他 们 没有 足够 的 勇气 在 他 们 应 该 平 仓 的 时 候 平 仓 。 他 们 犹豫 
不 决 ， 他 们 在 狂 驶 当中 眼睁睁 地 看 着 市 场 朝 着 对 自己 不 利 的 方向 变动 了 
很 多 个 点 ..………. 





现在 回 过 头 来 看 这 句 话 ， 简 直 太 符合 股灾 时 大 多 数 人 的 心态 了 。 但 
如 此 情形 的 刘强 ， 最 终 也 未 能 拯救 自己 .……… 


是 的 ， 活 着 比 什 么 都 重要 。 


大 救市 


2015 年 8 月 30 日 ， 因 为 一 篇 报道 《证 监 会 研究 维稳 资金 退出 方案 》 
被 认定 为 虚假 报道 ，《 财 经 》 记 者 王 晓 璐 被 控 涉 嫌 伙同 他 人 编造 并 传播 
证 券 、 期 货 交 易 虚 假 信 息 ， 被 采取 刑事 强制 措施 。 在 配合 证 监 会 调查 近 
半年 后 ， 王 晓 刺 重 新 回 到 工作 岗位 。 这 件 事 成 为 艇 禾 烈 烈 的 大 救市 中 一 
个 惊险 的 插曲 。 





王 晓 璐 的 报道 ， 源 于 “国家 队 ” 进 入 股市 的 万 亿 资 金 的 退出 问题 。 而 
这 场 史无前例 的 大 救市 ， 在 其 报道 发 出 前 ， 已 延续 了 近 一 个 月 。 








最 先 采 取 救 市 行动 的 是 央行 。6 月 27 日 ， 周 末 ， 央 行 宣布 降 姑 0.25 
个 百分点 ， 同 时 定向 降 准 。 


6 月 29 日 ， 证 监 会 紧急 发 文 称 ， 融 资 业 务 规模 仍 有 增长 空间 ， 中 国 
证 券 金 融 公司 罕见 盘 中 答 问 ， 强 制 平 仓 规模 很 小 。 





6 月 30 日 ， 基 金 业 协会 倡议 ， 不 要 言 目 踩踏 ， 证券 业 协 会 束 场 外 配 
资 情况 答 问 : 强制 平 仓 影响 小 ; 养老 基金 入 市 投资 比例 初步 划 定 30%。 
是 日 盘 中 ， 王 亚 伟 、 莫 泰山 等 13 位 私 茎 大 佬 史无前例 地 集体 发 声 ， 全 面 
唱 多 抄底 行情 ; 


7 月 1 日 ， 中 国 金 融 期 货 交 易 所 (中 金 所 〉 也 开始 发 声 。 同 时 ， 证 监 
会 进一步 拓宽 融资 渠道 ， 人 允许 “两 融 ”( 融 资 融 券 ) 展期 ， 沪 深交 易 所 也 
调 降 结算 费用 三 成 。 








7 月 2 日 ， 证 监 会 对 涉嫌 市 场 操纵 行为 进行 专项 核查 ;，7 月 3 日 ， 证 监 
会 表示 将 相应 减少 IPO 友 行 数 和 筹资 金额 。 同 日 ， 中 国 证 券 金 融 股 份 有 
限 公司 表示 ， 将 大 幅 增 资 扩 股 ， 维 护 资本 市 场 稳定 ，QFIT (合格 的 境外 
机 构 投资 者 ) 额度 也 将 从 800 亿 美元 增加 到 1500 亿 美元 。 中 人 金 所 则 研究 
决定 ， 控 委托 量 差异 化 收取 交易 费用 ， 严 打 蔓 意 做 空 。 





伴随 着 7 月 6 日 新 一 周 的 到 来 ， 新 一 波 救 市 措施 启动 : 上 交 所 和 深交 
所 共 28 家 即将 上 市 企业 同时 发 布 公告 暂缓 了 了 PO，21 家 证 券 公司 出 资 不 低 
于 1200 亿 元 投资 蓝筹股 ETF《〈 交 易 型 开放 式 指数 基金 ) ， 央 行将 协助 通 
过 多 种 形式 给 予 中 国 证 券 金融 股份 有 限 公司 流动 性 文 持 ，25 家 公 芭 基 金 
发 表 联 合 倡议 蔬 ， 中 金 所 对 交易 股指 期 货 合 约 特别 是 中 证 500 股 指 期 货 
合约 部 分 账户 采取 了 限制 开 仓 等 监管 措施 。 











2015 年 7 月 8 日 后 ， 救 市 范围 扩大 到 其 他 部 委 : 全 体 央 企 承 话 ， 共 同 
维护 资本 市 场 稳 定 ; 国资 委 要 求 ， 股 市 异常 波动 期 央企 不 得 减 持 ;， 财政 
部 承 诡 ， 不 减 持 所 持 上 市 公司 股票 ， 保 监 会 通知 ， 提 高 保险 资金 投资 赣 
筹 股票 监管 比例 。 





与 此 同时 ， 中 金 所 提升 中 证 500 股 指 期 货 卖 出 保证 金 ; 证 金 公司 通 
过 股票 质押 的 方式 ， 辐 21 家 证 券 公司 提供 2600 亿 元 信用 额度 ， 用 于 证 券 
公司 目 营 增 持 股票 .…… 








也 就 是 在 这 一 天 ， 无 数 配 资 账户 被 强行 平 仓 一 一 吴起 讲述 了 她 哥哥 
这 一 天 置 梦 般 的 经 历 : 7 月 8 日 ， 早 盘 还 未 开始 ， 就 收 到 短信 被 告知 担保 
比例 低 于 120%， 已 经 低 于 平 仓 线 ， 可 能 会 被 强制 平 仓 ， 要 求人 妃 加 保证 
金 ， 开盘 之 后 ， 沪 深 两 市 大 幅 低 开 ， 上 证 综 指 跌 6.979%6， 跌 259.72 点 ， 
深 证 成 指 跌 4.449%6， 下 跌 505.46 点 ， 创 业 板 指 跌 2.019%， 报 2304.76 点 ， 两 
市 仪 有 7 只 股票 上 涨 ，1300 只 股 跌停 ， 另 有 1400 多 家 上 市 公司 停牌 ， 超 
过 A 股 总 数 一 半 ; 其 筹备 的 百 万 资金 还 未 入 场 ， 即 遭遇 系统 自动 强行 平 
仓 一 -尽管 前 期 与 券商 已 有 沟通 ， 但 局 势 已 经 不 是 他 们 所 能 控制 。 

















“10 多 年 的 积蓄 束 这 样 没有 了 。 壬 边 还 有 一 批 更 早 被 强 平 的 ， 损 失 
都 在 几 特 万 ， 多 的 甚至 上 亿 ， 无 数 中 产 的 多 年 奋斗 就 这 样 化 为 泡 
影 .…….” 爱 霞 回忆 关 ， 那 段 日 子 是 黑暗 的 ， 面 对 杀 朋 在 欲望 面前 迷失 目 
我 、 不 断 陷入 ， 上 自己 却 无 力 制止 ,“ 看 着 他 们 徘徊 在 抑郁 的 边缘 ， 是 绝 
望 的 。” 








3 年 过 后 ， 唯 有 数字 可 以 记录 那 时 的 惨烈 : 在 5 月 至 8 月 的 4 个 月 内 ， 
持 股 500 万 元 以 上 个 股 账 户 数 下 降 了 近 50%， 持 股 1 亿 元 以 上 机 构 账 户 数 
亦 下 降 近 24%。 


“大 佬 ”入 狱 


在 “国家 队 ” 投 入 大 量 真 金 白 银 救 市 的 同时 ， 严 伍 也 同时 局 动 。 





7 月 9 日 上 午 ， 公 安 部 副 部 长 盏 庆 丰 带 队 到 证 监 会 排查 近期 恶意 卖 衬 
股票 与 股指 的 线索 。 





8 月 25 日 ， 作 为 头号 救市 主力 的 中 信 证 券 补 通报 ， 徐 某 等 8 名 高 管 涉 
嫌 违 法 从 事 证 券 交 易 活动 ， 被 公安 机 关 要 求 协 助 调查 。 中 信 证 券 股份 有 
限 公 司 执行 委员 会 委员 、 和 董事 总 经 理 徐刚 ， 执 行 委 员 会 委员 、 人 金融 市 场 
管理 委员 会 主任 刘 威 ， 金 融 业 务 部 负 贡 人 房 庆 利 ， 男 类 投资 业务 部 忌 监 

















陈 采 杰 等 4 名 高 官 ， 因 涉嫌 内 幕 交易 ， 于 8 月 30 日 被 采取 刑事 强制 措施 。 





9 月 15 日 ， 中 信 证 券 总 经 理 程 博 明 因 涉嫌 内 大 交易 、 泄 露 内 幕 信 
忠 ， 被 公安 机 关 依 法 要 求 接 受 调查 。 第 二 天 ， 与 程 博 明 同门 的 证 监 会 主 
席 助理 张 育 军 极 碍 一 一 在 此 之 前 ， 其 曾 担任 “救市 总 指挥 ”。 








两 个 月 后 的 11 月 13 日 ， 证 监 会 副 主 席 姚 刚 同 样 因 * 涉 嫌 严 重 违 纪 ? 接 
受 组 织 调查 。 





在 姚 刚 被 查 之 前 ， 资 本 市 场 熟知 的 “大 佬 ” 徐 翔 ， 也 被 带 走 调查 。 


这 是 关于 徐 翔 公开 信息 最 多 的 时 刻 ， 也 是 他 鲜 有 的 出 现在 公众 面前 
的 时 刻 。 一 件 穿 在 他 身上 的 白色 的 阿玛尼 上 衣 ， 也 伴随 着 他 的 一 张 两 手 
被 钱 的 照片 而 走红 : 当时 尚 团 人 士 感慨 ， 一 件 2 万 的 阿玛尼 西装 居然 能 
罕 出 医生 范 儿 的 时 候 ， 无 数 金 融 轿 的 人 也 在 关注 : “这 次 看 来 是 真 的 被 
全 了 ”s 





“不 知 进退 者 ， 无 以 得 永生 。* 有 人 对 徐 翔 事件 这 样 评论 。 


1993 年 ，17 岁 的 徐 翔 拿 着 家 里 给 的 3 万 元 入 市 ，18 岁 放弃 高 考 ， 专 
心 投 资 股市 ，19 岁 就 已 经 在 股市 小 有 成 就 。 甚 至 有 传言 说 ， 徐 翔 曾 被 两 
个 上 海 黑帮 争夺， 以 帮助 其 投资 理财 。 伴 随 着 私募 阳光 化 的 进程 ，2009 
年 年 底 ， 徐 翔 成 立 了 译 四 资本 ， 很 快 以 投资 风格 “ 快 、 狠 、 准 ”被 市 场所 
熟知 ， 并 以 高 收益 率 和 对 市 场 精准 的 把 控 能 力 闻 名 于 私募 界 。 








2010 年 3 月 5 日 ，“ 泽 申 瑞 金 1 号 ”成 立 ， 一 期 募 资 规模 10 亿 元 ， 远 超 
市 场 上 许多 私募 基金 的 规模 。 从 2010 年 4 月 下 旬 开 始 ， 市 场 单 边 暴 跌 ， 
指数 跌幅 一 度 高 达 20%。 “ 泽 四 瑞金 1 号 ? 却 丝毫 未 受 影响 ， 反 而 连 创 新 
高 ， 成 并 3 个 月 之 内 ， 收 益 率 达 到 25.47%。 


由 于 大 进 大 出 ， 擅 长 短线 交易 ， 徐 翔 被 称 作 “ 宁 波 了 敢死队 总 艇 主 ”。 
2015 年 ， 这 位 股市 中 的 明星 人 物 被 带 走 调查 ， 号 陷 图 图 。 














据 了 解 ，2010 年 至 2015 年 间 ， 徐 翔 先 后 与 13 家 上 市 公司 董事 长 或 实 
际 控制 人 合谋 操纵 上 市 公司 股票 交易 ， 控 制 139 个 证 券 账户 ， 涉 及 76 个 
自然 人 和 1 个 合伙 企业 ， 非 法 获 利 93.38 亿 元 。 这 其 中 ， 与 前 述 被 查证 券 
公司 高 管 不 无 关联 。 





当 理 性 被 贫 侈 所 文 配 ， 当 信仰 不 足以 文 撑 欲 望 ， 剖 动 的 结 末 只 能 是 


受到 答 避 。 


杠杆 ! 杠杆 ! 


在 中 国 证 券 市 场 发 展 并 不 算 长 的 二 十 余年 时 间 里 ，A 股 市 场 曾 出 现 
几 次 大 幅 波 动 ， 有 过 同样 的 躁动 、 同 样 的 贫 禁 ， 却 没有 哪 一 次 引发 了 如 
2015 年 这 般 惨 烈 的 灾难 。 


回顾 1996 年 以 来 A 股 的 轨迹 ，1999 年 的 “5.19” 行 情 、2007 年 最 后 一 
轮 的 5000~6000 点 ， 以 及 2015 年 前 5 个 月 ，A 股 曾 3 次 出 现 不 同 幅 度 的 疯 
狂 上 涨 ，2015 年 的 上 涨 ， 无 疑 速 度 更 快 、 持 续 时 间 更 长 一 一 配 资 杠杆 是 
擂 动 2015 年 股市 前 期 疯 涨 的 文 点 。 





2014 年 年 末 ， 我 国货 币 严 重 超 发 ，M2/GDP (广义 货币 供给 与 国内 
生产 总 值 的 比率 ) 达到 1.93， 创 下 新 高 ;同期 美国 该 比值 仅 为 0.673。 而 
在 国际 国内 大 环境 下 ， 经 济 调整 与 转型 升级 使 得 资金 进入 实业 的 积极 性 
减退 ， 房 地 产 市 场 降温 ， 巨 额 资金 庄 挟 着 几 倍 杠杆 ， 测 涌 入 市 。 








2014 年 11 月 至 2015 年 1 月 ， 融 资 融 券 余额 一 度 从 7500 亿 元 增加 至 1.1 
万 亿 元 ， 上 涨 46.7%， 同 期 上 证 综 指 涨幅 为 35.8%。 此 后 ， 随 着 中 国 证 监 
会 公布 券商 融资 融 券 业 务 处 罚 决 定 ， 杠 杆 资 金 加 速 入 市 告 一 段落 。2015 
年 3 月 至 6 月 初 ， 融 资 余 额 从 1.2 万 亿 元 增加 至 2.26 万 亿 元 ， 上 涨 88.39%， 
同期 上 证 综 指 和 创业 板 指 涨幅 分 别 达 59.8% 和 102.3%。 杠 杆 加 码 ， 牛 市 
格外 疯狂 。 











杠杆 区 易 是 把 “ 双 刃 剑 ”， 虽 无 法 改变 行情 的 趋势 ， 却 可 以 加 快 行情 
的 节奏 和 幅度 ， 涨 时 助 涨 、 跌 时 助 跌 。 








6 月 股市 的 大 逆转 ， 同 样 是 源 于 6 月 中 旬 对 券商 场 外 配 资 的 清理 ， 引 
发 市 场 预期 的 逆转 。 而 转折 后 的 剧烈 肾 跌 ， 永 是 前 所 未 有 。 








1996 年 的 “十 二 道 金 牌 ”市 场 两 周 下 跌 32%; 2007 年 5 月 30 日 ， 市 场 
最 大 跌幅 为 22%; 1987 年 美国 股灾 ， 标 普 500、 纳 斯 达 元 指数 ， 两 个 月 
内 分 别 下跌 33.5%、35.9%; 1988 年 9 月 ， 中 国 台 湾 股 市 因 计 划 征 收 资本 
利得 税 大 幅 下 跌 ， 加 权 指 数 囚 计 上 暴跌 44.6%， 耗 时 76 个 交易 日 。 中 国 大 
陆 2015 年 的 这 一 股市 波动 ， 最 大 跌幅 已 超过 1987 年 美国 股灾 ， 接 近 中 国 
台湾 1988 年 股灾 ， 但 比 海外 两 次 股灾 耗 时 更 短 ， 单 个 交易 日 平均 跌幅 更 
大 








“在 股市 进入 5000 点 后 ， 证 券 管理 层 忧心 昼 昼 ， 突 然 对 高 倍率 配 资 
业务 进行 查处 ， 迫 使 配 资 公司 的 高 杠杆 资金 迅速 臣 眉 式 退 出 ， 导 致 市 场 
抛盘 集聚 ， 股 价 下 跌 ， 出 现 了 11 次 千 股 跌停 ， 股 价 下 跌 又 导致 其 他 融资 
盘 进入 “警戒 线 "， 甚 至 “强制 平 仓 线 "， 引 起 次 级 杠杆 类 资金 的 清仓 强 
平 。 在 场 外 配 资 家 清理 的 带动 下 ， 股 价 下跌 与 巨 量 抛盘 相互 强化 ， 形 成 
恶性 循环 。 加 之 程序 化 交易 的 逐步 兴起 ， 在 资产 价格 发 生 方向 性 变化 
时 ， 大 量 趋势 性 交易 指令 目 动 涌现 ， 进 一 步 扩 大 了 市 场 涨 跌 的 幅 
度 。” 事 后 ， 复 旦 大 学 管理 学 院 教授 谢 捍 三 曾 这 样 追 忆 股 灾 的 成 因 。 

















杠杆 的 泛滥 ， 则 可 以 归 因 于 混 业 监管 机 制 的 缺 位 。 股 市 配 资 来 自 民 
间 、 银 行 、 信 托 、 保 险 ， 在 彼 时 分 业 监 管 的 背景 下 ， 监 管 者 并 不 能 及 时 
措 清 市 场 资 金 的 具体 规模 、 介 入 程度 与 深度 ， 而 在 无 法 确 知 市 场 系统 性 
风险 的 背景 下 ， 监 管 层 倾 其 所 有 出 合 救 市 措施 ， 也 付出 了 沉重 代价 。 











不 过 ， 在 华安 基金 首席 经 济 学 家 林 采 宜 看 来 ， 这 一 切 悉 剧 的 根本 原 
办 ， 是 中 国资 本 市 场 的 制度 缺陷 ,市 场 价格 友 现 机 制 失 录 ， 导 人 致 干 股 涨 
个 和 跌停 反复 出 现 一 一 A 股市 场 的 涨 跌 集 板 制度 以 及 IPO 核 准 制 ， 是 市 





场 机 制 缺 陷 的 突出 表现 。 





2017 年 ， 中 央 经 济 工作 会 议 后 ， 金 融 稳 定 发 展 委 员 会 横 空 出 世 。 次 
年 3 月 ， 银 监 会 和 保监会 也 结束 了 20 年 的 分 业 监 管 ， 合 并 为 银行 保险 监 
车 委员 会 。 新 的 “一 委 、 一 行 加 两 会 ”的 监管 格局 形成 。 


一 个 新 的 金融 监管 时 代 ， 正 扑面 而 来 。 


1. 本 书 作 者 妆 寨 。 





2016: 至 万 之 争 焉 








时 间 的 魅力 之 一 ， 是 让 人 记 住 那些 真正 值得 被 记 住 的 。 对 2016 年 而 
言 ， 宝 万 之 争 就 是 这 样 一 场 年 有 度 之 歌 。 


很 多 年 之 后 ， 这 个 事件 可 能 会 被 简单 地 概括 成 : 一 个 中 国 商 业 史 的 
重要 符号 、 历 经 改革 开放 近 30 年 屹立 不 倒 的 企业 家 领袖 、 最 富有 话题 性 
的 房地产 大 部 ， 险 些 被 茶 个 富贵 险 中 求 的 无 名 之 寿 拉 下 马 来 ， 并 因此 淡 
出 一 线 。 


事实 上 至 万 之 争 伏 笔 更 早 ， 至 今 余波 未 消 。 其 涉及 的 政 经 话题 琳 刺 
满目 ， 窑 扯 的 商业 角色 更 是 群星 内 炊 ， 不 同 阶 层 、 成 分 、 理 念 的 对 驹 、 
联盟 、 拉 锯 、 磁 撞 ， 其 情 之 精彩 和 命题 之 重大 ， 放 在 改革 开放 的 历史 
长 河 里 亦 不 失 光 芒 。 

迄今 为 目的 公开 信息 ， 还 不 足以 将 故事 完整 呈现 。 当 经 过 数 年 沉 
演 ， 我 们 再 度 审视 这 场 商战 的 时 候 ， 可 能 已 有 与 当时 不 尽 相 同 的 视角 和 
收获 。 











次 战 前 夜 


在 2015 年 岁 尾 ， 中 国 北方 正 被 筋 狂 肆 度 ， 值 此 一 年 一 度 “ 跑 部 钱 
进 ” 之 时 ， 首 都 自然 四 四 所 所。 





来 自 全 国 各 地 拜会 监管 机 构 和 各 路 资本 ， 以 寻求 强力 文 持 的 人 中 ， 
除了 地 方 官员 ， 还 有 一 个 人 备 受 关注 一 一 万 科 的 创始 人 王石 。 





役 时 ,“ 野 亚 人 ?气势 测 济 、 兵 临 城下 ， 万 科 管 理 层 正面 临 巨大 压 
力 。 王 石 甚至 对 外 称 : 节 坏 的 打算 ， 带 队 出 走 ， 再 造 一 个 万 科 ! 











这 话 实 在 不 像 从 王石 嘴 里 说 出 的 。20 多 年 前 他 就 赢得 了 “ 君 〈 安 证 
券 ) 万 〈 科 ) 之 争 ”， 彼 时 名 望 实力 远 还 于 今日 一 一 他 的 万 科 领 跑 地 产 
己 近 20 年 ， 个 人 更 是 誉 满 天 下 ， 被 公认 为 企业 家 精神 代表 人 物 。 


更 出 奇 的 是 ， 那 几 年 他 在 企业 家 群体 中 是 一 个 极为 潇洒 的 存在 : 登 
山 、 游 学 、 教 书 、 赛 艇 、 做 公益 、 拍 广告 ， 不 知 羔 笋 多 少 民 企 老板 。 


一 次 由 老 友 间 仑 牵线 的 会 面 ， 打 断 了 王石 个 人 退 求 “ 转 越 ?的 节 委 。 

2015 年 8 月 ， 名 不 见 经 传 的 深圳 同城 商人 姚 振 华 对 他 说 ， 我 要 控盘 
万 科 ， 你 还 是 旗帜 。 

王石 拒绝 了 。 清 楚 而 直接 。 


他 的 理由 很 简单 :新 股东 信用 不 足 、 与 万 科 文 化 过 寞 、 用 来 买 股 份 
的 钱 来 路 不 明 。 


出 卑 王 石 意料 ， 姚 振 华 并 未 收 手 ， 反 而 在 很 短 的 时 间 里 ， 迅 狐 组 织 
数 百 亿 资 金 ， 在 二 级 市 场 增 持 万 科 股 票 至 后 者 总 股本 的 24.26%， 远 超 原 
大 股东 华润 。 


更 出 奇 的 是 ， 文 持 了 万 科 15 年 之 久 的 大 股东 华润 ， 在 “ 野 蛋 人 ”侵入 
之 时 ， 却 态度 含糊 。 





商业 世界 最 大 的 危险 ， 英 过 于 不 可 知 。 
王石 已 能 明确 意识 到 ， 接 下 来 的 一 年 ， 将 是 万 科 最 困难 的 一 年 。 


高 潮 友 起 


原 大 股东 华 洞 的 态度 ， 直 到 “ 野 变 人 ” 军 能 现 身 后 一 年 的 2016 年 年 
中 ， 才 真正 明确 。 原 本 ， 万 科 管 理 层 一 直 期 符 华 调 摆 出 同 仇敌 怕 的 姿 


JU Oo 








到 了 2016 年 ， 管 理 层 决定 男 寻 出 路 。 当 年 3 月 ， 万 科 寻 求 到 了 深圳 
国资 的 帮助 ， 希 望 引入 深 铁 重组 。 


可 直到 重组 实质 推进 ， 华 润 才 开始 积极 参与 ， 表 示 要 重 回 大 股东 之 
位 ， 并 提出 了 强硬 的 条 件 。 很 显然 ， 这 个 巨大 转变 令 深 圳 市 和 万 科 管 理 
层 都 没 能 预料 。 


原 大 股东 和 管理 层 ， 在 引入 深 铁 重组 上 的 立场 之 和 争 ， 在 6 月 17 日 的 
万 科 董 事 会 上 公开 爆 及 。 


万 科 重 事 会 共 11 名 董事 ， 按 上 市 公司 规则 ， 重 组 案 需 获得 2/3 的 芋 
事 赞成 方 能 通过 。 华 洞 泪 驻 的 3 名 重 事 ， 明 确 投 出 了 反对 了 票 。 万 科 的 3 名 
管理 层 董 事 ， 外 部 董事 孙 建 一 和 华 生 、 海 闻 、 罗 美 君 投 出 了 7 张 赞成 
票 。 由 华润 提名 的 独 重 张 利平 ， 成 为 决定 万 科 命运 走 癌 的 关键 先生 。 











张 利 平 电话 参加 了 重 事 会 ， 但 上 来 就 表示 ， 因 为 利益 冲突 ， 要 痉 
权 。 








后 来 信息 显示 ， 上 海 人 张 利平 ， 当 时 正 代表 黑石 和 万 科 商 谈 合 资 成 


并 物流 公司 。 








弃权 ， 则 意味 着 方案 无 法 通过 。 


800 万 年 薪 董 秘 





按照 时 任 万 科 独 董 华 生 的 回忆 ， 张 利平 话音 未 落 ， 万 科 重 秘 朱 旭 感 


党 到 这 张 弃 权 票 非 同 小 可 。 立 即 追 问 : 那 您 这 样 的 话 ， 属 于 利益 关联 ， 
您 就 属于 回避 表决 ， 是 这 样 吗 ? 


张 利 平 确认 是 回避 表决 ， 而 并 非 痉 权 。 





定义 “弃权 ”， 和 董事会 投票 结果 是 7/11; 而 定义 “回避 ”， 结 果 是 
7/10， 重 组 方案 通过 ! 








2016 年 ， 朱 旭 接 蔡 在 地 产 和 资本 圈 均 颇 有 名 声 的 谭 华 杰 ， 成 为 万 科 
董 秘 。 守 万 之 争 落 定 ， 她 以 822 万 年 薪 位 居 2017 年 A 股 董 秘 薪 酬 榜 首 。 











重 事 会 的 表决 结果 ， 令 华润 难以 接受 。 它 先是 公告 对 万 科 和 董事 会 决 
议 的 合法 性 表示 质疑 ， 还 专门 找到 法 律 界 人 士 论证 决议 无 效 。 


华润 发 声 ， 吴 为 大 股东 的 姚 振 华 亦 反 对 重 事 会 决议 。 








王石 暗示 华润 与 宝 能 同盟 ， 独 董 华 生 则 点 名 质疑 华润 宇 能 的 一 致 行 
动人 嫌疑 。 


双方 有 党 牧 ,，“ 宝 万 之 和 争 ” 进 入 白热化 阶段 。 





此 间 ， 姚 振 华 申告 了 一 个 石 破 天 慰 的 计划 : 提请 股东 大 会 罢免 全 体 
万 科 董 事 ! 


如 此 彪 悍 的 动作 ， 在 万 科 历 史上 绝无仅有 ， 在 A 股市 场 上 也 极为 罕 


见 s 





“无 名 之 非 ” 


“很 多 商业 上 站 履 ， 都 是 那些 不 知道 从 哪个 角落 钻 出 来 的 人 错 的 ， 
乔布斯 不 就 是 从 车 库 里 出 来 的 吗 ? ”专注 研究 公司 治理 的 社 科 院 研究 员 








仲 继 银 说 ， 他 认为 王石 首 见 姚 振 华 时 ， 态 度 过 于 亿 做 。 





与 王石 这 样 的 大 人 物 相 比 ， 知 道 姚 振 华 的 人 窒 窒 无几。 不 过 ， 毕 葛 
都 在 深圳 ， 他 们 倒是 互 知 根 底 ， 姚 “从 哪个 角落 里 钻 出 来 的 "， 至 少 王石 
有 所 耳闻 。 


这 位 潮汕 商人 ，1992 年 毕业 于 华南 理工 大 学 ， 曾 在 国企 工作 ，1996 
年 创业 。1998 年 进军 房地产 ， 开 发 了 住宅 项 目 福田 中 港 城 ，2000 年 成 并 
深圳 市 宝 能 投资 集团 有 限 公司 。 

2003 年 至 2006 年 间 ， 姚 氏 投 标 获 得 深圳 国企 深 业 物流 集团 股份 有 限 
公司 的 绝 大 部 分 优质 资产 ， 日 后 获得 了 巨大 增值 ， 其 家 族 变 成 了 一 个 涵 
盖 地 产 、 保 险 、 物 流 、 医 疗 、 小 贷 等 众多 产业 的 多 元 公司 。 








很 显然 ， 姚 振 华 的 发 展 史 中 ， 一 次 生 狐 杀 入 “ 当 骑 ?项 目 、 一 个 拆 分 
深 业 物流 ， 令 王石 感 观 极 适 。 要 知道 ， 在 企业 家 圈子 里 ， 王 石 是 出 了 名 
的 骄 做 和 率 性 。 





可 以 想象 ， 姚 振 华 听 到 王石 说 “你 通过 这 种 水 平 的 系统 ， 来 管控 整 
个 万 科 ， 能 力 是 根本 不 够 的 ”*” “我 们 不 欢迎 你 这 样 的 人 来 做 大 股东 ?时 
内 心 有 多 丑 称 。 











受辱 的 姚 振 华 痛定思痛 ， 对 比 了 敌我 状况 ， 决 意 与 万 科 管 理 层 一 争 


大 股东 


从 一 开始 束 让 很 多 人 看 不 懂 的 原 大 股东 华润 ， 确 实 面 目 模糊 。 
如 末 说 ， 从 宝 能 进入 万 科 后 半年 中 ， 华 润 没 能 在 二 级 市 场 增资 以 保 


大 股东 之 位 ， 似 乎 情 有 可 原 。 


从 2016 年 2 月 深圳 市 和 万 科 提 出 的 重组 方案 后 的 四 五 个 月 里 ， 华 润 
都 没有 给 出 态度 鲜明 的 意见 。 重 组 推进 了 ， 它 又 要 重 返 大 股东 之 位 ， 更 
显得 匪夷所思 : 不 全 力 保 证 第 一 大 股东 的 位 置 被 民企 所 夺 ， 反 而 阻挠 地 
方 国 资 坐 万 科 头 把 交椅 。 





唯一 的 解释 是 ， 华 润 其 实 并 没准 备 拱 手 让 出 对 万 科 的 控制 。 只 古事 
情 发 展 到 后 边 ， 己 非 华润 一 力 可 控 ， 它 需 为 自己 的 选择 付出 代价 。 





实际 上 ，2016 年 11 月 ， 华 润 已 经 计划 向 深 铁 出 售 万 科 股 权 的 同时 ， 
干 了 一 件 事 ， 那 就 是 参与 上 海地 产 集 团 旋 下 上 市 公司 中 华 企业 的 重组 ， 
以 73 亿 元 成 为 第 二 大 股东 。 











尽管 中 华 企业 拥有 包括 了 200 万 平方 米 优质 土地 的 诸多 内 在 价值 ， 
当然 和 万 科 相 比 ， 这 几乎 是 一 个 没有 人 注意 到 的 标的 。 


华润 和 宝 能 之 间 逐 步 呈 现 出 来 惊人 的 一 臻 ， 引 友 了 监管 部 门 的 注 
意 。 这 也 从 侧面 折射 出 至 万 之 争 背后 的 种 种 关系 。 


2013 年 8 月 ， 华 洞子 公司 华润 置地 耗资 109 亿 拍 下 前 海地 块 。 


2013 年 11 月 ， 华 润 深 国 投 信托 为 宝 能 地 产 发 起 一 项 18 亿 的 信托 计 
划 。 


2015 年 7 月 ， 华 润 与 宝 能 在 2013 年 那 块 地 的 项 目 上 ， 签 订 了 50 对 50 
的 合作 协议 。 这 笔 钱 并 没有 按期 出 资 ， 宁 能 将 旗下 公司 饱 盛 华 的 股权 质 
押 给 华润 ， 同 时 以 锯 盛 华 举 牌 万 科 。 


当然 ， 这 些 信息 ， 都 不 足以 认定 华润 与 宝 能 是 一 致 行动 人 。 


前 情 








多 年 来 ， 宁 高 宁 和 宋 林 时 代 治 玖 的 纯 财 务 投资 模式 ， 可 能 给 万 科 负 
责 人 造成 了 一 种 错 党 : 大 股东 没有 动力 改变 现状 。 





然而 ， 作 为 一 家 股份 制 上 市 公司 ， 股 权 过 于 分 散 、 创 始 人 团队 的 股 
份 太 小 ， 早 就 被 许多 人 看 在 眼 里 。 


可 以 说 军 万 之 和 争 ， 并 不 是 偶然 ， 当 我 们 回溯 一 年 ， 就 能 发 现 诸多 迹 
象 。 


2014 年 ， 恰 着 万 科 30 周 年 。 





4 月 ， 传 育 宁 从 招商 局 集团 履 新 华润 ， 成 为 继 宁 蜗杆 、 宋 林 之 后 ， 
又 一 位 万 科大 股东 的 掌舵 人 。 





9 月 ， 王 石 击 败 日 本 对 手 就 任 亚 洲 赛 艇 联合 会 主席 一 职 。 当 然 ， 赛 
艇 是 他 近年 来 的 多 项 爱好 之 一 ， 过 去 这 些 年 ， 他 征服 雪山 、 航 海 ， 去 哈 
佛 游 学 、 剑 桥 教 书 ， 私 人 感情 的 变化 和 了 曝光， 与 此 夹 洒 ， 一 时 间 成 为 街 
头 埠 尾 热 议 的 明星 人 物 。 








对 在 他 口中 的 那些 “ 老 记 ”而 言 ， 王 石 的 变化 也 很 明显 ， 一些 接近 他 
的 人 说 ， 主 席 基 本 上 不 会 对 外 谈 关 于 地 产 的 内 容 ， 他 的 重心 更 多 放 在 公 
蔓 、 健 康 等 方面 。 








值得 注意 的 是 ， 王 石 这 年 夏天 在 中 欧 国际 工商 学 院 做 了 一 场 沉 讲 ， 
他 一 如 既往 地 天 马 行 空 ， 但 是 有 一 个 细 市 被 《经 济 观 凤 报 》 记 者 捕捉 
到 : 王石 给 现场 的 观众 提 了 一 个 问题 ， 那 就 是 万 科 要 不 要 保 第 一 。 在 现 
场 ， 他 没有 给 出 清晰 的 答案 ,但 他 以 放弃 与 人 比拼 登 珠 峰 的 年 龄 暗示， 
他 的 目标 不 止 〈 规 模 ) 一 个 。 








对 已 经 领头 行业 十 多 年 的 万 科 而 言 ， 这 是 一 个 非常 重要 的 命题 。 日 





后 万 科 变 里 城市 运营 商 ， 甚 至 摆脱 房地产 定位 ， 均 可 请 发 端 于 此 。 





主持 工作 的 首席 执行 官 郁 完 ， 在 当年 的 4 月 份 做 了 一 场 同 样 重要 的 
演讲 , “事业 合伙 人 ”的 主题 出 人 意料 。 邦 亮 回 顾 了 当年 “看 万 之 争 ”， 动 
员 大 家 要 “掌握 上 自己 的 命运 ， 与 股东 形成 背 徘 背 的 信任 ， 做 大 自己 的 事 
业 ， 分 享 成 就 ”。 








事实 上 ， 尽 管 股东 们 每 年 从 万 科 获 得 的 分 红 数目 可 观 ， 但 股价 表现 
不 佳 ， 就 是 管理 层 目 身 也 心 知 肚 明 。 





时 任 万 科 重 秘 谭 华 杰 对 《经 济 观 察 报 》 说 ，2013 年 万 科 的 净 资 产 收 
葵 率 已 经 到 了 19.66%， 但 股价 不 能 令 人 满意 。 管 理 层 无 法 左右 波动 ， 只 
能 通过 事业 合伙 人 机 制 ， 来 显示 目 己 和 股东 是 站 在 一 起 的 。 














事业 合伙 人 癌 股 东信 息 开 放 的 透明 度 不 够 ， 成 为 日 后 被 宝 能 罢 免 任 
事 的 三 大 理由 之 一 。 宝 能 进入 前 ， 管 理 层 已 经 通过 “国信 人 金鹏 1 号 ” 资 管 
计划 ， 持 有 公司 4.14% 的 股份 。 





万 科 之 外 ， 周 边 的 环境 也 在 发 生 急 剧变 化 。 


2015 年 6 月 ， 持 续 了 大 半年 的 国家 牛市 崩塌 。 上 证 指数 从 最 蜗 5100 
扩 跌 至 3500 上 后 ， 资 本 市 场 一 片 风声 智 嘱 。 





万 科 的 股票 也 开始 下 跌 。2015 年 7 月 ， 管 理 层 宣布 了 一 项 100 亿 的 股 
权 回 购 计划 ， 但 这 个 计划 并 没有 实质 执行 。 


与 此 同时 ，2015 年 7 月 ， 保 监 会 放宽 险 资 投资 蓝筹 股票 监管 比例 
(投资 单一 蓝筹 股 资金 占 总 资产 的 5% 提 高 到 10%) 。 大 蓝筹 万 科 随即 迎 
来 了 一 个 不 速 之 客 一 一 成 立 刚 3 年 的 宝 能 系 前 海 人 寿 ， 后 者 在 7 月 10 日 持 
股 万 科 A 达 到 5% 的 比例 而 举 牌 。 


一 只 股票 为 什么 会 被 人 来 ， 那 就 是 买 家 觉得 “便宜 ”。 换 言 之 ， 宝 能 


进入 之 前 的 万 科 ， 在 股价 上 是 被 低估 的 一 一 至 少 ， 在 宝 能 看 来 如 此 。 





国资 委 主 任 不 提 国 资 


不 管 怎 样 ， 一 场 世纪 大 战 在 2016 年 最 炎热 的 时 间 里 进入 了 最 高 淹 。 


2016 年 6 月 27 日 ， 华 洞 和 宝 能 在 万 科 股东 大 会 上 ， 联 手 否 挤 了 万 科 
年 度 的 董事 会 和 监事 会 报告 。 





这 两 大 股东 与 管理 层 之 间 的 矛盾 ， 似 无 回旋 余地 ， 必 定 要 你 死 我 
活 。 





就 在 这 一 天 ， 国 务 院 国资 委 主 任 肖 亚 庆 就 此 对 媒体 表示 :“ 只 要 有 
利于 深圳 的 发 展 ， 有 利于 企业 的 发 展 ， 我 们 国资 委 就 文 持 。” 


一 个 看 似 四 平 八 稳 的 表态 ， 但 细 细 品味 ， 别 有 洲 味 。 





国资 委 是 国务 院 和 直属 正 部 级 特 设 机 构 ， 代 表 国 家 对 国有 企业 和 资产 
进行 监管 。 但 是 肖 亚 庆 却 没有 说 有 利于 国资 的 发 展 ， 反 而 要 文 持 地 方太 
展 ， 和 立场 模糊 的 “企业 ”发 展 。 





肖 主 任 没有 说 出 的 话 ， 代 表 了 国资 监管 者 的 态度 : 不 认可 华润 与 宝 
能 联手 的 做 法 。 


“万 险 之 争 ” 和 发 闫 的 董 小 姐 


除 华润 与 深 铁 外 ， 万 科 股 权 之 争 的 参战 者 ， 都 有 一 个 明显 的 标签 
险 资 。 





挑 起 战局 的 宝 能 系 ， 半 途 杀 入 立场 不 明 的 安 孝 ， 以 及 第 二 波 强 势 入 
局 、 最 终 “ 舍 己 为 公 ” 的 恒 大 ， 都 有 险 资 背景 。 





巧合 的 是 ， 姚 振 华 、 许 家 印 等 保险 业 的 后 入 者 ， 借 助 万 能 险 这 一 险 
种 ， 迅 速 做 大 目 身 保险 业务 的 资金 池 规 模 。 


万 能 险 其 实 早 在 2000 年 就 在 国内 友 行 ， 但 真正 医 劲 发 展 是 在 2013 年 
资 13 项 投资 新 政 放 开 后 。 到 2016 年 ， 万 能 险 名 下 聚集 的 庞大 资金 体 
， 已 将 多 家 焦点 公司 的 大 股东 推 成 金融 大 鳄 ， 或 频频 举 牌 模 扫 二 级 市 
， 或 在 并 购 中 攻 城 略 地 。 








W 








党 地 示 





在 局 面 陷入 焦灼 时 ， 恒 大 通过 二 级 市 场 持 股 万 科 股票 至 15%， 很 显 
然 ， 精 明 的 许 家 印 有 所 图 许 ， 坐 山 观 虎 斗 。 另 一 文 虎视 婉 耽 的 力量 安 邦 
也 在 此 间 潜 入 。 


一 时 间 ， 险 资 围 猫 万 科 ， 己 达 焦 灼 之 势 。 万 宇 之 争 ， 已 升级 为 万 科 
与 险 资 之 争 。 


只 不 过 ， 当 时 还 无 人 知晓 胜利 的 天 平 将 偏向 哪 一 边 。 


直到 格力 被 举 牌 ， 这 家 家 电 企 业 的 老大 、 经 济 界 的 女 强 人 董 明珠 友 
出 你 吼 ， 成 为 改变 宝 万 战局 的 关键 场 外 票 。 


2016 年 下 半年 ， 南 玻 被 姚 振 华 举 牌 至 控盘 后 ， 格 力 成 为 下 一 个 目 
标 。 敢 做 敢 言 的 董 明珠 ， 公 开盘 斥 “ 野 变 人 ” 融 门 ， 称 他 们 用 杠杆 来 发 
财 ， 是 对 实体 经 济 犯 罪 ， 是 中 国 制 造 业 的 破坏 者 。 





董 小 姐 的 声音 最 终 被 放大 至 庙堂 、 民 间 。 中 央 高 层 明确 表态 ， 不 能 
放任 资本 大 鳄 兴 风 作 浪 、 巧 取 罕 村。 一 时 间 证 券 、 保 险 监管 者 不 得 不 先 
后 出 来 表态 ， 并 对 前 海 人 寿 、 和 恒 大 人 寿 做 出 处 鹿 。 


解 铃 还 须 系 铃 人 。 恒 大 此 时 决意 向 深圳 市 投诚 ， 愿 意 将 股票 转 给 深 














圳 地 铁 。 华 润 亦 表 示 ， 退 出 万 科 。 





目 此 ,“ 宝 万 之 和 争 ” 大 局 已 定 ， 深 铁 重 组 方案 推进 再 无 阻 但 。 


2017 年 ， 深 铁 先后 接受 了 华润 、 恒 大 所 持 万 科 股份 ， 沿 袭 了 当年 的 
非 控 制 模式 。 同 年 ， 王 石 退 位 ， 郁 亮 接任 万 科 和 董事 局 主席 一 职 。 





万 科 开 局 了 新 纪元 。 


万 科 之 鉴 


初时 ， 王 石 作为 创始 人 放弃 对 公司 的 股权 和 擎 控 ， 引 入 央企 华润 作为 
第 一 大 股东 。 宁 高 宁 执 掌 的 华润 ， 对 管理 层 充 分 授权 ， 此 后 十 多 年 时 
间 ， 甘 作 财 务 投 资 人 。 


股东 与 管理 层 互相 信任 ， 相 对 分 散 股权 帮助 万 科 成 为 中 国 最 成 功 的 
企业 之 一 ， 也 让 股东 获得 持久 分 红 ， 成 就 了 一 段 佳话 。 














公司 之 长 治 久 安 ， 人 和 固然 重要 ， 但 毕竟 蔡 代 不 了 制度 在 其 中 的 核 
心 作用 。 在 股东 变动 、 情 势 逆 转 的 情况 下 ， 万 科 并 未 就 股权 关系 等 治理 
问题 做 适时 调整 ， 为 公司 健康 发 展 提 供 基石 ， 茶 种 程度 上 给 万 科 风 波 埋 
下 了 隐患 。 





有 人 代 此 说 ， 宝 万 之 争 最 大 警示 是 : 创始 人 股东 要 绝对 控股 。 这 又 
古 敌 枉 过 正 的 论调 。 公 司 治 理 ， 目 标 在 于 提升 公司 价值 。 好 的 公司 治理 
结果 ， 就 是 股权 分 散 ， 因 为 只 有 不 同 股 东 利 蔡 受到 足够 保障 ， 才 有 人 愿 
意 当 小 股东 。 





因此 ， 友 达 国 际 大 公司 治理 模式 演进 ， 主 线条 是 从 创始 人 控制 到 大 
股东 控制 ， 再 到 股权 分 散 、 经 理 人 治理 的 模式 。 





股权 分 散 这 样 一 个 高 级 发 展 形式 中 ， 配 套 的 制度 例如 分 类 股东 制 
度 、 分 类 董事 会 等 等 ， 在 宝 万 之 争 之 后 ， 也 逐渐 进入 公司 管理 层 和 大 股 
东 的 视野 中 。 从 这 个 角度 看 ， 至 万 之 争 给 中 国 公司 治理 发 展 带 来 了 难以 
答 代 的 案例 价值 。 


1. 本 书 作者 陈 哲 。 





2017: 风 起 万 达 人 所 


“Cheers (干杯 ，! ”2013 年 6 月 ， 王 健 林 站 在 Sunseeker (英国 对 汐 
游艇 ) 俱乐部 门 前 ， 西 装 笔 插 ， 笑 容 灿 烂 ， 他 吴 劳 是 圣 汐 的 董事 总 经 理 
以 及 未 来 的 伦敦 万 达 酒 店 负 责 人 ， 一 位 同行 工作 人 员 用 手机 拍摄 下 了 这 
一 幕 。 





对 汐 游 艇 被 称 为 “游艇 中 的 筋 斯 莱 斯 ”， 王 健 林 早 束 对 其 青睐 有 加 。 
2010 年 ， 万 达 集 团 以 1300 万 美元 购买 了 其 旗下 型 号 Predator 108 特 别 版 的 
游艇 。 





据 圣 汐 游 艇 官网 介绍 ， 同 样 型 号 的 游艇 曾 多 次 出 现在 007 系 列 电影 
中 。 拥 有 一 条 游艇 花 去 了 接近 “一 个 小 目标 ”的 价格 ， 而 拥有 这 家 游艇 公 
司 ， 王 健 林 硬 了 约 30.6 亿 元 。 





役 时 与 王 健 林 同 行 的 万 达成 员 之 一 、 一 位 原 万 达 酒店 及 度假 村 中 
层 ， 对 记者 表示 :“ 他 《〈 王 健 林 ) 那天 心情 不 错 ， 本 来 还 提出 一 起 去 坐 
游艇 ， 但 是 最 后 时 间 来 不 及 了 ， 当 时 都 说 以 后 衣 定 有 机 会 的 。” 














在 推崇 军事 化 管理 念 的 万 达 ， 时 间 、 效 率 是 最 高 优先 级 。 万 达 在 英 
国 的 另 一 个 项 目 一 一 当时 尚未 命名 的 “伦敦 ONE” 才 是 此 行 的 重心 。 这 块 
从 爱尔兰 Grenn Property 公 司 手 上 以 9000 万 英镑 收购 的 地 块 ， 对 岸 即 是 伦 
敦 富 豪 区 切尔西 ， 距 离 白 金 汉 宫 仅 3 分 钟 地 铁 。 








在 王 健 林 的 计划 中 , “伦敦 ONE? 项 目的 总 投资 是 7 亿 英 镑 ， 将 以 一 


座 165 米 高 的 河 景 高 塔 及 一 座 200 米 高 的 城市 高 搭 构成 万 达 的 伦敦 "双子 
座 ”， 建 设 400 余 套 局 端 公寓 以 及 一 家 五 星 级 万 达 文 华 酒 店 。 


前 述 万 达 酒 店 中层 回 忆 称 :“ 这 一 项 目 被 寄予 厚望 ， 他 ( 王 健 林 ) 
当时 说 ， 你 们 要 好 好 干 ， 这 个 地 比 北 京 便宜 太 多 ， 做 好 了 利润 很 大 ， 
(酒店 、 公 寓 ) 都 是 赚钱 的 东西 。”2014 年 6 月 ， 伦 敦 ONE 首 期 住宅 预 售 
即 告 暮 ， 平 均 售 价 每 平方 米 约 14 万 元 人 民 币 。 


伦 吾 是 万 达 海 外 投资 的 第 二 站 ,，“ 伦 至 ONE” 和 对 水 游 艇 公司 两 个 项 
目 相 加 ， 总 投资 超过 百 亿 元 人 民 币 。 


王 健 林 将 海外 投资 的 排头 兵 放 在 伦敦 ， 正 是 中 英 贸 易 关 系 逐 渐 升 温 
之 时 。 


2013 年 是 中 英 贸 易 关 系 的 关键 年 。 商 务 部 数据 显示 ，2013 年 中 英 双 
边贸 易 创 历史 最 高 水 平 ， 为 700.4 亿 美元 ， 同 比 增长 11%。 男 一 方面 ， 平 
安保 险 、 中 投 以 约 6 亿美 元 收购 伦敦 标志 性 建筑 劳 埃 德 大 厦 ， 万 达 、 绿 
地 先后 宣布 巨 资 开发 地 产 项 目 。 仲 量 联 行 统计 数据 显示 ， 中 企 对 伦敦 商 
业 地 产 投 资 在 3 年 内 增长 了 15 倍 。 











2013 年 12 月 2 日 至 4 日 ， 时 任 英 国 首 相 卡 梅 伦 率领 英国 史上 最 大 贸 
代表 团 访 华 ， 彼 时 ， 众 多 专家 、 媒 体 评 论 中 英 关 系 “ 将 重 回 正轨 ”。2014 
年 6 月 ， 李 克 强 总 理 访 瑞 ， 双 方 人 签署 总 额 超 300 亿 美元 的 商业 协议 ， 中 英 
贸易 关系 节 节 升温 。 








卡 梅 伦 访 华 期 间 ， 与 王 健 林 见面 ， 对 万 达 在 英国 的 投资 表示 视 资 和 
欢迎 ， 并 称赞 万 达 是 “中 国企 业 的 榜样 "。 万 达官 网 对 这 一 会 谈 的 描述 
为 : “12 月 3 日 ， 王 健 林 董事 长 专程 飞 赴 上 海 ， 与 正在 访 华 的 英国 首相 卡 
梅 伦 举 行 了 会 谈 。” 





3 个 月 前 ， 刚 刚 登 上 中 国 首富 宝座 的 王 健 林 ， 正 “春风 得 意 ”。 








而 在 王 健 林 收购 对 水 游 艇 俱乐部 不 足 一 年 之 后 的 2014 年 5 月 ， 中 国 
政府 正式 放松 中 企 海外 投资 ，10 亿 美元 以 下 的 海外 投资 一 一 只 要 不 涉及 
敏感 领域 一 一 个 再 需要 官方 核准 ， 备 案 即 可 。 











快 马 加 织 





借 着 首富 的 春风 , “伦敦 ONE” 得 到 的 认可 ， 以 及 海外 收购 松绑 ， 万 
达 的 海外 并 购 马 蹄 愈 疾 。 


前 述 万 达 酒 店 中 层 回 忆 : “经 过 反复 的 会 议 讨 论 ， 集 团 以 “伦敦 
ONE 为 样本 ， 为 2014 年 的 海外 并 购 散 定 了 路 线 一 一 高 端 公寓 + 高 星 酒 
店 ， 公 寓 保 障 现金 流 ， 高 星 酒店 提供 文化 输出 和 品牌 ， 这 也 符合 集团 公 
开 的 海外 并 购 ' 文 化 + 旅游 路 线 。” 








万 达 在 之 后 的 2014 年 至 2015 年 初 的 海外 收购 ， 都 秉持 了 这 一 基调 。 
2014 年 6 月 ， 万 达 以 2.65 亿 欧元 收购 马德里 地 标 建筑 西班牙 大 厦 ; 7 月 ， 
宣布 9 亿美 元 投 建 芝加哥 第 三 高 楼 一 一 万 达 文 华 大 厦 ; 8 月 ， 中 标 洛杉矶 
项 目 ， 并 宣布 投资 9.71 亿 澳元 投 建 澳大利亚 黄金 海岸 “珠宝 三 塔 * 项 目 ; 
2015 年 1 月 ， 收 购 悉 尼 1 Alfred 大 厦 及 Fairfax House 大 楼 ， 计 划 投 资 10 亿 
美元 3 


值得 一 提 的 是 ，2014 年 4 月 ， 中 国 和 澳大利亚 达成 了 加 快 双边 目 由 
贸易 协定 谈判 的 共识 ， 中 澳 贸 易 由 此 步 入 快车 道 ， 而 万 达 的 两 项 收购 及 
投资 再 一 次 走 在 前 列 。 万 达官 网 新 闻 称 ，〔 时 任 〉 澳大利亚 总 理 阿 博 特 
在 2015 年 参观 了 万 达 “ 珠 宝 三 塔 *"， 并 对 万 达 给 予 了“ 极 大 肯定 ”。 




















上 述 2014 一 2015 年 投资 的 五 大 项 目 规划 中 ， 万 达 自 有 的 五 星 酒店 品 
脾 “ 万 达 文 华 ” 与 高 端 住宅 项 目 是 主要 投 建 标的 ， 而 万 达 酒 店 也 由 此 在 品 
牧 介 绍 中 冠 上 了 “ 首 个 对 外 输出 高 星 酒店 品牌 的 中 国企 业 ”。 








另 一 位 原 万 达 酒 店 与 度假 村 高 层 对 记者 感慨 :“ 那 时 候 〈2015 年 ) 
整个 公司 的 情绪 都 很 高 涨 ， 有 一 次 聊天 我 印象 深刻 ， 负 贡 海 外 项 目的 同 
事 对 我 说 ， 我 们 在 海外 拿 项 目 就 是 发 达 国 家 、 核 心 城市 、 超 高 地 标 、 
超 高 定位 ， 不 然 不 叫 万 达 项 目 :， 每 个 员工 说 到 海外 项 目 ， 脸 上 都 是 阴 
傲 。” 


2015 年 短 短 一 年 时 间 内 ， 万 达 集 团 先后 宣布 了 近 50 亿 美元 的 海外 并 
购 计 划 ， 训 括 了 体育 、 地 产 、 影 视 、 文 化 等 众多 公司 ， 甚 至 还 包括 入 股 
西甲 马德里 竞技 俱乐部 以 及 购买 莫 妹 名 夯 。 也 正 是 在 这 一 年 ， 王 健 林 的 
身家 随 着 万 达 的 扩张 而 膨胀 ， 净 增 117 亿 美元 至 369 亿 美元 ， 再 度 登 上 首 
富 宝 座 。 


2015 年 10 月 ， 王 健 林 在 美国 哈佛 大 学 演讲 。 在 此 次 公开 演讲 的 问答 
环节 ， 有 人 提问 ， 万 达 激 进 的 海外 投资 会 不 会 被 看 作 转 移 资 产 。 其 时 ， 
王 健 林 的 答案 是 ， 海 外 投资 的 结果 确实 就 是 资产 转移 ， 但 是 资产 转移 或 
者 在 海外 投资 没有 对 错 之 分 ， 只 有 合法 和 不 合法 之 分 ;中国 企业 同 海外 
扩张 ， 民营 企业 到 国外 去 发 展 ， 这 是 国家 的 号 召 。 万 达到 海外 投资 ， 往 
大 一 点 说 是 啊 应 国家 和 号召; 我们 自己 辛 吾 赚 的 钱 ， 爱 往 哪儿 投 往 哪儿 
投 。 


“ 爱 往 哪儿 投 往 哪 儿 投 ”的 含金量 不 低 ，2015 年 12 月 ， 王 健 林 再 以 约 
7.72 亿 人 民 币 的 价格 在 伦敦 买 下 坚 宅 ， 仪 购房 印花 税 就 高 达 9000 余 万 元 
人 民有 币 。 
































微调 初 起 


王 健 林 曾 在 2012 年 的 万 达 年 会 上 用 “ 取 法 乎 上 ”， 激 励 万 达 员 工 做 事 
要 这 循 高 标准 、 严 要 求 ， 不 可 松懈 ， 也 不 可 骄 纵 。 





也 是 在 2012 年 ， 万 达 以 26 亿 美元 的 总 交易 金额 并 购 美 国 第 二 大 院 线 


集团 AMC， 大 手笔 拉 开 了 海外 并 购 的 序 疾 。 








一 位 当时 负责 部 分 万 达 公 天 业务 的 业内 人 士 对 记者 表示 :“ 和 要 求 我 
们 宣传 的 时 候 措 群 严谨， 比如 用 “可 能 成 为 全 球 最 大 ’“ 将 具备 优势 ' 等 稳 
健一 些 的 词语 ， 尤 其 需要 着 重 强调 此 次 并 购 在 中 国文 化 产业 海外 并 购 历 
史上 的 重要 地 位 。” 





彼 时 ， 正 是 万 达 院 线 正式 宣布 将 冲刺 IPO 的 造势 期 ， 同 时 也 是 中 国 
企业 “走出 去 ”的 海外 并 购 开始 “由 小 到 大 ”的 摸索 期 。 


商务 部 公告 显示 ，2012 年 中 国企 业 海 外 并 购 的 最 主要 特点 为 大 型 并 
购 采 增多 ， 排 名 前 十 的 海外 并 购 案 平均 交易 金额 达到 23.3 亿 美元 ， 其 中 
中 海 油 收购 加 拿 大 尼克 和 森 的 金额 达到 151 亿 美元 ， 万 达 并 购 AMC 的 交易 
也 位 列 十 大 并 购 案 中 。 


北京 大 学 国际 经 济 研究 所 所 长 王 跃 生 曾 对 记者 表示 : “2008 年 全 球 
金融 危机 造成 主要 经 济 体 增长 乏力 ， 逆 全 球 化 漳 流 盛行 ， 国 外 的 资产 价 
格 降 至 低谷 ， 在 国有 企业 的 表率 作用 下 ， 中 国企 业 渐 渐 掀 起 海外 资产 并 
购 潮 ， 并 在 2016 年 达到 医 峰 。” 


据 商 务 部 数据 ，2016 年 ， 中 企 海外 并 购 案 交易 总 额 约 1.13 万 亿 元 人 
民 币 ， 同 比 增长 44.1%。 


这 一 年 ， 万 达 集 团 公开 宣布 的 海外 投资 并 购 计 划 总 金额 就 超过 1000 
亿 元 人 民 币 ， 赛 括 影视 、 文 化 、 体 育 、 旅 游 、 地 产 等 各 行 各 业 。 与 此 同 
时 ， 万 达 集 团 在 2016 年 登 上 了 《财富 》 世 界 500 强 榜 单 。 











一 位 万 达 文 化 集团 前 员工 对 记者 表示 ， 当 时 万 达 内 部 整体 氛围 都 有 
些 浮夸 。“ 举 个 例子 ， 成 都 、 武 汉 的 瑞 华 酒店 ， 装 饰 要 用 大 理 石 ， 有 瑕 
意 的 大 理 石 直 接 弃 用 ， 风 格 极 尽 窒 睹 ， 集 团 领导 很 喜欢 。” 








而 在 各 种 媒体 网 站 及 社交 平台 上 ,“ 世 界 第 一 大 院 线 “中 国文 化 输 


出 第 一 品牌 等 表达 屡见不鲜 ， 王 健 林 也 更 加 距 踏 满 志 ,“ 下 一 个 收购 目 
标 是 好 莱 坞 “六 大 光 , “奥运 会 、 世 界 杯 不 能 买 ， 但 温 网 可 以 买 ”。 








19 世 纪 80 年 代 ， 不 少 美国 普通 民众 在 媒体 末 访 中 认为 ， 日 本 最 终 将 
买 下 美国 。 那 个 时 代 的 美国 好 羔 塌 科 么 电影 中 ， 日 本 财阀 是 让 全 美国 信 
首 打工 的 终极 首领 。 





2010 年 开始 ， 中 企 " 海 淘 ? 的 主要 玩家 们 完成 了 吹 气 球 式 的 规模 路 
进 ， 万 达 只 是 其 中 之 一 。 





2011 年 ， 海 航 集团 开启 大 规模 海外 并 购 模式 ， 记 者 根据 瑞 银 统计 的 
海航 海外 并 购 案 列 表 计 算 ， 海 航 在 海外 并 购 交 易 总 额 达 到 540.86 亿 美 
元 ， 其 中 仅 收 购 CIT 集 团 〈 美 国 提供 贷款 、 咨 询 和 租赁 服务 的 公司 ) 航 
空 租赁 业务 一 项 ， 投 资 就 达到 103.8 亿 美元 。2015 年 ， 海 航 首 登 世 界 500 
强 名 单 ，2017 年 已 经 排名 第 170 名 。 


复 星 国际 的 海外 并 购 相 对 低调 ， 记 者 能 够 调查 到 的 名 单 中 包括 7.25 
亿美 元 购买 美国 曼哈顿 广场 、10 亿 欧元 收购 葡萄 牙 储 蓄 总 行 保 险 业 务 股 
权 、9.5 亿 欧元 收购 地 中 海 俱乐部 95% 股 权 ， 但 复 星 集 团 董 事 长 郭 广 昌 
2016 年 曾 在 央视 《对 话 》 栏 目 中 提 及 ， 复 星海 外 并 购 总 额 达 300 亿 美 
元 。2016 年 ， 复 星 国际 首 登 世界 500 强 名 单 。 


























类 似 的 故事 也 发 生 在 安 邦 保险 ， 这 家 在 2017 年 甫 登场 世界 500 强 就 
位 列 139 名 的 企业 ， 海 外 并 购 交 易 忌 额 同样 以 百 亿 美元 计 。 


明星 企业 国际 投资 规模 迅速 脱 胀 的 背后 ， 一 边 是 通过 内 保 外 贷 、 资 
产 再 抵押 等 方式 越 积 越 长 的 资金 多 米 诺 骨 有 牌 ， 男 一 边 是 日 益 缩减 的 国家 
外 汇 储备 。 中 国人 民 银 行 公 布 的 数据 显示 ，2016 年 中 国外 汇 储 备 余额 
3.01 万 亿美 元 ， 全 年 下 降 约 3198.44 亿 美元 。 





国家 外 汇 管 理 局 当时 对 外 汇 储备 下 降 给 出 的 解释 为 , “央行 为 稳定 


人 民 币 汇率 ， 进 行 的 外 汇市 场 投放 ”。2016 年 全 年 ， 人 民 币 对 美元 汇率 
中 间 价 由 6.49 下 降 至 6.93， 贬 值 约 6.79%。 


2016 年 秋冬 ， 阵 阵 寒意 袭 来 。9 月 ， 国 家 外 汇 管理 局 要 求 ， 限 制 金 
额 超过 10 亿 美元 且 不 属于 主 营 业务 领域 的 海外 收购 活动 ， 茶 止 超过 100 
亿美 元 的 海外 投资 ， 限 制 国企 在 海外 10 亿 美元 以 上 的 地 产 投资 。11 月 ， 
外 汇 管 理 局 要 求 ， 企 业 资 本 账户 下 超过 500 万 美元 的 海外 文 付 ， 包 括 组 
合 投资 或 海外 并 购 等 直接 投 资 ， 必 须 上 报 市 外 管 局 批准 。 

















2016 年 11 月 4 日 ， 万 达 宣 布 以 10 亿 美元 收购 美国 电视 制作 公司 
DCP， 这 一 并 购 案 撞 在 了 外 汇 管制 新 规 的 枪 口上 。 王 健 林 在 英国 《金融 
时 报 》 的 采访 中 称 : “两 边 的 政策 都 发 生 了 变化 ， 美 国 也 有 人 不 同意 我 
们 收购 ， 中 国 这 边 的 有 关 政 策 也 有 变化 。” 最 终 ， 万 达 收 购 DCP 的 计划 
在 2017 年 4 月 流产 。 


由 此 ， 万 达 看 似 一 帆 风 顺 的 海外 并 购 征程 候 旗 息 鼓 。 不 承 想 ， 惊 涛 
骇 浪 正 从 后 方 袭 来。 
风暴 眼 之 外 


“10 点 56 分 ， 一 笔 大 单 直接 砸 下 来 ，3 分 钟 跌 了 3 个 点 ，11 点 28 分 开 
始 在 跌停 板 徘徊 ， 跌 幅 是 9.91%， 当 时 觉得 是 跌停 洗盘 ， 果 上 断 抄 底 进去 
了 ， 没 想到 这 笔 资 金 一 下 子 被 天 了 大 半年 。” 尽 管 已 过 去 一 整 年 ， 上 股 
民 “ 老 发 ”对 万 达 “ 股 债 双 杀 ”那天 的 情景 仍 印 象 深刻 。 





2017 年 6 月 22 日 ， 几 近 跌 停 后 ， 午 间 紧 急 停 盘 的 万 达 电 影 
(002739.SZ) 成 为 整个 A 股市 场 最 大 的 话题 之 一 ; 债券 市 场 上 ，16 万 达 
01 债 、02 癸 、 万 达 2024 美 元 债 ， 均 出 现 大 跌 走 势 ，02 债 跌幅 近 49%。 


午后 ， 当 日 的 另 一 大 话题 主角 一 复 星 医药 〈600196.SH) 出 现 闪 


骨 式 下 跌 ， 最 高 跌幅 达到 8.66%; HH 股市 场 上 ， 复 星 医 药 (02196.HK) 
及 复 星 国 际 (00656.HK) 也 同步 风月， 最 高 跌幅 分 别 达 到 7.36% 和 
8.67%。 





其 后 ， 一 份 银监会 文件 被 上 曝光， 内 容 为 银监会 在 6 月 中 旬 要 求 各 家 
银行 排查 包括 万 达 、 复 星 、 海 航 、 浙 江 罗 森 等 在 内 的 数 家 企业 授信 及 风 
险 分 析 。 此 后 ， 包 括 商 务 部 在 内 的 多 个 部 门 也 纷纷 表态 ， 要 过 制 房 地 
产 、 酒 店 、 影 城 、 娱 乐 业 、 体 育 俱乐部 等 五 大 领域 的 非 理性 对 外 投资 倾 
问 。 


这 五 大 领域 ， 几 乎 是 万 达 海 外 并 购 路 线 的 归纳 总 结 。 











“这 不 仅 是 阻止 万 达 继 续 投 资 这 五 大 领域 ， 同 时 也 使 万 达 此 前 在 这 
五 大 领域 已 投资 的 项 目 陷入 困境 ， 因 为 其 中 很 多 海外 项 目的 投资 是 长 期 
的 ， 需 要 源源 不 断 的 资金 投入 一 一 比如 所 有 的 地 产 、 酒 店 类 项 目 ， 而 新 
规 一 定 程度 上 切断 了 资金 来 源 。” 一 位 国内 大 型 券商 的 地 产 分 析 员 分 
析 。 





2017 年 7 月 19 日 ， 被 视 作 王 健 林 “ 壮 士 断 腕 ”的 开始 : 637 亿 元 ， 王 健 
林 将 13 个 文 旅 城 与 77 家 酒店 打包 标价 出 售 。 根 据 万 达 历 年 发 布 的 文 旅 项 
目 投资 公告 统计 ，13 个 文 旅 城 的 总 投资 额 为 5060 亿 ， 而 接手 了 万 达 酒 店 
的 富力 地 产 则 公开 表示 ， 万 达 酒 店 账面 价值 为 330 亿 元 。 


低 价 抛 售 的 这 些 资 产 ， 曾 经 是 万 达 引 以 为 聚 的 转型 之 作 ， 也 是 王 健 
林 在 演讲 时 经 第 挂 在 嘴 边 的 新 “标签 ”万达 城 的 标签 是 “让 上 海 迪 士 尼 
20 年 不 瓦 利 ”， 万 达 酒 店 的 标签 则 是 “把 中 国 酒店 品牌 打 到 全 世界 ”。 








而 如 今 ， 上 海 迪 士 尼 依 旧 火 热 ， 甚 至 已 经 万 利 在 望 ， 万 达 文 旅 城 与 
万 达 酒 店 却 已 分 属 融 创 、 富 力 。 同 时 ， 多 位 业内 人 士 对 记者 透露 ， 全 国 
己 有 数 十 家 原 万 达 酒 店 更 名 富力 酒店 ， 万 达 酒 店 板块 已 有 多 位 干将 离职 
或 调任 ， 王 健 林 的 万 达 酒 店 品牌 梦 几 成 泡影 。 

















其 后 ， 万 达 对 海外 资产 也 进行 了 大 规模 出 售 ， 在 2017 年 年 末 、2018 
年 年 初 的 短 短 数 月 时 间 ， 万 达 清 理 了 前 文中 提 到 的 除 AMC 外 的 绝 大 部 
分 海外 资产 ， 包 括 兽 被 两 国 领导 人 称赞 的 海外 资产 模板 “伦敦 ONE” 以 及 
黄金 海岸 “珠宝 三 塔 ” 等 项 目 。 据 “华尔街 见 半 ”统计 ， 万 达 海 外 资产 已 减 
少 2000 亿 元 。 








王 健 林 将 万 达 的 2017 年 总 结 为 “经 历 了 风波 ， 也 承受 了 一 些 磨难 ”。 
经 常 与 经 历 了 风波 的 万 达 一 起 说 提起 的 ， 还 有 海航 、 复 星 、 安 邦 ， 以 及 
同样 海外 并 购 频 频 ， 却 结果 地 异 的 吉利 。 





2018 年 2 月 ， 吉 利 宣布 以 90 亿 美元 收购 戴 姆 勒 9.69% 股 份 ， 成 为 戴 姆 
勒 最 大 单一 股东 。 这 也 正 是 海航 、 复 星 、 万 达 等 接二连三 抛售 海外 资产 
的 时 节 。 











2018 年 ?2 月， 海航 连接 出 售 了 悉尼 的 “ONE YORK” 项目、 纽约 曼 哈 
顿 的 两 个 项 目 以 及 香港 启 德 的 地 块 。 同 月 内 ， 安 邦 亦 再 度 传 出 了 将 出 售 
海外 曼哈顿 、 怀 俄 明 、 芝 加 哥 等 酒店 项 目的 消息 。 


一 买 一 卖 之 间 的 强烈 对 比 ， 无 疑 释 放出 一 种 信号 
并 非 禁区 ， 企 业 “ 走 出 去 *， 应 当 有 所 为 有 所 不 为 。 


商务 部 副 部 长 陈 健 曾 评论 :“ 一 些 出 去 的 上 市 公司 ， 尽 力 把 资产 划 
拨 或 注入 境外 上 市 公司 ， 再 在 境内 发 债 、 贫 球 对 价 偿还 ， 这 样 做 ， 企 业 
的 品牌 和 市 场 依旧 在 国内 ， 没 有 走出 去 ， 资 产 的 控制 权 到 了 境外 ， 债 务 
关系 留 给 国内 ， 这 不 符合 国家 的 本 意 。” 


而 企业 “走出 去 "应 当 担 待 的 有 所 为 ， 应 当 是 “引进 来 >， 高 端 技术 、 
高 端 人 才 、 稀 缺 资源 、 国 际 资本 等 都 是 “引进 来 > 的 目标 。 陈 健 的 观点 
是 : “通过 海外 并 购 ， 绕 过 国家 之 间 的 技术 、 贸 易 等 壁垒 ， 让 品牌 走出 
去 参与 国际 竞争 ， 将 资源 技术 引进 来 。” 


海外 资产 并 购 

















这 为 更 多 “走出 去 ”的 企业 理性 并 购 划 出 了 红线 ， 也 提供 了 指导 思 
路 。 记 者 简单 统计 了 2018 年 以 来 中 企 海外 并 购 名 单 ， 众 多 中 企 已 经 实现 
了 “走出 去 ”战略 的 转型 ， 将 收购 重心 重新 放 到 了 高 拉 术 含量 的 海 
外 “TMT”《〈 和 科技、 媒体 和 通信 ) 等 行业 。 例 如 ， 原 本 热 谚 海外 文娱 、 体 
育 等 领域 收购 的 复 星 ， 在 经 历 了 半年 多 的 静默 期 后 ， 近 日 宜 布 将 苋 购 跨 
国药 企 诺华 的 皮肤 病 医疗 业务 等 资产 。 








中 企 海外 并 购 在 刹车 之 后 ， 将 进入 理性 、 战 略 性 主导 的 下 半 场 。 


中 国企 业 掀起 的 海外 并 购 当 潮 ， 一 度 和 被 认为 是 将 国家 所 或 励 的 “ 走 
出 去 ”战略 落 到 实处 。 然 而 ， 以 万 达 、 安 孝 、 复 星 、 海 航 等 企业 纷纷 折 
价 售卖 海外 资产 为 基点 ， 企 业 “ 走 出 去 ”热潮 中 如 何 结合 “引进 来 ”成 了 
改革 开放 的 新 命题 。 





1. 本 书 作者 饶 贤 君 。 





后 记 


我 们 做 了 一 件 与 众 不 同 的 事 ， 把 1977 年 确定 为 改革 开放 的 序曲 。 我 
们 这 样 做 ， 并 非 只 为 别出心裁 。 我 们 以 为 ，1977 年 是 中 国 的 一 个 转折 
把 ， 从 那 一 年 开始 ， 整 个 国家 已 经 开始 进行 政治 、 经 济 与 社会 的 重建 ， 
中 国 艰 难 地 复苏 了 。 军 无 疑问 ， 中 国 改革 开放 之 肇始 ， 不 仅仅 起 目 1978 
年 。 


我 们 中 的 大 多 数 人 ， 没 有 错过 这 一 段 惊 喜 的 旅程 。 也 因此 ， 当 赵 
力 、 刘 坚 、 更 雷 、 黄 海川 、 郭 为 忠 等 人 为 筹划 这 一 专题 跑 到 郊外 第 夜 长 
谈 的 时 候 ， 无 不 感 同 号 受 ， 兴 奋 难 抑 。 当 往事 与 现实 纠结 在 一 起 ， 那 些 
历史 本 吴 的 人 物 与 事件 、 情 境 与 细节 ， 才 更 加 丰 曲 、 生 动 ， 对 曾经 的 云 
育 波 诡 、 风 雷 激荡 ， 我 们 才 真 正 有 所 体悟 。 

















这 个 时 候 我 们 才 真 正明 白 瑞 国 历史 学 家 卡尔 所 说 的 : 历史 是 现在 与 
过 去 之 间 永 无 止境 的 问答 交流 。 人 们 只 有 借助 于 现在 才能 理解 过 去 ， 也 
只 有 借助 于 过 去 才能 充分 理解 现在 。 真 正 的 历史 意识 ， 不 在 于 历史 素材 
的 占有 之 多 夫 ， 而 是 在 于 对 现实 生活 本 质 的 正确 理解 。 

















这 坚定 了 我 们 的 信心 。 我 们 尚 做 不 到 “总 体 史 观 ”， 无 法 远 距离 观察 
这 上 段 我 们 曾经 杀 目 参与 了 的 历史 ， 我 们 甚至 无 法 彻底 抹 去 绽 在 那些 人 物 
与 事件 上 面 的 油彩 ， 但 我 们 相信 ， 对 于 历史 的 解读 不 会 停留 在 一 个 平面 
上 ， 我 们 只 求 做 好 自己 能 够 做 好 的 事情 。 对 于 我 们 而 言 ， 这 段 历 史 不 仅 
征 陈 年 旧账 的 积累 ， 它 更 是 一 种 经 久 不 奶 的 情感 力量 。 我 们 奉献 的 文本 
难免 粗糙 ， 但 是 我 们 非常 真诚 。 


感谢 中 信 出 版 社 和 “ 监 狮子 ”。 感 谢 马 立 城 、 吴 晓 波 、 凌 志和 军 等 人 对 





这 一 专题 的 支持 。 马 江 诚 先生 还 曾 为 这 一 专题 亲自 约 稳 。 他 不 仅 是 这 一 
专题 的 作者 ， 还 是 策划 者 ， 在 持续 8 个 月 的 策划 、 制 作 过 程 中 ， 他 给 予 
了 我 们 诸多 有 蔓 的 提示 和 启 及 。 


感谢 所 有 的 读者 。 


仲 伟 志 


